近日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言即將推出新作，他的三篇短篇小說(shuō)，一組詩(shī)歌，一部劇作，將分別在《收獲》第5期和《人民文學(xué)》第9期上刊出。當(dāng)聽說(shuō)莫言要出新作時(shí)，很多人心中都發(fā)出了“終于”二字：終于，莫言又開始寫新作品了！連莫言自己都覺(jué)得太久不發(fā)新作，不無(wú)自嘲地說(shuō)：“我先發(fā)一些戲劇、短篇、詩(shī)歌向讀者證明我沒(méi)有偷懶?！?/p>
從2012年獲諾獎(jiǎng)之后，莫言就沒(méi)再公開發(fā)表過(guò)作品。而如果從他距今最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》算起，他已經(jīng)足足有八年沒(méi)有新作面世了。這在莫言的創(chuàng)作履歷中，是罕見(jiàn)的“空窗期”，此前他幾乎每一兩年就會(huì)有新作品問(wèn)世，24年間發(fā)表了11部長(zhǎng)篇，27部中篇，9個(gè)劇本，以及短篇、散文若干。
而如果回顧諾獎(jiǎng)歷史的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)拿獎(jiǎng)后作品減少，甚至徹底停止寫作，是個(gè)特別普遍的現(xiàn)象，以至于有所謂“諾貝爾獎(jiǎng)魔咒”一說(shuō)，即獲獎(jiǎng)≈封筆。獲獎(jiǎng)后就不出新作，這到底是獲獎(jiǎng)?wù)摺胺笐小?，還是難以克服的瓶頸？具體到莫言來(lái)說(shuō)，他能突破這個(gè)魔咒嗎？
一、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是終身成就類的獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)弑緛?lái)就處在職業(yè)末期
首先來(lái)解決最被人關(guān)注的問(wèn)題：有沒(méi)有所謂的“諾貝爾獎(jiǎng)魔咒”？我的看法是，這話看似有道理，“魔咒”倆字還貌似挺有逼格的樣子，但其實(shí)，這些只是媒體發(fā)明的文字游戲而已。直白點(diǎn)說(shuō)，根本就不存在“諾貝爾獎(jiǎng)魔咒”這回事。
從過(guò)往歷史上看，諾獎(jiǎng)得主確實(shí)很少能在獲獎(jiǎng)后繼續(xù)保持旺盛創(chuàng)作力的。得獎(jiǎng)后基本寫不出東西來(lái)了，這是個(gè)客觀存在的現(xiàn)象。但如果你看看他們都是多大歲數(shù)拿的獎(jiǎng)，恐怕也就不會(huì)覺(jué)得這有多大問(wèn)題了。
筆者前年曾經(jīng)算過(guò)歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者在獲獎(jiǎng)時(shí)的平均年齡，大概在64歲左右。加上去年70多歲獲獎(jiǎng)的鮑勃·迪倫，這個(gè)平均數(shù)字也不會(huì)有太大變化，依然在64-65歲之間。試問(wèn)一句，不管得不得諾獎(jiǎng)，你真的覺(jué)得一個(gè)64、5歲的老作家還能創(chuàng)作如泉涌嗎？大部分人的退休年齡只有55-60歲好不好！
而且，有為數(shù)不少的獲獎(jiǎng)?wù)撸诘锚?jiǎng)前很多年就封筆了，不管給不給他獎(jiǎng)，他也都不會(huì)再創(chuàng)作了。例如莫言之前那年獲獎(jiǎng)的瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆，此前已經(jīng)因腦溢血導(dǎo)致半身不遂，臥床二十年，這期間雖憑借強(qiáng)大的毅力出過(guò)一本詩(shī)集，但創(chuàng)作力顯然大不如前。得諾獎(jiǎng)時(shí)，他已徹底封筆七年。這樣的作家，即使有心創(chuàng)作，身體也不允許了。
2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯·特朗斯特羅姆
大家熟悉的另外一些獎(jiǎng)，例如中國(guó)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)的布克獎(jiǎng)、法國(guó)的龔古爾獎(jiǎng)等，都是頒發(fā)給單本書的獎(jiǎng)，只要你某一本書寫得好，哪怕你是文壇新人，都可以把獎(jiǎng)給你。比如阿來(lái)在2000年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，只有41歲；新西蘭作家埃莉諾·卡頓2013年獲布克獎(jiǎng)時(shí)，只有28歲。很明顯，這些獎(jiǎng)必然不是他們創(chuàng)作的終點(diǎn)。
而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)則是對(duì)一個(gè)作家長(zhǎng)期寫作生涯的肯定，是一個(gè)終身成就獎(jiǎng)?lì)愋偷莫?jiǎng)，其獲獎(jiǎng)?wù)叩哪挲g也要大于上面任何一個(gè)獎(jiǎng)。你讓平均獲獎(jiǎng)年齡64歲的老頭老太太們百尺竿頭更進(jìn)一步，不要把諾獎(jiǎng)當(dāng)做終點(diǎn)，要當(dāng)做新的起點(diǎn)，繼續(xù)勇攀文學(xué)的高峰啊啊啊……你不覺(jué)得太不人道了嗎？尊老是美德啊親！
二、如果獲諾獎(jiǎng)后，還能再寫出更好的作品，那很可能是評(píng)委太著急了
您可能會(huì)說(shuō)了，拿到諾貝爾獎(jiǎng)的人，確實(shí)有不少再接再厲，推出了更厲害的作品啊。
確實(shí)，是有那么幾個(gè)人在獲獎(jiǎng)后繼續(xù)保持旺盛的創(chuàng)作力，甚至寫出了比獲獎(jiǎng)前還好的作品。諾獎(jiǎng)評(píng)委有時(shí)還拿這些人舉例，證明自己獨(dú)具慧眼，有識(shí)人之才什么的。但其實(shí)，評(píng)委們自夸的方向不對(duì)，獲獎(jiǎng)后寫的作品更好，恰恰是他們?cè)u(píng)委的鍋——這個(gè)獎(jiǎng)給錯(cuò)了，起碼是給早了。
老舍、沈從文、卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯、赫拉巴爾、諾曼·梅勒……這個(gè)名單還可以排得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，它叫做“諾貝爾遺珠系列”。每年都會(huì)有多位作家沒(méi)扛到下一年頒獎(jiǎng)，遺憾地加入了這個(gè)系列，比如2016年去世的意大利作家安伯托·艾柯、愛(ài)爾蘭短篇小說(shuō)家威廉·特雷弗，就是多年諾獎(jiǎng)熱門。
而每一年的頒獎(jiǎng)，都意味著必將又有一批作家進(jìn)入到這個(gè)系列中。說(shuō)到底，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這種舉世矚目的文學(xué)大獎(jiǎng)，其中是有很大的機(jī)會(huì)成本的，給了甲，就意味著乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸今年都沒(méi)戲了，誰(shuí)又敢保證，這老幾位都能健康地活到第二年頒獎(jiǎng)呢？這也是為什么諾獎(jiǎng)偏向獎(jiǎng)給七老八十的老作家的原因，其中不便明說(shuō)的一點(diǎn)就是：今年不給，明年萬(wàn)一給不成怎么辦？
所以，每一個(gè)在得獎(jiǎng)之后，還能文思泉涌繼續(xù)高質(zhì)量產(chǎn)出N年的優(yōu)秀作家，他們得獎(jiǎng)當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，但其中必然隱含了一個(gè)問(wèn)題，就是把獎(jiǎng)給這樣的人，給早了，給他的這一年，本可以給一個(gè)同樣優(yōu)秀但已遲暮的老作家。
更何況，有些時(shí)候，這種“提前”給獎(jiǎng)的情況，不是出于文學(xué)的目的，而是夾雜了其他一些什么東西。看看下面這位老兄的年表：
1962年，44歲，發(fā)表處女作。他30多歲才開始文學(xué)創(chuàng)作，40多歲才開始發(fā)表作品，算是大器晚成的作家。
1963-1967年，45-49歲，相繼發(fā)表了幾篇短篇小說(shuō)。在此期間頻繁與蘇聯(lián)作協(xié)做對(duì)，抗議蘇聯(lián)的報(bào)刊檢查制度，被作協(xié)譴責(zé)為蘇聯(lián)作家的叛徒。
1968年，50歲，首次發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)。因?yàn)榕c蘇聯(lián)作協(xié)鬧翻，這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)在西歐發(fā)表。小說(shuō)描寫了政治犯特別收容所和蘇聯(lián)集中營(yíng)的歷史和現(xiàn)狀。
1969年，51歲，被開除出蘇聯(lián)作協(xié)，之后獲得了薩特、川端康成等前諾獎(jiǎng)得主的聲援。
1970年，52歲，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
從首次發(fā)表作品，到獲得諾貝爾獎(jiǎng)，只用了八年；從在西方發(fā)表作品，到獲諾獎(jiǎng)，只有兩年；從被蘇聯(lián)作協(xié)開除，到獲諾獎(jiǎng)，只用了一年。
這位老兄，就是著名的索爾仁尼琴，人稱蘇聯(lián)的良心。他成為舉世聞名的大作家，主要是由于名著《古拉格群島》，以及晚年長(zhǎng)達(dá)數(shù)百萬(wàn)字的巨著《紅輪》。但是這兩部作品，一部發(fā)表于1973年，另一部主要發(fā)表于1980年代，都晚于他獲諾獎(jiǎng)的時(shí)間。他，就是傳說(shuō)中的得獎(jiǎng)之后寫得比得獎(jiǎng)前還好的作家。
索爾仁尼琴獲得諾貝爾獎(jiǎng)，主要是由于兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《癌癥樓》和《第一圈》，以及短篇小說(shuō)《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》等。相比于其他獲獎(jiǎng)?wù)?，他無(wú)論從作品數(shù)量，還是從發(fā)表作品到得獎(jiǎng)的時(shí)間來(lái)看，都比較另類，有一種諾獎(jiǎng)組委會(huì)焦急地等著他發(fā)表作品，甚至催促他“你趕緊發(fā)表了吧，發(fā)表完就給你獎(jiǎng)哦”的急促感。
而且，索爾仁尼琴得獎(jiǎng)時(shí)只有52歲，遠(yuǎn)低于上文提到的那個(gè)64歲的平均年齡。再考慮到他44歲才第一次發(fā)表作家的大器晚成的基礎(chǔ)，以及1960/70年代冷戰(zhàn)時(shí)期，歐美和蘇聯(lián)在意識(shí)形態(tài)方面的對(duì)峙，再加上索爾仁尼琴異議人士的身份，綜合看起來(lái)，這更像是一個(gè)“和平獎(jiǎng)式的文學(xué)獎(jiǎng)”。
所以，每次諾獎(jiǎng)評(píng)委拍胸脯說(shuō)我們頒獎(jiǎng)絕對(duì)不考慮政治因素blabla，我都是不信的。
三、從年齡、心氣和作品發(fā)表方式判斷，莫言未來(lái)持續(xù)推出新作希望很大
說(shuō)了那么多國(guó)外作家，其實(shí)我們更關(guān)心的，還是莫言。坦率地講，莫言在2012年獲獎(jiǎng)后的五年“空窗期”，是有社會(huì)活動(dòng)過(guò)多牽扯精力，導(dǎo)致用在寫作上的時(shí)間不足這個(gè)因素的。無(wú)論他本人怎么否認(rèn)，我們作為中國(guó)人，都能理解其中的人情因素。你考個(gè)縣里的狀元，你爸你媽還要走村串戶受表彰，向鄉(xiāng)親們傳授幾場(chǎng)“我是怎么培養(yǎng)出這么優(yōu)秀的娃兒”經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)呢，何況是十幾億人才出的這么一個(gè)諾獎(jiǎng)金寶貝？
關(guān)于大眾對(duì)自己的期盼，莫言心知肚明，他也知道有人隱隱埋怨他得完獎(jiǎng)就懶了，也知道這次沒(méi)有拿出長(zhǎng)篇小說(shuō)，好像讓讀者難以解渴，于是在這次北京國(guó)際圖書博覽會(huì)上，他自己把大眾的疑問(wèn)都解答了：“衡量作家的藝術(shù)成就，長(zhǎng)篇不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，我個(gè)人當(dāng)然是對(duì)寫長(zhǎng)篇充滿了興趣，我正在寫，我先發(fā)一些戲劇、短篇、詩(shī)歌向讀者證明我沒(méi)有偷懶?！?/p>
莫言獲諾獎(jiǎng)時(shí)只有56歲，在獲獎(jiǎng)?wù)呷豪锝^對(duì)算年富力強(qiáng)的。大家最熟悉的那個(gè)每年提名每年陪榜的村上春樹，也比莫言足足大了七歲（有關(guān)提名，這個(gè)有時(shí)間會(huì)專門寫一篇介紹下，簡(jiǎn)單說(shuō)結(jié)論的話，就是大家看到的99%的“諾獎(jiǎng)提名”，其實(shí)都是瞎說(shuō)的）。所以，從年齡上看，莫言具備繼續(xù)保持創(chuàng)作力的條件。
村上春樹
另外，這次莫言發(fā)表作品的方式，非常別具一格，既表明了自己的心氣，也做到了中國(guó)人特有的圓融。
所謂圓融，就是兩邊都不得罪?！度嗣裎膶W(xué)》是新中國(guó)第一份文學(xué)期刊，權(quán)威性毋庸置疑；《收獲》則與莫言合作多年，發(fā)表過(guò)《蛙》等多部莫言作品，是中國(guó)南方最重要的文學(xué)期刊之一。莫言的做法，是把三篇短篇小說(shuō)交給《收獲》發(fā)，把劇本《錦衣》和組詩(shī)《七星曜我》交給《人民文學(xué)》發(fā)，而且同時(shí)把作品給兩邊，沒(méi)有先后問(wèn)題，也就沒(méi)有厚此薄彼的紛爭(zhēng)，皆大歡喜。
按說(shuō)以莫言這種中國(guó)作家第一人的地位，基本是想給誰(shuí)給誰(shuí)，給誰(shuí)都得頭版頭條給我發(fā)。但他依然遵循中國(guó)人和氣生財(cái)?shù)淖谥?，讓人挑不出毛病?/p>
更重要的是，如他自己所說(shuō)，他真是沒(méi)閑著啊，小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本，各種文體都在嘗試，長(zhǎng)篇小說(shuō)也一直在寫著。他能做到一次性讓兩家雜志都滿意，兩邊不得罪，前提是已經(jīng)積攢了足夠多的作品。
到達(dá)這個(gè)地位，還能做到厚積薄發(fā)，小心做人，踏實(shí)做事，說(shuō)實(shí)話，不容易。莫言能如此，我們也理應(yīng)對(duì)他未來(lái)的作品抱持期待。
結(jié)語(yǔ)：
與莫言年齡相仿的土耳其作家帕慕克，在獲諾獎(jiǎng)后依然保持著每隔幾年推出一部重量級(jí)作品的狀態(tài)。自言要向帕慕克好好學(xué)習(xí)的莫言，也應(yīng)該如他所說(shuō)，會(huì)繼續(xù)有好作品出來(lái)的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 