先讀
中國(guó)考古歷史上，最鮮為人知的出土文物“保護(hù)”失敗，是上世紀(jì)五十年代對(duì)定陵的挖掘。定陵中大批巧奪天工的絲織品快速腐化，“發(fā)掘即摧毀”。非但如此，因搶救手法不專業(yè)，涂抹在衣物上的試劑不久開始干裂，絲織品隨之碎裂。
書列004：考古系列
撰文錘子（檢書作者）
一個(gè)盜墓系列小說寫個(gè)七八本，在IP熱潮下，一本一個(gè)電影一個(gè)電視劇，而同樣是和古墓有關(guān)，考古類的書就不具備這個(gè)特點(diǎn)，反正也考不出來什么尸蹩大粽子。但想想，考古的金銀器物多啊，真把?；韬畹呢?cái)寶放在熒幕上，也不一定達(dá)不到《人們的名義》中碼兩億現(xiàn)金的震撼。不過好在有些小說中的原型也非全部虛構(gòu)，比如曾侯乙墓里的青銅編鐘、滿城漢墓里的金縷玉衣、三星堆中的青銅神樹……
傳說、文獻(xiàn)與實(shí)物
《三星堆祭祀坑》
四川省文物考古研究所 編
文物出版社 1999年版
歷史的再現(xiàn)，離不開傳說、文獻(xiàn)和實(shí)物，傳說可能不存在，文獻(xiàn)可能不準(zhǔn)確，只有實(shí)物，是最為直接可靠的。但也無法想象只有實(shí)物，沒有文獻(xiàn)與傳說的境況。
畢竟實(shí)物是有限的。連續(xù)對(duì)史前文化的器物出土就是典型代表，因?yàn)闆]有文字記錄（尤其是器物上的文字），獲知的準(zhǔn)確率大大降低。由于沒有直接的考古證據(jù)，中國(guó)的王國(guó)歷史只能上溯到商朝，即便二里頭文化發(fā)現(xiàn)之后，出土器物沒有直接的文字證據(jù)（只有“符號(hào)”），夏朝的存在也備受爭(zhēng)議。和近兩年山西襄汾陶寺遺址確立為堯都的結(jié)論同命運(yùn)，雖然現(xiàn)在在器物上發(fā)現(xiàn)了可作為疑似證據(jù)的四個(gè)字，其中“堯”字是否準(zhǔn)確多數(shù)人仍不敢下定義。
二里頭遺址出土的綠松石龍形器頭部特寫
甲骨文的出現(xiàn)讓殷墟浮出水面，史書記載得到證實(shí)，商朝得以正名。同期可以比對(duì)的，便是因奇怪器物震驚世界的三星堆。雖然三星堆早期可以追溯到距今4000多年（同期存在有良渚、石峁、陶寺、石家河等文化群），但其中的主要器物，都是商時(shí)的。寬度達(dá)138公分的巨大人臉面具形似外星人、長(zhǎng)142公分的金杖、高262公分的青銅人像、近4米的青銅神樹，均是世界第一。在今人看慣了各種虛構(gòu)出的想象之物之后，看到這些實(shí)物，仍會(huì)驚嘆不已。
三星堆商銅人首鳥身像（圖片來自三星堆線上博物館）
如果沒有殷墟，三星堆存在的意義便會(huì)削弱，沒有器物上有文字證明它們何去何從，為誰所用，甚至連上古的傳說都不存在。人們置甲骨文中的少量記載于不顧，臆想出它與未知文明的聯(lián)系，卻反襯出傳說的關(guān)鍵。
很多無法解釋的發(fā)現(xiàn)，人們因?yàn)闊o限的猜測(cè)成為“另一種傳說”——未解之謎，就像三星堆、小河墓地、太陽墓。先有傳說后被發(fā)現(xiàn)證實(shí)成為對(duì)立，離我們較近的例子，便是張獻(xiàn)忠“江口沉銀”的傳說。當(dāng)然還有一種，便是西王母這類具有神話背景又能在現(xiàn)實(shí)中找到蛛絲馬跡的人物，因?yàn)榘姹颈姸?，且異域陌生，為再次?gòu)造發(fā)揮提供了空間，遂成為盜墓小說中的素材。不像堯舜禹這類，且不說堯都尚在證實(shí)，即便它們保持本來的傳說地位，夯實(shí)單一的人物形象夾雜在固化的認(rèn)知中，也無法讓后來虛構(gòu)的人找到著力點(diǎn)。
金縷玉衣與尸身不腐
盧兆蔭《滿城漢墓》
作者：盧兆蔭
三聯(lián)書店 2005年版
盜墓小說中的黃腸題湊，第一次發(fā)現(xiàn)是大葆臺(tái)漢墓，大約同時(shí)，最具規(guī)格的黃腸題湊出現(xiàn)在春秋末期的秦公一號(hào)大墓。比這還要早的驚訝發(fā)現(xiàn)，則是來自滿城漢墓的金縷玉衣，人們終于知道史書所記玉衣的真實(shí)模樣。更重要的是，有兩件。
《后漢書·劉盆子傳》記在西漢末年農(nóng)民起義挖開西漢帝陵，凡用玉衣包裹的，尸體大都像活的一樣。但發(fā)現(xiàn)的兩件玉衣中的尸體一具已腐爛成渣，一具腐成泥土，尸身不腐的神奇景象并沒有發(fā)生，非但如此，漢代以后，這種如此富有想象力的衣服再也沒有出現(xiàn)過。
滿城漢墓出土的金縷玉衣
論關(guān)系，還是說到曹操。盜墓自商周以來雖然猖獗，到漢之后，社會(huì)急速發(fā)展，出現(xiàn)了文景之治、光武中興的局面，加之漢代厚葬，民間盜墓多能從漢墓挖掘出好東西。這可能是后期曹操設(shè)立摸金校尉、發(fā)丘中郎將的主要原因，也為漢墓十室九空的說法埋下伏筆。也可能看過了太多因隨葬品過于華貴引來的災(zāi)禍，曹丕一繼位就廢除了金縷玉衣的喪葬制度。
滿城漢墓中最為人所知的出土物，除了金縷玉衣，就是和?；韬蚰怪醒泗~燈、劉樓東漢墓中錯(cuò)銀銅牛燈原理相同的長(zhǎng)信宮燈、工藝復(fù)雜到現(xiàn)代都望而卻步的博山爐。古人對(duì)生活之美的追求和講究，足以讓今人為之嫉妒。
博山爐
真正尸身不腐的景象，發(fā)生在馬王堆漢墓，同樣諷刺的是，它沒有用玉衣包裹，皮膚顏色鮮活有彈性，睫毛清晰可見，各關(guān)節(jié)可自由彎曲，注射防腐劑，竟能隨著血管擴(kuò)散。小說中的情節(jié)幾乎從被發(fā)現(xiàn)伊使就伴隨著這座大墓：無意中發(fā)現(xiàn)的洞口冒出奇怪的氣體，用火點(diǎn)燃可以持續(xù)燒三天三夜；挖掘時(shí)泥土中的樹葉樹枝鮮綠如新；古人文學(xué)中常用的“薄如蟬翼”對(duì)應(yīng)著僅重49克的透明紗衣；墓中的青銅鼎中放置著新鮮的藕片，打開后不久就變成了溶液。所有這些，其帶來的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于小說中的虛構(gòu)。
未腐的尸身并沒有想象中浪漫，倒是和小說中“滿屋惡臭”的寫照相同，正逢文革的尸體，當(dāng)時(shí)也差點(diǎn)成了火化后的灰燼。但消息不脛而走后經(jīng)過傳言杜撰，事情變得浪漫起來，千年不腐女尸的直觀感讓傳言精彩得如同一部暢銷盜墓文學(xué)作品，全城的人幾乎擠破了博物館。
盜墓者令人驚嘆的秘術(shù)
《曾侯乙墓》
湖北省博物館 編
文物出版社 1989年版
因?yàn)闈h墓被盜掘的比例之高，陪葬品之豐富，未被盜掘的漢墓每次發(fā)現(xiàn)，都是考古的重大事件。南越王墓發(fā)現(xiàn)之后，漢代大墓出土器物的數(shù)量居高不減，讓人不禁會(huì)想，那些被盜掘過的墓中到底都消失了哪些東西。
事實(shí)證明，不光是漢墓，各個(gè)朝代之墓，大多都被盜掘過。盜墓者總能有辦法直入墓室，成為供現(xiàn)在人無限想象的事情。秦公大墓深入地下二十多米，在墓室的棺槨上，有二十多處盜洞，其準(zhǔn)確無誤，各個(gè)大小墓都不罕見。而對(duì)墓室距離的準(zhǔn)確測(cè)量，也成為無法公開的秘密。未被盜掘的馬王堆看似是盜墓者失手，但發(fā)現(xiàn)的盜洞，已打到離墓壁只有不到20公分。即便是近期發(fā)現(xiàn)的?；韬钅梗I洞也是絲毫不差打在棺槨正上方，只是未料棺槨本身偏了一點(diǎn)。在這樣的能力之上，顯山露水的秦陵、乾陵未被盜掘，只能是陵墓本身足夠強(qiáng)大罷了。
海昏侯墓發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)
還有一種可能，就是墓室本來的面貌發(fā)生改變，到了無法進(jìn)入的程度，比如盜墓小說中無法抵擋的怪獸。這種事情在現(xiàn)實(shí)中自然不可信，但同性質(zhì)的最有名的事情，就發(fā)生在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的曾侯乙墓中。
曾侯乙是建國(guó)后考古史罕有的重大發(fā)現(xiàn)之一，雖未被盜掘，但盜洞已深入墓室，只因墓室中積水深不可測(cè)，才使得盜墓者放棄了行動(dòng)，任其保存到現(xiàn)在，器物出土數(shù)量達(dá)到萬級(jí)別。鬼斧神工的程度讓世人驚嘆，更讓世人如夢(mèng)初醒。
被譽(yù)為中國(guó)考古發(fā)現(xiàn)奇跡的編鐘是迄今為止出土最大的一套編鐘，音階之全，可演奏復(fù)雜的西方樂曲，中國(guó)古樂公認(rèn)的五聲音階被打破；音色之純凈，可證實(shí)當(dāng)時(shí)的制造工藝。現(xiàn)在人用了五年時(shí)間，花費(fèi)百萬，才造出音色相同的復(fù)制品。
曾侯乙墓出土的編鐘
令人扼腕的考古災(zāi)難
《定陵出土文物圖典》
北京市昌平區(qū)十三陵特區(qū)辦事處 編
北京出版社出版集團(tuán)、北京美術(shù)攝影出版社 2006年版
馬王堆中的尸體甚至是衣物能夠相對(duì)完好的保存下來，并不代表馬王堆的文物保護(hù)工作沒有紕漏。如果藕片的液化是無奈之舉，那么瓶中酒被當(dāng)做水倒掉的事實(shí)……
中國(guó)考古歷史上，最鮮為人知的出土文物“保護(hù)”失敗，則是上世紀(jì)五十年代對(duì)定陵的挖掘。它所以得到持續(xù)關(guān)注的主要原因，是因?yàn)榇罅课奈铩鞍l(fā)掘即摧毀”。
明朝是世界上手工業(yè)最為發(fā)達(dá)的國(guó)家，出口絲綢、瓷器、茶葉換回的世界白銀總量超過一半。前兩者大規(guī)模生產(chǎn)的同時(shí)，其工藝也高度發(fā)展，加之明朝的絲綢工藝多已失傳，流傳下來的實(shí)物也寥寥無幾，價(jià)值可想而知。定陵挖掘后，大批巧奪天工的絲織品快速腐化，非但如此，因搶救手法不專業(yè)，涂抹在衣物上的試劑不久開始干裂，絲織品隨之碎裂。放置在平房中的文物，直到2015年冬天才搬進(jìn)專業(yè)的文物庫(kù)。
定陵出土的“心”形金飾
與此同時(shí)，郭沫若提議發(fā)掘乾陵（前后一共兩次），被否。隨后，定陵中三具金絲楠木棺槨被新的水泥復(fù)制品替代，原來的棺槨隨處扔掉。再到文革，萬歷和兩位皇后的尸骨被砸碎焚燒。
定陵的發(fā)掘是折中后的辦法，帶頭的時(shí)任北京副市長(zhǎng)吳晗原意是挖掘朱棣的長(zhǎng)陵（或許能找到《永樂大典》），因人反對(duì)，改挖定陵。反對(duì)的人中，有后來指導(dǎo)定陵挖掘工作的夏鼐和后來定陵挖掘的考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)趙其昌。挖掘長(zhǎng)陵的事情不可逆后，倆人提出應(yīng)先試掘一個(gè)規(guī)模較小的陵墓，定陵成為主選。
明定陵開棺后的一瞬間（左為鄭振鐸，中為夏鼐）
挖掘工作開始后，倆人建議停工改挖規(guī)模更小的獻(xiàn)陵，未果。后來，倆人向政府發(fā)出了“立即停止再批準(zhǔn)發(fā)掘帝王陵墓”的申請(qǐng)，獲周恩來批準(zhǔn)。這樣的事情，理應(yīng)像主持起草1982年《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》的謝辰生老先生說的那樣：“它好好的你挖它干嘛？”
如今的定陵，不過是一個(gè)空空如也的巨大洞穴。
（文/錘子；編輯：胡子華；原題《盜墓為什么比考古刺激》；圖片來自網(wǎng)絡(luò)。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 