中國老男人為什么喜歡保溫杯？

保溫杯的背后，是被歷史遺留的離不開熱開水的一代人。

文｜兔透射

還有什么比手拿保溫杯更顯示一個人已經(jīng)步入中老年呢？

有人調(diào)侃說：“中年危機(jī)最后的倔強(qiáng)，絕不拿泡著枸杞的保溫杯。”

保溫杯的蓋子常常被當(dāng)作茶杯

然而，多數(shù)中國中老年人的保溫杯里并無枸杞，很多甚至連茶葉也沒有，他們之所以手拿保溫杯，只是因為離不開熱開水。

他們的熱開水情愫是如此強(qiáng)烈，以至于中國旅行團(tuán)出境之前，帶隊導(dǎo)游總要再三提醒團(tuán)里的中老年旅客：“國外的餐館未必能給您提供熱開水，請不要見怪。”

可是這種非熱開水不飲的習(xí)慣是如何形成的呢？

非熱開水不飲并不是傳統(tǒng)

中國是有喝熱水傳統(tǒng)的國家，很多人因而認(rèn)為，中國人傳統(tǒng)上就是非熱水不飲的。理由有二，一是中國人愛喝熱茶，二是中醫(yī)忌“寒”。

但這樣的想法卻并不正確。

中國雖有喝熱水的傳統(tǒng)，但同樣也有悠久的冷飲傳統(tǒng)。早在先秦，就有了為宮廷管冰的官。隨著儲冰成本降低，冷飲逐漸普及到市民階層，北宋《東京夢華錄》即記載了販賣“冰雪、涼水”的攤販。到清朝中期，單是官方冰窖的儲冰量就比宋朝翻了好幾番。 

清代運(yùn)冰人

而中國傳統(tǒng)的飲茶，也并不都是喝熱茶。至少從宋朝起，就出現(xiàn)了士大夫夏季享用的“冰茶”。

北宋李若水、金國元好問、清朝的錢大昕和吳志鴻都作詩贊美過冰茶的清涼爽快。乾隆時的《帝京歲時紀(jì)勝》里還記載慈善組織普濟(jì)堂“冬施粥饘，夏施冰茶”，可見消暑的冰茶早已不是達(dá)官貴人的小眾喜好。

而中醫(yī)對“寒”的忌諱，離“非熱水不飲”的極端信仰也有著很大距離。

中醫(yī)確實忌“寒”，尤其在婦科問題上，輕易食用“性寒”食材往往意味著嚴(yán)重的后果。但實際上，中醫(yī)的這些要求只是人體脆弱時不應(yīng)進(jìn)食刺激性食物，各國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)都不乏這樣的內(nèi)容，中醫(yī)并不特殊。

流行于網(wǎng)絡(luò)的經(jīng)前“忌口”圖

婦科問題以外，中醫(yī)的“忌口”也有涉及冷飲：吃熱東西不能喝涼水、吃肥肉不可飲涼水、醉酒時喝涼水會得手顫病、大量嘔吐后喝涼水會得消渴病……服用某些藥物時要避開涼水，某些疾病痊愈后也需要忌涼水。

但中醫(yī)從來沒有單純的批判冷飲而推崇喝熱水。古代醫(yī)案中，經(jīng)常能見到對患者“喜飲涼水”的描述，除非涉及上述那些特定的禁忌，醫(yī)生一般對這種狀況都是聽之任之。

中醫(yī)甚至還有不少拿涼水治病的案例。如說患者腹痛得厲害，就先讓其喝一碗涼水，如果疼痛有緩解就屬熱病，若疼痛嚴(yán)重了就屬寒病。又如說喉氣不通，只需用冷水徐灌之。

金代中醫(yī)著作《儒門事親》里甚至還記載了一個把冷飲用作靈丹妙藥的案例。說有“彭吳張叟”，六十多歲，病熱厥頭痛，已經(jīng)用了一個月催吐藥，身體疲乏又上火，某日出門太陽一曬就暈倒了。

家人見狀，就要掐他人中。名醫(yī)張從正連忙阻止，告訴他們這種情況絕不可驚擾病患，惟有任其安定神思，然后喂以“西瓜、涼水、蜜雪”等冷飲，病人不久就復(fù)蘇了。

《儒門事親》由金代著名醫(yī)家、金元四大家之一張從正所作，共十五卷

舶來的衛(wèi)生習(xí)慣

第一批非熱開水不飲的中國人，是近代來華的西方人培養(yǎng)的。

晚清開埠，西方人來華設(shè)立租界，疫病對其造成的傷害遠(yuǎn)高于愛國軍民。如德國 1898 年占領(lǐng)膠澳，1899 年就有 64%的駐軍感染傷寒，31 人病死。之后每年也有 40%左右的士兵染病，連第二任膠澳總督葉世克都是突然染上斑疹傷寒而死的。

這些摧殘外國人的瘟疫，在租界及其周邊華人社區(qū)造成的危害更為慘重。但瘟疫之所以泛濫成災(zāi)，恰恰是因為華人社區(qū)惡劣的衛(wèi)生條件。

華人社區(qū)幾乎是伴隨租界的設(shè)立而同時出現(xiàn)的。由于租界工資高達(dá)其他地方數(shù)倍，大批貧窮的華人蜂擁聚集在租界周圍，只求謀幾件雜活填飽肚皮。

二十世紀(jì)初的閘北區(qū)寶山路

大量貧民聚居在臨時搭建、擁擠不堪的棚戶區(qū)，垃圾、糞便污染飲用水源的事情常有發(fā)生。再加上近代交通設(shè)施大大加快了人員流動的頻率，傳染病流行就成了租界周邊華人聚居區(qū)的常態(tài)。

為防范瘟疫侵襲，租界做了很多工作來強(qiáng)化公共衛(wèi)生。在飲水問題上，西方人的一貫套路是鋪設(shè)自來水，靠公共工程來保證市民在家里取用的水足夠清潔。但這一套在中國卻不太行得通。

租界范圍有限，即使它做到了全面保障界內(nèi)居民用水，對界外華人聚居區(qū)的供水仍會面臨主權(quán)爭議、難以收費(fèi)等種種問題。即便在供水系統(tǒng)最先進(jìn)的上海，華界雖然受租界影響而設(shè)立了閘北水廠和南市水廠，但仍難保障供水質(zhì)量。

——1926 年，正是因為閘北水廠水源受污染引發(fā)霍亂流行，死亡 366 人。

閘北水電公司水廠大門

何況，這樣的自來水也不是人人都用得上，因為兩廠出水量不足，靠自流井取水的市民始終不在少數(shù)。在發(fā)展程度不及上海的城市，用上自來水的人口比例更低，如同處江南的常州，到 20 世紀(jì) 50 年代初，自來水普及率也只有 9.8%。

基建不能解決問題，就只能靠扭轉(zhuǎn)中國人的生活習(xí)慣了。已經(jīng)掌握細(xì)菌致病學(xué)說的外國人很清楚，只要杜絕生水，改喝煮沸過的熱水，就避免了很大一部分病從口入的危險。

因此，從租界開始，模仿租界建立近代市政的中國城市也迅速跟上，都有意識地勸導(dǎo)居民不要飲用“未經(jīng)煮沸的涼水”，同時也會查處那些擅自用生水加工飲料的不良商販。

1934 年申報發(fā)布的《上海市衛(wèi)生戒嚴(yán)令和夏令防病衛(wèi)生》

如北京的巡警總廳就模仿日本法規(guī)，制定了《各種汽水營業(yè)管理規(guī)則》，無論是新興的碳酸飲料，還是傳統(tǒng)的酸梅湯，所用之水都必須為“清潔熟水”。

正是這樣的衛(wèi)生宣教，培養(yǎng)了第一批專喝熱開水的中國人。不過，這批熱開水愛好者跟今天的不盡相同，他們飲用熱開水，常常是用于沖泡西方傳入的各色飲品。

而且，由于當(dāng)時的熱開水宣傳總是與具體疫情相關(guān)，接受熱開水的市民也多能講出其中道理，像今天中老年人那般偏執(zhí)的不多。

但這批基本只在近代化程度較高的大中城市出沒的熱開水愛好者，占全國人口比例很小，本身也不是后來廣大保溫杯中老年人的發(fā)展基礎(chǔ)。

大院的遺產(chǎn)

教今天的中老年人愛上熱開水的，是 1950 年代建立起來的社會主義大院生活。

大院創(chuàng)造了一種中國歷史上從未有過的社區(qū)，它高度封閉，高度集體化，無論它對外承擔(dān)了機(jī)關(guān)、部隊、工廠還是公社的角色，大院內(nèi)職工及家屬的衣食住行幾乎都由它自行包辦。職工們在同一片廠房上班，在同一個食堂吃飯，下班后回到同一片宿舍，孩子上同一個托兒所、同一個學(xué)校。

而他們的喝水問題，也直接由組織統(tǒng)一操心。

1930 年代開始，中共就開始在群眾衛(wèi)生運(yùn)動中宣傳喝開水。1950 年代的愛國衛(wèi)生運(yùn)動將群眾性衛(wèi)生宣教活動發(fā)展到頂峰，自此，“喝開水”作為一條政治口號，遍布全國各地。

“喝開水”的海報，下方寫著“喝開水要用自己的茶杯」

比起散落田間地頭、至今未能全部養(yǎng)成喝開水習(xí)慣的中國農(nóng)村，高度集體化的大院天然是執(zhí)行開水政策的最佳土壤。

于是，工廠為車間工人提供了熱水桶，機(jī)關(guān)為辦公室職工配置了暖水瓶。大院給每個家庭分配有開水票，每天固定時間供應(yīng)開水，拿暖水瓶接了回家即保證了一天的家庭用水。

喝熱開水要從娃娃抓起。1959 年培訓(xùn)幼兒園教養(yǎng)員的書籍，直接介紹經(jīng)驗說，應(yīng)該“給孩子喝開水，養(yǎng)成喝熱開水的習(xí)慣，保證每天喝三次”。當(dāng)年讀幼兒園中班的孩子，今年已經(jīng)退休了兩三年，他們一開始參加工作的地方，多半也是一家社會主義大院。

與大院開水供給相伴的，是暖水瓶行業(yè)的紅火，從 50 年代直到 90 年代中期，暖水瓶基本壟斷了“玻璃保溫容器”一詞代表的含義，生產(chǎn)量穩(wěn)步提升。

喝開水的官方色彩是如此的強(qiáng)烈，以至于暖水瓶逐漸成為政治正確、追求進(jìn)步的標(biāo)志。

基層干部往往以暖水瓶擁有率向上級匯報其衛(wèi)生工作的成就?；敬虿簧祥_水的農(nóng)民喜歡在結(jié)婚時把暖水瓶當(dāng)作嫁妝、彩禮。而在農(nóng)村公共食堂短暫供應(yīng)開水的大躍進(jìn)初期，研究人員到河北、山東五個縣份的五個農(nóng)業(yè)社調(diào)查，竟發(fā)現(xiàn)其中四個社的暖水瓶擁有量都超過了手電筒。

小品《懶漢相親》中宋丹丹的臺詞：“實在對不起，俺眼神不大好，把個暖水瓶踢碎了”。農(nóng)民普遍有暖水瓶，卻未必養(yǎng)成喝熱開水的習(xí)慣，遲至 1998 年，浙江金華所轄兩鄉(xiāng)的調(diào)查報告仍然發(fā)現(xiàn)：15 歲以上人群，喝生水的占 34%。

相反，今天中年男性人手一只的保溫杯不但不流行，還長期在政治上不受待見。

1958 年，新華社一篇關(guān)于保溫杯的報道受到批判，因為它給“成本較高、生產(chǎn)數(shù)量不多、實用價值不大”的保溫杯做了夸大宣傳。打倒四人幫后，王洪文用特殊的保溫杯喝茶，還是被拎出來批斗的一條罪行。

直到 1995 年，保溫杯的銷量也沒能突破一千萬只，不及暖水瓶的一個零頭。但它的春天馬上就要來了。

1990 年代后期，暴風(fēng)驟雨的國企關(guān)停改制沖垮了許多兩三年前還歲月靜好的大院。大多數(shù)國企員工即使還能保住飯碗，沒被沖進(jìn)下崗大軍，也再不能享受從搖籃到墳?zāi)沟慕M織關(guān)懷。家屬宿舍不再有開水打，新的工作場所在提高效率的時候，常常就順便把開水房省去了。

而那些趕上時代潮流的人們，則開始嫌棄開水房用自來水燒出的、充滿水垢味的熱水。政府機(jī)關(guān)紛紛裝上飲水機(jī)，民營企業(yè)家則開始學(xué)習(xí)廣東福建傳來的茶文化，自來水泡茶自然是下下品。

時代推著喝水設(shè)備換代：1997 年，暖水瓶的全國產(chǎn)量還有 2.66 億，一年后便斷崖式下跌到 1.87 億，1999 年，這個數(shù)字又減少約一千萬，此后不再列為單項作產(chǎn)量統(tǒng)計。

但是，那個兩年前還主要代指暖水瓶的“玻璃保溫容器”卻并未隨之蕭條。1997 年它是 3.24 億，一年后受暖水瓶影響，它也減少了五千多萬；但 1999 年它又迅速恢復(fù)到 3.18 億；到 2008 年，這個產(chǎn)量突破了 6 億。

這背后，就是保溫杯的崛起。

需要保溫杯的人比需要暖水瓶的人更多：它更私人，一個喝熱水的人就要一只保溫杯，很少共用。這種私屬性和并不高的價格，使之迅速成為理想的工會活動禮品和會議紀(jì)念品。

它的熱水來源也更平等、更多元——電熱水壺和飲水機(jī)，有錢就可以買一臺，不像開水房要拿著暖瓶排隊，還只滿足大院居民。保溫杯的時代，許多90年代初還拿生水將就的農(nóng)民也模仿干部喝上了熱水。

但保溫杯的時代卻無法像暖水瓶那樣持久。2012 年，“玻璃保溫容器”的產(chǎn)量達(dá)到 7.7 億的歷史巔峰，之后便迅速下滑，到 2015 年，就又回到了 3 億左右的水平。它的未來，注定是越來越黯淡。

這并不是一件壞事，盡管非熱開水不飲曾經(jīng)有助于公共健康，現(xiàn)在它卻更多只是特殊年代留下的痕跡。吸引 1980 年以后出生人群的，應(yīng)該是外觀和內(nèi)容都更為豐富的各類商業(yè)化飲品，無論他們今后是否變成中老年人。