19世紀(jì)末,歐洲正處于現(xiàn)代化發(fā)展期,在印象派和后印象派藝術(shù)家的推動(dòng)下,原本被視為畫作草稿的素描、蠟筆畫、水彩畫、蛋彩畫和水粉畫等紙上作品逐漸升格為獨(dú)立的藝術(shù)品。
11月25日,展覽“紙上的印象派:從德加到圖盧茲-羅特列克”將在英國皇家藝術(shù)研究院對(duì)外展出,呈現(xiàn)70余件德加、塞尚、凡高等印象派和后印象派藝術(shù)家的紙上作品,展現(xiàn)他們是如何挑戰(zhàn)傳統(tǒng)藝術(shù),并為后來的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)鋪平道路。
然而,在藝術(shù)評(píng)論家喬納森·瓊斯看來,相比于油畫,雷諾阿、德加等人的素描作品略顯無趣,讓人慶幸的是,他們大部分時(shí)間都在畫油畫。但凡高和圖盧茲-羅特列克的紙上作品則令人產(chǎn)生共情,他們的作品也在展覽中搶盡風(fēng)頭。
諾曼底的日落、巴黎的街景或吉維尼的睡蓮,印象派畫家的作品讓人一眼就能認(rèn)出。他們經(jīng)常在戶外、城市或鄉(xiāng)村間進(jìn)行創(chuàng)作。他們用快速、松散的筆觸、鮮艷的色彩、大膽的視角來勾畫日常生活中的場(chǎng)景。與19世紀(jì)早期精雕細(xì)琢的 "學(xué)院派 “繪畫相比,印象派的品味發(fā)生了翻天覆地的變化。
克勞德·莫奈,《埃特雷塔懸崖》(Cliffs at Etretat),約1885年,紙本蠟筆畫
通過在紙上創(chuàng)作,印象派和后印象派畫家們創(chuàng)作出了在布上油彩所無法實(shí)現(xiàn)的效果。他們運(yùn)用鉛筆,寥寥幾筆就捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間,他們將水彩與木炭素描相結(jié)合,創(chuàng)造出新的效果,用粉彩描繪諾曼底懸崖上的光線效果……從莫奈《睡蓮》等開創(chuàng)性作品的受歡迎程度,以及凡高對(duì)色彩的激進(jìn)運(yùn)用,都可以看出這一點(diǎn)。英國皇家藝術(shù)研究院的展覽即為慶祝這一戶外創(chuàng)作運(yùn)動(dòng),并認(rèn)為這一藝術(shù)運(yùn)動(dòng)在提高素描地位方面起了重要作用。 由于素描具有獨(dú)特的便攜性,它成為捕捉短暫事物的重要手段。
保羅·塞尚,《花盆》(Flowerpots),約1885年
奧迪隆·雷東,《花間的奧菲莉婭》(Ophelia among the Flowers),約1905-1908年,蠟筆畫
展覽“紙上的印象派”盡管有一些令人拍案叫絕的杰作,但卻只是一個(gè)小打小鬧的展覽。展覽的標(biāo)題暴露了它缺乏目的性。印象派!在紙上!策展人認(rèn)為我們都知道,19世紀(jì)70年代震驚保守界的是著名的法國藝術(shù)家們,他們是“畫家的畫家”,他們把畫架放到露天,在那里捕捉光線的變化。然而在此次展廳里,他們卻在畫畫。但這根本不是什么啟示。雷諾阿的女性素描和他的油畫一樣平淡無奇。
展廳中令人印象深刻的是一幅馬奈的素描,畫的是巴黎街頭躲雨的人們,充滿了現(xiàn)實(shí)生活中的意外。這是一幅動(dòng)態(tài)的“印象”,顯示是畫家在窗戶邊畫的,畫作中,戴著帽子的行人蜷縮著身子在躲雨。馬奈的學(xué)生伊娃·岡薩雷斯(Eva Gonzalès)也有一幅極具震撼力的肖像畫。其畫作為一幅粉彩畫,名為 “新娘”,畫風(fēng)明快,表現(xiàn)了一位年輕女子對(duì)自己角色的不滿意,沉浸在絕望之中,頭發(fā)上的花朵成了一個(gè)悲傷的符號(hào)。但在其他素描作品中,印象派藝術(shù)的流動(dòng)性又在哪呢?在這一展覽中,莫奈貢獻(xiàn)了兩幅夢(mèng)幻般的粉彩畫,描繪了形狀怪異的海邊懸崖和巖石。但是,它們并沒有改變你對(duì)他的藝術(shù)作品的看法。
希波呂特·佩蒂,《懸崖海岸風(fēng)景》,約1905年
事實(shí)上,展覽證明了,最初的印象派畫家中,除了畫人物鉛筆畫的德加之外,其他藝術(shù)家在紙上創(chuàng)作的重要作品相對(duì)較少。他們真的只是畫家,而沒有其他身份了。相反,展覽讓你看到了受這一運(yùn)動(dòng)影響的藝術(shù)家們的智慧和激情。他們?cè)?9世紀(jì)晚期的法國創(chuàng)造出了激進(jìn)的新形象——即所謂的后印象派。為什么要把一場(chǎng)真正以他們?yōu)橹黝}的展覽稱為“紙上的印象派”呢?大概是出于市場(chǎng)營銷的考慮吧。
文森特·凡高創(chuàng)作于 1887 年的《巴黎城墻和房屋》(The Fortifications of Paris with Houses),紙本鉛筆、粉筆、水彩畫
展廳中,一幅文藝復(fù)興時(shí)期身著緊身鎧甲的青年無臂石膏像的畫作吸引了我的注意力。盡管這是一幅用于“學(xué)術(shù)”研究畫,是19世紀(jì)歐洲每個(gè)藝術(shù)學(xué)生都必須畫的類型,但它卻有一種奇特的力度,甚至是悲劇感,仿佛藝術(shù)家認(rèn)同這個(gè)被囚禁在盔甲中的殘缺人物。該畫作是文森特·凡高的作品。對(duì)凡高來說,繪畫不是一種練習(xí),而是一種面對(duì)令人困惑的世界的方式。在他的素描《茅草屋頂(Thatched Roofs)》中,光禿禿的黑色樹木帶有一絲春芽,痛苦地刮擦著黃紙上的天空。而在其另一幅早期素描中,一位面容憔悴的農(nóng)婦穿著木屐,提著裙子,艱難地扛著一堆割下的麥子。這些作品幾乎讓人覺得凡高從未發(fā)現(xiàn)過色彩的奧妙,但是在 1887 年的一幅巴黎邊緣風(fēng)景畫中,他用水彩將廢墟上蒼白、空曠的天空染成了令人心碎的藍(lán)色。
圖盧茲-羅特列克,《馬戲團(tuán):加演》(At the Circus- The Encore),1899年,紙本粉筆畫
圖盧茲-羅特列克,《兩位美人(Les Deux Amies)》
凡高的情感點(diǎn)燃了這一抑郁的展覽。另外,亨利·德·圖盧茲-羅特列克(Henri de Toulouse-Lautrec)與凡高一樣對(duì)生活充滿激情,而且,他的激情要更多一點(diǎn)。圖盧茲·勞特累克的素描作品《兩位美人(Les Deux Amies)》中(皇家藝術(shù)研究院將其翻譯為 "兩個(gè)朋友"),兩位女性在一張床上,她們是 19 世紀(jì)末巴黎一家妓院的女工。圖盧茲-羅特列克畫過一系列這樣的親密雙人肖像,畫的是他的女性朋友們?cè)诿神R特的性場(chǎng)所,遠(yuǎn)離嫖客,相互安慰的場(chǎng)景。但這幅可能是最露骨的。一位女性仰臥,袒胸露乳,翹起一條穿戴絲襪的美腿,而在她臀部的粉色褶皺布料下,她的朋友正忙著撫摸她。她們的目光輕輕地交匯。穿著短袖衫、留著短發(fā)的朋友則面容專注,另一位則轉(zhuǎn)過身去。
埃德加·德加《長椅上的舞者》(Dancers on a Bench),1898年,紙本蠟筆畫
埃德加·德加,《兩名休息的舞者》(Two Dancers Resting),約1800年,紙本炭筆、蠟筆畫
在展覽“紙上的印象派”中,英國皇家藝術(shù)研究院決定將圖盧茲-羅特列克富有個(gè)性的藝術(shù)作品與德加晚期的粉彩畫作相對(duì)而掛。這也更加凸顯了圖盧茲-羅特列克描繪的巴黎女性所具有的共鳴。德加,這位在紙上和畫布皆專注于創(chuàng)作的印象派先驅(qū)本應(yīng)是展覽的主角,但圖盧茲-羅特列克卻搶了風(fēng)頭。部分原因是,在這個(gè)商業(yè)化的場(chǎng)所里,愛情的那一面讓人看到了德加冷酷的目光。德加總是讓舞者和模特?cái)[出一些高難度的姿勢(shì),然后,他開始研究她們的背部、頸部和胸部。
埃德加·德加《舞者背影》(Dancer Seen from Behind),1873年,紙本油畫
埃德加·德加《浴后擦干身體的女人》(After the Bath, Woman Drying Herself),約1890-1895年,紙本蠟筆畫
在德加的大型炭筆作品《梳頭的女人(Woman Combing Her Hair)》中,他的模特必須坐在床上,一條腿高高抬起,交叉在另一條腿上,并用一把鋼梳梳理長發(fā),而長發(fā)則被梳理到露出右乳房的位置。這幅畫非常具體且復(fù)雜。你可以把德加想象成一個(gè)希區(qū)柯克式的導(dǎo)演,命令她更加用力地梳理頭發(fā):“拉頭發(fā),用梳子推,直到痛苦為止!”實(shí)際上,在我看來,他晚期的墮落偷窺畫作通常都具有現(xiàn)代主義風(fēng)格,令人毛骨悚然。但這次展覽卻將他定格成為一個(gè)癡心妄想的老色鬼。
喬治·修拉《坐著的青年,<阿尼埃爾浴場(chǎng)>習(xí)作》(Seated Youth, Study for 'Bathers at Asnières’),1883年,紙本蠟筆畫
費(fèi)德里戈·贊多莫納奇,《女人背影習(xí)作》(Study of a Woman from Behind),1890-1897年,紙板蠟筆畫
凡高和圖盧茲-羅特列克拯救了這場(chǎng)藝術(shù)展覽的死寂。誰會(huì)在乎藝術(shù)是在紙上還是在布上完成的,又有誰會(huì)在乎藝術(shù)是用水粉還是水彩畫的?他們是某類專業(yè)藝術(shù)家。英國皇家藝術(shù)研究院是一個(gè)為那些對(duì)技法斤斤計(jì)較的藝術(shù)家而設(shè)的俱樂部。你會(huì)懷疑的是,這些分類是為他們準(zhǔn)備的。
“紙上的印象派:從德加到圖盧茲-羅特列克”將于11月25日展至2024年3月10日。
(本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》作者喬納森·瓊斯系藝術(shù)評(píng)論家)