馮驥才：所謂“黃金時(shí)代”，只有在過(guò)后才能知道

馮驥才熱愛(ài)生活。文化、文明，乃至其中的人性，都是他最在意的事物，而不論世事變遷。

今天是“我有嘉賓”第10期的問(wèn)答。馮驥才說(shuō)他只是生活的“過(guò)來(lái)人”，而不是解答者。他相信生活屬于每個(gè)人自己。

是啊，生活屬于自己。我們相信那些真誠(chéng)的“經(jīng)驗(yàn)”講述者，他們更可能幫助我們看到更廣闊的生活世界。

兩周前書(shū)評(píng)君發(fā)出預(yù)告征集問(wèn)題，提到了這樣一種觀察：現(xiàn)今的人們更愿意往自己的生活環(huán)境上深思，渴望掌握生活的自主權(quán)，擺脫那些空談“道理”。是為一種進(jìn)步。但也有偏執(zhí)者成為被詬病的所謂只知“怪社會(huì)”，而不在對(duì)時(shí)代反思的同時(shí)進(jìn)行內(nèi)省。順從者和偏執(zhí)者，都難得平衡。 

馮驥才苦悶時(shí)的自畫(huà)像（點(diǎn)擊圖片認(rèn)識(shí)馮驥才）

馮驥才根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)提到一種“定力”。在他看來(lái)，定力是精神的追求，還有純正的價(jià)值觀——“如果你的倔強(qiáng)建立在這上面，你會(huì)活出一種自信的感覺(jué)?！钡?，“誰(shuí)也不會(huì)有經(jīng)受苦難的準(zhǔn)備，但災(zāi)難臨頭都必須經(jīng)受”，馮驥才熱愛(ài)生活，在他看來(lái)，這些有大有小的苦難是活著的一部分，不管是何種年代，誰(shuí)也不可避免?；钪床灰?。

但最關(guān)鍵的是經(jīng)受苦難時(shí)所選擇的態(tài)度?！笆且晃度淌?，還是想方設(shè)法越過(guò)它；是放棄初衷，還是扛著夢(mèng)往前走；是怨天尤人，還是提升自己。”我們對(duì)苦難的態(tài)度，最終將決定苦難最終落在身上的境遇和姿態(tài)。

新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊“我有嘉賓”第10期嘉賓：馮驥才

困惑、苦難與活著:“苦難是活著的一部分”

Q

提問(wèn)（許星）：馮老師您好，我是一位畢業(yè)一年的年輕人，這踏入社會(huì)的一年時(shí)間內(nèi)，現(xiàn)實(shí)的殘酷和自我的倔強(qiáng)都在撕裂著我，想問(wèn)如何平衡內(nèi)心的矛盾，找到精神的自由？ 

馮驥才：你靜下來(lái)想一想，現(xiàn)實(shí)真的把你撕裂嗎？把你什么撕裂了？現(xiàn)實(shí)壓力與困境人人都有，只是各不一樣。任何人不會(huì)體會(huì)到別人的壓力。你剛?cè)肷鐣?huì)，困難多，尤其你對(duì)社會(huì)所知不多，你的社會(huì)能力有限。你是不是把對(duì)生活的渴望而無(wú)法實(shí)現(xiàn)帶來(lái)的苦惱與焦急，也當(dāng)做“殘酷的現(xiàn)實(shí)”了？

人生很漫長(zhǎng)，今天沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的未必將來(lái)不能實(shí)現(xiàn)，別人成功的不等于你不成功的。你能不能先尋找一下自己定力？在激流涌動(dòng)的生活河流里沒(méi)有定力可不行。定力是你精神的追求，還有你純正的價(jià)值觀。如果你的倔強(qiáng)建立在這上面，你會(huì)活出一種自信的感覺(jué)。

Q

提問(wèn)（李陽(yáng)）：馮先生您好，去年十月我在南開(kāi)大學(xué)聆聽(tīng)葉嘉瑩先生做《對(duì)柳永詞毀譽(yù)之平議》的演講的時(shí)候被葉先生提出的一個(gè)問(wèn)題深深打動(dòng)了，葉先生說(shuō)：“一個(gè)人，你有你的才性，你有你后天的環(huán)境，你應(yīng)該怎么樣完成你，完成你自己”？可以請(qǐng)您談一談您對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法和感觸嗎？而每個(gè)人所處的環(huán)境都是不同的，但是有一點(diǎn)，每個(gè)人都是在苦難之中成長(zhǎng)起來(lái)的，那真是苦難磨人人自成，所以您又是怎么樣看待您在生活中遇到的這些苦難的呢？謝謝。

馮驥才：篇幅有限，就說(shuō)說(shuō)苦難吧?？嚯y有大有小，有個(gè)人遭受的挫折與痛苦，有來(lái)自大自然的災(zāi)難，也有時(shí)代性無(wú)可逃脫的不幸。這些我都遭遇過(guò)。

我的體驗(yàn)是，誰(shuí)也不會(huì)有經(jīng)受苦難的準(zhǔn)備，但災(zāi)難臨頭都必須經(jīng)受，因?yàn)樗鼈兪侨松囊徊糠郑彩腔钪囊徊糠?，誰(shuí)也不可以避免。關(guān)鍵是在你經(jīng)受苦難時(shí)用一種什么態(tài)度。是一味忍受，還是想方設(shè)法越過(guò)它；是放棄初衷，還是扛著夢(mèng)往前走；是怨天尤人，還是提升自己。

你對(duì)苦難的態(tài)度，決定苦難最終落在身上是正面還是負(fù)面的。如果你是積極的、堅(jiān)韌的、心頭的火一直沒(méi)熄滅，苦難最終對(duì)你是一種磨礪，它還會(huì)增強(qiáng)你的自信與能力，轉(zhuǎn)化為一種財(cái)富。這樣，你就會(huì)說(shuō)出“苦難造就了我”這句話(huà)。否則，苦難只會(huì)轉(zhuǎn)化為痛苦的記憶，一段被命運(yùn)糟蹋掉的生命時(shí)光。我這么說(shuō)，是我從同時(shí)代的許多人身上看到的。

Q

提問(wèn)（劉海琴）：我一直在問(wèn)自己活著的意義，可是從未得到過(guò)內(nèi)心的答案，是否人活著本就無(wú)意義，在一步步的向死亡靠近？

馮驥才：一個(gè)人剛生上下來(lái)，是自然生命，本無(wú)意義。生命的意義來(lái)源于兩個(gè)方面，一是來(lái)自社會(huì)的賦予，一是由你自己的確定。其實(shí)社會(huì)賦予的，也需要經(jīng)過(guò)你自己的認(rèn)定。

社會(huì)是大家共同的，需要人人為它做出貢獻(xiàn)，不論貢獻(xiàn)大小。你的工作很普通，也是社會(huì)不可或缺的。把自己的工作用心做好，生命就有價(jià)值。這是社會(huì)對(duì)一個(gè)人評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。生命的意義就是生命的價(jià)值，這個(gè)價(jià)值是精神的價(jià)值，不等同于財(cái)富價(jià)值?！耙粋€(gè)億”可不是我們生命的價(jià)值。

我聽(tīng)過(guò)一個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的老教師講他一生培養(yǎng)過(guò)多少孩子時(shí)，臉上泛著陶醉一般幸福的微笑，有一種很充實(shí)的成就感。我想她是懂得生命的意義的。人是不能枉此一生的，前提是要弄明白為什么活著。要活得明白，活得心安理得，將來(lái)就會(huì)無(wú)怨無(wú)悔。

你可別認(rèn)為我在講大道理，大道理是管大事的。生命的意義是一人由生到死之間必需完成的最大的人生課題。這是必需思考的。我贊成你思考這個(gè)問(wèn)題。

文學(xué)與文化:“文化價(jià)值是文學(xué)的魂”

Q

提問(wèn)（劉虹辰）：作為一個(gè)天津人，我畢業(yè)論文研究的是您的文化系列小說(shuō)，題目為《書(shū)怪事奇人，尋文化真味——論馮驥才津味文化系列小說(shuō)》。敬佩于您以“文化人的責(zé)任感”做事的原則，您的文化先覺(jué)思想并未只停留于理論建構(gòu)，而且?guī)в行袆?dòng)力。所以迫切地想知道站在一個(gè)創(chuàng)作者的立場(chǎng)來(lái)看，在諸如《俗世奇人》、《怪世奇談》的文化小說(shuō)中，您如何看待其文化價(jià)值與文學(xué)價(jià)值的關(guān)系呢？?jī)烧呦啾?，孰輕孰重？

馮驥才：你的問(wèn)題有深度。對(duì)于文化小說(shuō)，其文化價(jià)值是文學(xué)價(jià)值的一部分，最重要的一部分，甚至是魂。

文化揭示得愈深刻，文化個(gè)性表現(xiàn)得愈鮮明，作品的文學(xué)價(jià)值就愈高。比如魯迅的魯鎮(zhèn)人、老舍的北京人，巴別爾的哥薩克。我寫(xiě)《俗世奇人》的目的很明確。就是把天津人的集體性格留在紙上。

文化小說(shuō)中,每個(gè)人物都有自己的個(gè)性，更重要的是他們還有一種共同的性格，就是集體性格。一個(gè)地方的地域個(gè)性總是在某個(gè)時(shí)候表現(xiàn)得分外鮮明。上海是在三十年代，天津是在清末民初。

集體性格是一個(gè)地域的文化養(yǎng)育出來(lái)的，它是一個(gè)地域最深刻的文化。因?yàn)椋幕罱K體現(xiàn)在人的身上。這種文化很難用繪畫(huà)、用音樂(lè)表現(xiàn)，只能用文學(xué)來(lái)表現(xiàn)。

Q

提問(wèn)（睿嫻）：馮老師，現(xiàn)在民間傳統(tǒng)文化的保護(hù)總體處于一個(gè)什么狀態(tài)？我發(fā)現(xiàn)很多這個(gè)領(lǐng)域的教授只是在學(xué)術(shù)圈子發(fā)表言論，其實(shí)跟民間互動(dòng)很少，連微課都很少講，所以對(duì)民眾真正的影響力很有限。馮老師您以后打算講微課或者開(kāi)公眾號(hào)來(lái)跟大家互動(dòng)嗎？

馮驥才：你發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題一針見(jiàn)血。坐而論道是我們學(xué)界的一個(gè)老毛病。因此，十五年前在我們舉行全國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救時(shí)，曾向我們自己呼吁“把書(shū)桌搬到田野”“到民間去”“做行動(dòng)的知識(shí)分子”，這樣才對(duì)中華大地上的“非遺”展開(kāi)了全面的地毯式的普查。

不少學(xué)人做出非凡的貢獻(xiàn)。可是現(xiàn)在是不是老毛病又犯了，除去少數(shù)的專(zhuān)家堅(jiān)持在田野一線中工作，大多書(shū)桌又搬回來(lái)了。大學(xué)的博士生們到田野里只是匆匆收集點(diǎn)素材，隨后就扎進(jìn)電腦里“編造”論文。

我們的文化遺產(chǎn)問(wèn)題多多，但我們學(xué)術(shù)的幫不上忙。病人在床上呻吟，醫(yī)生們卻聚在論壇上云山霧罩地高談闊論。我們應(yīng)當(dāng)拷問(wèn)自己，我們真的深?lèi)?ài)自己的文化嗎？是不是把文化當(dāng)成了自己的學(xué)術(shù)飯碗了？我們口頭總說(shuō)中華文化如何博大精深，是不是有點(diǎn)虛偽？

時(shí)代與文明:“遺忘不應(yīng)該是我們的民族性”

Q

提問(wèn)（郁振山）：有人說(shuō)我們中國(guó)人有個(gè)健忘的毛病，尤其容易忘記那些錯(cuò)誤或失敗，甚至事故。但事情過(guò)去后就像沒(méi)什么也沒(méi)發(fā)生一樣，不善于吸取教訓(xùn)，不會(huì)對(duì)之后產(chǎn)生大影響。這種現(xiàn)象存在于文化，政治，甚至安全方面。您認(rèn)為這種健忘是文化基因，還是時(shí)代的流行??？

馮驥才：遺忘不應(yīng)該是我們的民族性。只不過(guò)由于我們過(guò)去封建社會(huì)的歷史太長(zhǎng)，小百姓對(duì)貧窮與苦難無(wú)奈，習(xí)慣于用抹去記憶的方式來(lái)避免痛苦。

但是，任何一個(gè)強(qiáng)大起來(lái)的民族都應(yīng)有兩種自我的記憶：一是光榮，一是恥辱。記住光榮容易，記住恥辱不易。

可是惟有真正的自信，才敢于直面自己曾經(jīng)的恥辱與錯(cuò)誤。記住錯(cuò)誤才會(huì)與錯(cuò)誤告別。這是一種健康的理性，一種歷史唯物主義的立場(chǎng)，也是一種境界。所以說(shuō)：跪下來(lái)的德國(guó)人比站著的日本人高。

Q

提問(wèn)（王坤）：人人心中都有一個(gè)“黃金時(shí)代”，而這個(gè)時(shí)代都在過(guò)去，為什么？

馮驥才：因?yàn)椤包S金時(shí)代”是一種歷史稱(chēng)呼。任何一個(gè)“黃金時(shí)代”的稱(chēng)呼都是過(guò)后才出現(xiàn)的。比如大唐盛世與文藝復(fù)興。它們偉大的成就，歷史的貢獻(xiàn)，對(duì)后世深遠(yuǎn)的影響，只在過(guò)去之后，我們才漸漸地認(rèn)識(shí)到；而且歷時(shí)愈久，看得愈清晰。

我們能在托爾斯泰、列賓和柴可夫斯基活著時(shí)候，就稱(chēng)他們那時(shí)是一個(gè)文學(xué)和藝術(shù)的黃金時(shí)代嗎？正因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代過(guò)往不復(fù)，才會(huì)像黃金一般的珍貴。然而，真正的黃金時(shí)代也不只屬于過(guò)去，它的遺產(chǎn)我們享用不盡；它們立在那里，像歷史的標(biāo)桿，也是人類(lèi)文明的一個(gè)個(gè)高峰與高度。

延伸閱讀

《無(wú)路可逃》

作者：馮驥才

版本：人民文學(xué)出版社 2016年8月