小孩共和國：二戰(zhàn)遺孤的社會實驗

【編者按】

1948年，聯(lián)合國教科文組織舉辦了一場重要會議，會議匯集了當(dāng)時歐美諸國的教育界、慈善界精英，號召其進(jìn)行一場社會實驗，將二戰(zhàn)中數(shù)以百萬計的孤兒組織起來，讓這些孩子形成自己的自治“共和國”，肩負(fù)“市長”“警察”等社會職責(zé)……在這一個個小小“政體”背后，教育家們試圖在孩子們身上實踐自己的教育理念，看這些小小的身軀和頭腦里能結(jié)出什么樣的果實。這次實驗雖然在20世紀(jì)50年代遺憾落幕，但它給后世的教育改革、慈善事業(yè)管理、兒童心理學(xué)和人道組織行動方式留下了豐富的遺產(chǎn)。本文摘編自《小孩共和國：二戰(zhàn)遺孤的社會實驗》一書的引言《人道主義事業(yè)，還是教育的烏托邦？》。

1948年7月5日至10日，在聯(lián)合國教科文組織的號召下，大約40名參會者參加了國際兒童團(tuán)體聯(lián)合會大會。會議舉辦于瑞士東北部地處外阿彭策爾州（Appenzell Rhodes-Extérieures）山區(qū)的特羅根（Trogen）。這里既遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的硝煙，又位于歐洲的中心，這個小城里有難得的自由。雖然彼時天氣惡劣，但是那里的景象一片祥和，沒有受到戰(zhàn)爭的破壞。而在康斯坦茨湖（Lac de Constance，亦稱博登湖）的另一邊，和德國交戰(zhàn)留下的痕跡依然清晰可見，觸目驚心。

此次會議的議題是少年兒童的身心重建。受到第二次世界大戰(zhàn)影響的兒童數(shù)量有數(shù)百萬之多，他們中有的人失去了雙親或單親，有的人營養(yǎng)不良、被驅(qū)逐出本國或因戰(zhàn)爭致殘；其中還有居無定所和失學(xué)的孩子，以及被極權(quán)主義的意識形態(tài)扭曲了的孩子。

這些兒童團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)人和兒童身心重建方面的專家聚集在“完好無損”的瑞士。人道主義組織已經(jīng)在戰(zhàn)區(qū)提供了急救服務(wù)、衣物、食品、藥品，甚至還有學(xué)習(xí)用品。但是除了物質(zhì)援助，人們還希望這些受到戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的兒童能受到應(yīng)有的教育，成為和平世界的未來公民。雖然這些孩子經(jīng)歷了戰(zhàn)爭悲劇，但是人們希望，他們不但能夠原諒舊時代的大人，而且能學(xué)會他們前幾代人沒能取得的東西：與國際社會的公民相互合作、相互理解的意識。

1948年7月，聯(lián)合國教科文組織在特羅根舉行的這次會議，也是為了創(chuàng)立“裴斯泰洛齊兒童村”（le Village d’enfants Pestalozzi）這個烏托邦。這是瑞士理想主義者沃爾特·羅伯特·科爾蒂（Walter Robert Corti）在一位包豪斯風(fēng)格建筑師的幫助下，從零開始搭建的兒童村。它由仿照當(dāng)?shù)孛窬语L(fēng)格建造的全新小木屋組成，就像童話故事中的村莊一般，就像《海蒂》（Heidi）這種人氣作品里的人物小海蒂生活的地方一樣?！芭崴固┞妪R兒童村”坐落在牧場中央，每幢房子都用不同的語言命名，這些名字都是像花兒一樣美好的詞語，有法語的“蟬”（les Cigales）和“鸛”（les Cigognes），意大利語的“匹諾曹”（Pinocchio）和“心”（Cuore），德語的“玩具交響曲”（Zur Kinder Symphonie），希臘語的“阿爾戈英雄”（Argonautes），還有英語的“踏腳石”（Stepping Stones），等等。 這里是“小歐洲”，甚至是“地球村”——就像記者們那么稱呼它的：每一座小屋都保護(hù)著被戰(zhàn)爭改變?nèi)松暮⒆觽?，他們來自法國、波蘭、匈牙利、捷克斯洛伐克、希臘，甚至來自曾經(jīng)的敵國，如德國、奧地利、意大利。簡而言之，這里就是聯(lián)合國的縮影，歐洲各國國旗越過世界的裂痕，在這里一齊飄揚(yáng)，而所有的孩子都擦干眼淚、手牽著手……

在戰(zhàn)后種種問題的困擾下，“小孩共和國”的教育理念得以重新被激活，并解決了這些新開辟的兒童安置點的需求。這一教育理念的靈感來自于新教育運(yùn)動，特別是受“自治”（self-government）思想的啟發(fā)——這種“自治”甚至比“自我管理”更強(qiáng)調(diào)兒童的積極和全面參與。孩子們揮舞起鐵鍬和鎬頭、錘子和抹刀，耕種土地，建造村莊；他們組建并管理自己的“政府”（無論他們稱它為“聯(lián)合委員會”“市政委員會”還是“工會”等）；孩子們還有自己的“法院”、“警察部隊”、合作社、報紙，甚至他們本“國”專有的貨幣。此舉獲得了很多人的支持，并引發(fā)了媒體的廣泛報道。從20世紀(jì)40年代到50年代初，不斷有新聞媒體和電影把目光投向這些可能只有10歲的“小市長”“小法官”“小銀行家”和“小國民議員”。他們似乎可以徹底改變世界、重塑舉手民主。成年人實際上并不存在，或者說，他們主動退出了這些屬于兒童的小社會。對整個歐洲來說，在經(jīng)歷毀滅性災(zāi)難之后，這似乎是未來希望的信號。

在二戰(zhàn)剛結(jié)束的大背景下，這種教育構(gòu)想并不是空穴來風(fēng)，特羅根的教師們也并非在一張白紙上從零書寫“小孩共和國”的故事：在此之前，“小孩共和國”已經(jīng)擁有一定的歷史，在學(xué)校內(nèi)外都有實踐，對象主要是往往被認(rèn)為不好管教，或是有生理缺陷的孩子，不過這些嘗試的效果不一。這種教育模式確實可以與20世紀(jì)初的自由主義聯(lián)系起來：他們借鑒了保羅·羅班（Paul Robin）創(chuàng)辦的“塞皮伊孤兒院”（l’orphelinat de Cempuis）和弗朗西斯科·費雷爾（Francisco Ferrer）的現(xiàn)代派學(xué)校。還有一些“兒童村”受社會主義思想啟發(fā)，例如奧地利的“紅隼隊”（Faucons Rouges），雖然它只是曇花一現(xiàn)、堅持了短暫的一個夏天；持續(xù)更久的實踐是在兩次世界大戰(zhàn)期間在巴勒斯坦建立的“兒童村”，特別是約瑟夫·克塞爾（Joseph Kessel）記錄的“卡法爾-耶拉迪姆（Kfar-Yeladim）兒童村”。還有實行天主教模式的兒童村，如愛爾蘭牧師愛德華·J.腓納根神父（Edward J.Flanagan）在內(nèi)布拉斯加（Nebraska）建立的著名的“孤兒樂園”（Boys Town）。以其為靈感，諾曼·陶羅格（Norman Taurog）導(dǎo)演拍攝了同名電影，演員斯賓塞·屈塞（Spencer Tracy）扮演主角。還有更偏向新教式的“兒童村”，如霍默·萊恩（Homer Lane）在英國創(chuàng)建的“小英聯(lián)邦”（Little Commonwealth），以及紐約弗里維爾（Freeville）以“不勞不獲”（Nothing without labour）為校訓(xùn)的“喬治少年共和國”（George Junior Republic）。東歐國家也有類似的嘗試，例如雅努什·科扎克（Janusz Korczak）為華沙的猶太孤兒建立的“兒童共和國”“孤兒之家”、安東·馬卡連柯（Anton Makarenko）在蘇聯(lián)創(chuàng)立的類似組織。還有很多其他的實踐案例。這種“小孩共和國”的模式其實是對一些教育實驗的延續(xù)。這些實驗開始于20世紀(jì)30年代猶太人遭迫害之后，從那時起，開始有機(jī)構(gòu)接納德國和奧地利的猶太兒童，再加上西班牙內(nèi)戰(zhàn)中有大量難民兒童涌入法國，這些孩子也被接收，他們中的一些人被送到兒童之家，這些兒童之家的經(jīng)營模式有“小孩共和國”的影子，比如法國塞納-馬恩?。⊿eine-et-Marne）的拉蓋特城堡（Chateau de la Guette）或坐落在西班牙加泰羅尼亞海岸上的“教育營地”（colonias escolares）。

過去，這種模式只是零散的嘗試，但是在二戰(zhàn)期間，尤其是在戰(zhàn)爭走向結(jié)束的那段時間，歐洲各國出現(xiàn)了大量這樣的“兒童村”，它們接收受戰(zhàn)爭影響的兒童，并在新教育和“恢復(fù)”的旗幟下，用新的教育方式幫助他們重建身心?！盎謴?fù)”這一表達(dá)很好地詮釋了這塊目前由廢墟統(tǒng)治的大陸對重生的渴望。特羅根會議的參與者們分享了經(jīng)驗。這些“迷你共和國”一般的“兒童村”或“兒童城”在誕生之初，由于物質(zhì)配給的不均衡，日子過得捉襟見肘，但是考慮到人們對教育的投入和有時堪稱高漲到窒息的樂觀情緒，這些物質(zhì)上的困難也就不值一提了。在法國、瑞士、意大利、匈牙利和比利時，人們不謀而合地建立起“小孩共和國”，盡管創(chuàng)立者們互相分享教育理念，但他們的方向既大同小異，也各有特點，這一點從“兒童村”多樣化的稱謂中也可見一斑：在瑞士有“特羅根國際兒童村”，在法國有位于伊澤爾（Isère）的“老磨坊小孩共和國”，還有位于巴黎近郊法蘭西島大區(qū)（?le-de-France）的“小校村”（Hameau-école），位于上薩瓦?。℉aute-Savoie）普令基（Pringy）的“西班牙兒童之家”，以及布達(dá)佩斯附近的高迪奧波利斯（Gaudiopolis），或稱“兒童之城”；還有布魯塞爾附近的“歡樂之城”（Cité Joyeuse），在意大利則有“兒童村”（Villaggio del fanciullo）、“兒童花園”（Giardino di infanzia）、“小孩共和國”（Repubblica dei ragazzi）和“學(xué)校”（Scuola-Città）……

1948年，聯(lián)合國教科文組織決定將精英們聚集在特羅根時，的確是為了推廣自治的教育模式，其推出的評論刊物《釋能》（élan，英文名為Impetus）第一期就聚焦特羅根的教育實驗。該期封面以紅色為背景，上面印著一個頭戴氈帽的年幼少年的半身照片，封面上只印著一行標(biāo)注：“他自治?！保↖l se gouverne）封底告訴我們，這個男孩叫巴爾圖米烏（Bartoumiou），10歲，“老磨坊小孩共和國”的“市民同胞們”叫他“夏洛特”，還說他：“沒有胡須、沒有拐杖和鞋子，只戴了一個小沿帽……長得像是查理·卓別林的替身?！闭缙诳械纳缯撍f，是時候告別戰(zhàn)爭傷亡的“轟動新聞”了，即有關(guān)“殘骸、破壞、毀滅和廢墟，饑餓，需求不足、營養(yǎng)不良和饑荒，疾病、傳染病、瘟疫和死亡”的種種，并由此建立起人道主義團(tuán)結(jié)，迎接即將到來的“和平時代，它將為聯(lián)合國教科文組織的重建計劃注入新的動力”。新成立的機(jī)構(gòu)會擔(dān)起像樂隊指揮一樣的角色，為教育重建事業(yè)鞏固社會關(guān)系網(wǎng)，尋找和發(fā)放資金補(bǔ)貼，介紹有前景的教育實驗案例，并尋求組織一次新的改革運(yùn)動。

本書圍繞1948年的特羅根會議，按照時間順序展開，分3個階段進(jìn)行敘述。第一階段是1948年特羅根會議之前，一些示范性的教育成就將成為后來“國際兒童團(tuán)體聯(lián)合會”的支柱，這個組織將使各個國際兒童機(jī)構(gòu)聯(lián)系在一起。第二階段是會議期間，重新定義新教育模式的問題引發(fā)了激烈的討論。最后一部分講的是特羅根會議的影響，直至20世紀(jì)50年代中期。“小孩共和國”被遺忘在歷史的長河前，就已經(jīng)步入衰落。

首先，本書回溯了1948年出席或被代為出席特羅根會議的推動者們此前的經(jīng)歷。跟著這些“小孩共和國”的教育家和專家們的腳步，我們來到了歐洲的中心地帶，追蹤一些由聯(lián)合國教科文組織整理的教育實踐檔案。從可以追溯到1939年的位于伊澤爾的“老磨坊小孩共和國”、特羅根的“裴斯泰洛齊兒童村”、奇維塔韋基亞（Civitavecchia）的“少年共和國”、“佛羅倫薩的學(xué)校”（la Scuola-Città de Florence）和法蘭西島隆格伊-安內(nèi)爾（Longueil-Annel）的“小校村”，這4個機(jī)構(gòu)都誕生于二戰(zhàn)后不久。本書所關(guān)注的這些團(tuán)體是一些比較具有象征意義的代表，不過它們并不能概括這些教育機(jī)構(gòu)的多樣性。然而，所有這些機(jī)構(gòu)的最初動力都是人道主義，他們與兒童救濟(jì)和監(jiān)護(hù)組織，包括國際救助兒童會（Union internationale de secours aux enfants，UISE）、瑞士頓（Don suisse） 、美國救濟(jì)（American Relief）等相聯(lián)合，然后再由教育層面著手，幫助“小孩共和國”繼續(xù)發(fā)展。

這些檔案還展示了在不同時期參與教育實踐的人，他們展現(xiàn)了一些在社會和意識形態(tài)上非常多樣化的兒童團(tuán)體。從一開始，我們就像是在玩“妙探尋兇”（Cluedo）游戲一樣，將主要參與者的名字、出身和他們之間建立的聯(lián)系串在一起，引人入勝的關(guān)系網(wǎng)就像一部戰(zhàn)后間諜小說里的一樣。謹(jǐn)慎的英國人佩姬·沃爾科夫（Peggy Volkov）、瑞士貴格會成員伊麗莎白·羅滕（Elisabeth Rotten）、中國教師莊均翔（M.Chuang）、熱愛瑜伽的法國心臟病專家泰蕾茲·布羅斯(érèse Brosse）、意大利支持者安娜瑪利亞·普林奇加利（Annamaria Princigalli）和前波蘭學(xué)校校長貝納德·杰維茨基（Bernard Drzewieski）為何要來特羅根？移民到密歇根州的愛爾蘭人愛德華·J.腓納根神父、梵蒂岡顧問帕特里克·卡羅爾-阿賓（Patrick Carroll-Abbing），還有在羅馬附近創(chuàng)辦了“奇維塔韋基亞少年共和國”的意大利牧師唐安東尼奧·里沃爾塔（Don Antonio Rivolta），他們?nèi)擞惺裁垂餐?？精神病學(xué)家奧斯卡·福雷爾（Oscar Forel）和羅伯特·普雷奧（Robert Préaut）做了哪些評估？為什么兩位匈牙利人日格蒙德·亞當(dāng)（Zsigmond Adam）醫(yī)生和加博爾·斯泰赫洛（Gábor Sztehlo）牧師最終退出了這場教育實踐？在芝加哥附近建立了溫內(nèi)特卡（Winnetka）學(xué)校、還曾到蘇聯(lián)旅行的美國人華虛朋（Carleton W.Washburne）與墨索里尼法西斯主義的支持者、佛羅倫薩教授埃內(nèi)斯托·科迪尼奧拉（Ernesto Codignola）有何精彩的對話？英國的格溫德琳·E.切斯特斯（Gwendolen E. Chesters）女士是如何認(rèn)識瑞士的沃爾特·羅伯特·科爾蒂和法國教師亨利和亨麗埃特·朱利安夫婦（Henriet & Henriette Julien）的？

如此多的問題，充分體現(xiàn)了在那個百家爭鳴的時代，人與人之間產(chǎn)生了多少意想不到的關(guān)聯(lián)。所有這些個體被激發(fā)，被動員到一項偉大的事業(yè)中，那就是幫助戰(zhàn)爭兒童受害者的事業(yè)。在這場全球沖突所造成的混亂中，他們有著共同的信念：人們有責(zé)任去彌補(bǔ)戰(zhàn)爭對孩子們造成的傷害，他們在沖突中淪為無辜的受害者，對他們的救助應(yīng)該超越地緣政治劃分，即超越戰(zhàn)勝國和戰(zhàn)敗國的界限。這些實踐者來自許多國家，背景也非常不同，有神父、牧師、醫(yī)生、心理學(xué)家、教師、開明的教育家，也有來自國際組織的專家、理想主義者、活動家、慈善家，有時這些人的政治觀點甚至是對立的。本書在每一章中把他們帶到讀者面前，就像演員們登上舞臺一樣，我們循著他們的腳步，追尋他們鮮為人知的偉大實踐歷程。

根據(jù)聯(lián)合國教科文組織的檔案，以及1948年特羅根會議一些與會者的記錄，我們得以一遍又一遍地深入了解這場為期5天的特別會議。我們翻閱了報告、訪問團(tuán)的會議記錄、觀察報告，還有電報和其他文件。這些檔案內(nèi)容沒有因意識形態(tài)、政治勢力的干擾而被刪減、處理，而是讓我們看到了一次完整的國際活動，并繪制出“小孩共和國”的地緣政治地圖。在這些實踐中，某些國家因經(jīng)驗豐富而表現(xiàn)突出（如意大利、法國），而另一些國家則較為重視這項事業(yè)帶來的聲望和意義，比如瑞士通過創(chuàng)建特羅根的國際“兒童村”及其發(fā)揮的相應(yīng)作用，以彌補(bǔ)其二戰(zhàn)期間“假中立”帶來的影響。這些檔案還向我們展示了那些曾一度受戰(zhàn)爭陰影籠罩的國家，如德國；那些由于冷戰(zhàn)而逐漸退出該事業(yè)的國家，如東歐國家；還有一些歐洲國家由于政治和教育理念的選擇而沒有參與該項目，如荷蘭和英國。

會議還就兒童自主權(quán)、“男女同?！薄ⅰ皣H理解”以及監(jiān)督員和教育工作者的培訓(xùn)進(jìn)行了激烈的辯論?！靶『⒐埠蛧钡哪Ｊ皆诮?jīng)驗交流中被打磨成型。大會沒有就“共和國”（république）一詞本身達(dá)成共識，最終選擇了更為中立的“團(tuán)體”（communauté)一詞。另一方面，自治原則得以保留了下來，正如特羅根會議結(jié)束時最終一致通過的定義所表明的那樣，這些經(jīng)驗可以成為新組織的一部分：“在現(xiàn)代教育和指導(dǎo)方法的框架內(nèi)，以兒童、青少年積極參與團(tuán)體生活為基礎(chǔ)、通過各種方式將家庭生活與集體生活相結(jié)合的長期教育或再教育組織?！?/p>

在會議結(jié)束時，與會者決定成立一個“國際兒童團(tuán)體聯(lián)合會”，即FICE。雖然它沒有明確地采用“小孩共和國”的表達(dá)，但這個聯(lián)盟實質(zhì)上依然是最初的具有國際性質(zhì)的團(tuán)體組織“小孩共和國”。正如登上《釋能》雜志封面的巴爾圖米烏，兒童政府作為一種宣傳工具和象征性的標(biāo)簽，不同于孤兒院、教養(yǎng)所和難民營，因為那些機(jī)構(gòu)似乎并不符合成年人對于修復(fù)兒童戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的期待，也沒能補(bǔ)償對他們的“道德虧欠”。

最后，我們關(guān)注了特羅根會議后各類“小孩共和國”的發(fā)展情況，以及它們在隨后的各種國際會議后的發(fā)展情況，無論是歐洲國家定期輪流舉行的國際兒童團(tuán)體聯(lián)合會大會，還是國際兒童團(tuán)體聯(lián)合會發(fā)起的其他活動，如國際兒童營或國際教育家培訓(xùn)營。很快我們就可以看到，分歧和爭議削弱了這項事業(yè)的進(jìn)展，這一模式似乎成了一種教育幻想。冷戰(zhàn)是重要的原因之一，因為對一些人來說，這種教育理念帶有集體主義和共產(chǎn)主義色彩。另一方面，由于聯(lián)合國教科文組織主要由西方國家主導(dǎo)，國際兒童團(tuán)體聯(lián)合會很快就不得不應(yīng)對來自東歐國家的“空椅”策略，同時還得面對一些國家拒絕參加國際兒童團(tuán)體聯(lián)合會組織的國際活動的局面，一個例子是國際兒童團(tuán)體聯(lián)合會從1949年開始組織的國際兒童營。因此，在“兒童村”內(nèi)建立一個超國家組織的想法受到來自意識形態(tài)和政治緊張局勢兩方面的阻礙，這導(dǎo)致一些國家想要撤走自己國家的孩子們，希臘和波蘭兒童的情況就是如此。此外，在歐洲，從20世紀(jì)40年代中期開始，在“國有化”浪潮的大背景下，新的國家政策如社會保障制度興起，趨勢似乎成了“各家自掃門前雪”，“小孩共和國”在培養(yǎng)民主和國際理解方面的最初目標(biāo)的實現(xiàn)因此被打了折扣。

國際兒童團(tuán)體聯(lián)合會還面臨多樣化的公眾及其不可避免的變化。盡管聯(lián)合國教科文組織的宣傳圖片展示的主要是年紀(jì)比較小的孩子，但在成員的年齡范圍上，創(chuàng)立或加入該運(yùn)動的不同團(tuán)體并不是一樣的。當(dāng)國際兒童營做出為數(shù)不多的嘗試，試圖將來自各西方國家的兒童團(tuán)體，以及來自同一國家不同團(tuán)體的孩子們聚集在一起時，這些差別顯而易見。有的孩子年齡很小，如在老磨坊，有10-14歲的孩子，甚至有被視作“吉祥物”的更小的孩子；但在隆格伊-安內(nèi)爾的“小校村”里，更多的是年長一些的青少年。但是，無論孩子們來時年齡多大，隨著時間的推移，這些戰(zhàn)時的孩童都會不可避免地長大成人，會逐漸忘記戰(zhàn)后的荒涼、痛苦以及重建的緊迫和烏托邦的美好。

20世紀(jì)50年代，由于成員群體的變化，“小孩共和國”必須努力重塑自己的形象，盡管孩子們無法完全擺脫戰(zhàn)爭對生活的陰影，但他們正試圖甩掉這段不愉快的經(jīng)歷。一些意大利新現(xiàn)實主義電影仍然在講述擦鞋童的生活（《擦鞋童》，Sciuscià)，或者那些因戰(zhàn)爭而不得不自生自滅的街頭男孩的生活，以及其他青年形象的故事，這些電影主要關(guān)注青春期的動蕩不安，但它們仿佛處于一種奇怪的健忘甚至否定中，對戰(zhàn)爭帶來的一切置若罔聞。這些電影是：拉斯洛·拜奈代克（László Benedek）執(zhí)導(dǎo)、馬龍·白蘭度（Marlon Brando）參演的《飛車黨》（The Wild One，1953年）；安德烈·卡亞特（André Cayatte）執(zhí)導(dǎo)、瑪麗娜·弗拉迪（Marina Vlady）和貝爾納·布里埃（Bernard Blier）參演的《洪水之夜》（Avant le déluge，1954年）；讓·德拉努瓦（Jean Delannoy）執(zhí)導(dǎo)、讓·迦本（Jean Gabin）出演的《流浪狗沒有衣領(lǐng)》（Chiens perdus sans collier，1955年）；理查德·布魯克斯（Richard Brooks）執(zhí)導(dǎo)、格倫·福特（Glenn Ford）和西德尼·波蒂埃（Sydney Poitier）出演的《黑板叢林》（Blackboard Jungle，1955年）；尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）執(zhí)導(dǎo)、詹姆斯·迪恩（James Dean）和娜塔莉·伍德（Natalie Wood）出演的《無因的反叛》（Rebel without a Cause，1955年）；以及馬塞爾·卡爾內(nèi)（Marcel Carné)導(dǎo)演的《不安分的年輕人們》（Les Tricheurs，1958年）。這些“善于社交”的年輕人被認(rèn)為是鬧騰的小混混，也就是1959-1964年著名的“黑夾克”（blouson noir）。這些流浪在社會上的孩子需要接受教育以走上正軌。人們?nèi)匀徽J(rèn)為孩子們是受害者，但不再認(rèn)為是戰(zhàn)爭造成的問題，而更多地認(rèn)為是社會環(huán)境和原生家庭的問題。大家不再關(guān)注“小孩共和國”的概念，而是將目光投向那些有犯罪傾向的青少年幫派，比如威廉·戈爾?。╓illiam Golding）的暢銷書《蠅王》（Sa Majesté des Mouches，1954年）。這本書以自己的方式打破了盧梭的教育神話，也讓人們對于“擺脫成人存在的兒童式社會能創(chuàng)造一個更公正世界”的幻想破滅：在同名電影里，孩子們因戰(zhàn)事被困留在一座孤島上，最終走向互相殘殺，回到野蠻狀態(tài)。

在這段不為人知的歷史中，讓我們感到震驚的是，在“小孩共和國”生活過的孩子們的聲音并沒有被聽到。在我們所獲得的檔案中，很難識別出這些孩子留下的痕跡，也很難了解他們在兒童團(tuán)體中度過的年少時光，這與其他當(dāng)代機(jī)構(gòu)的存檔情況不太相同，例如，大巴黎地區(qū)奧爾日河畔薩維尼（Savigny-sur-Orge）的監(jiān)督教育觀察中心所保存的自1945年起的兒童檔案中就有許多文字記錄和繪畫作品。在現(xiàn)實中，盡管兒童是“小孩共和國”的中心，但他們的痕跡卻是被歪曲的。孩子們自己制作的文件，如報紙、信件和漫畫，往往是宣傳的焦點，但在某些方面，卻象征著在以成年人為主的政治項目上披了一層“兒童”的外衣。孩子們的話語仍然是被深度建構(gòu)的，通常作為集體、團(tuán)體的話語呈現(xiàn)，而幾乎沒有留下屬于個體話語的空間。當(dāng)然，若是仔細(xì)翻閱更多平淡無奇的文件，也會發(fā)現(xiàn)其中流露出孩子們自己的聲音，我們可以借此看到“小孩共和國”的民主項目與孩子們實際經(jīng)歷之間的差距，例如在奇維塔韋基亞的青年大會上，在隆格伊-安內(nèi)爾的“小校村”，或者國際兒童團(tuán)體聯(lián)合會主持的國際兒童營中。

然而，兒童仍然是這段歷史的核心。在這一時期，兒童處于戰(zhàn)后重建進(jìn)程的中心，特別是在反對暴力、身心重建和新地緣政治的形成方面。作為美好未來的種子，兒童相關(guān)的政治問題改由通過建設(shè)福利國家、恢復(fù)社會運(yùn)作來完成。許多專家和專業(yè)人士的注意力都集中在戰(zhàn)后的兒童身上，這樣的努力具有象征意義，甚至在某些方面是“實驗性的”，尤其是當(dāng)這些“戰(zhàn)爭受難兒童”失去父母，甚至是失去國籍的時候，總之是被俘的時候，更是如此。在這個意義上，戰(zhàn)爭的結(jié)束是一道分水嶺，在任何情況下，終戰(zhàn)都不是恢復(fù)時間連續(xù)性的時刻，也不僅僅是一種過渡。這是重新定義、對抗和重新組合的時期，產(chǎn)生了很多新的關(guān)于兒童的“專家”知識；這也是卓越的跨國交流時期，各國各組織之間密集的交流，達(dá)成信息傳遞，并積累了新的護(hù)理和醫(yī)療教育經(jīng)驗。

因此，在戰(zhàn)后不久，我們可以看到許多專家圍繞兒童和“兒童問題”，展開了專業(yè)的討論：來自精神病學(xué)、心理學(xué)、法律、教育學(xué)、社會援助，甚至是慈善方面。越來越多的專業(yè)人員，如精神病學(xué)家和心理學(xué)家，致力于研究兒童所遭受的心理上的痛苦。但我們也看到兒童領(lǐng)域出現(xiàn)了新型專業(yè)人員，如戰(zhàn)爭受難兒童之家的輔導(dǎo)員（原文的“兒童之家”使用了英文的“home”一詞，以代表這些兒童之家更具現(xiàn)代性和家庭精神），他們從1944年起在日內(nèi)瓦接受國際培訓(xùn)，由此，“專業(yè)的”教育家職業(yè)初步形成。醫(yī)學(xué)和教育學(xué)之間的結(jié)合從來沒有像戰(zhàn)后這樣緊密過，當(dāng)時的重建工作需要一些能夠在身體和精神上都為兒童提供幫助的專業(yè)人員，從而能夠建立一個新世界。從1946年起，“醫(yī)療—教育小隊”的國際培訓(xùn)課程在瑞士開設(shè)了。關(guān)于兒童的研究形成了多學(xué)科的體系，例如，圍繞神經(jīng)癥和其他因戰(zhàn)爭事件而產(chǎn)生的精神疾病的研究，以及對于極端情況下兒童組成幫派的心理研究等，這些研究以積極的形式使“小孩共和國”受益。

《小孩共和國：二戰(zhàn)遺孤的社會實驗》，[法]薩米埃爾·布雄、馬蒂亞斯·加爾代、馬蒂娜·呂沙著，馬雅、陳秋含譯，萬有引力｜廣東人民出版社2023年9月。