造夢(mèng)機(jī)器——盲人做夢(mèng)時(shí)會(huì)看見什么？

【編者按】本書探索了腦內(nèi)的兩個(gè)系統(tǒng)：意識(shí)和無意識(shí)的運(yùn)作情況。作者米爾福德地區(qū)神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)院主治醫(yī)生埃利澤·斯滕伯格（Eliezer J. Sternberg）不僅探究了意識(shí)和無意識(shí)的平行運(yùn)作，更關(guān)注它們?cè)鯓酉嗷プ饔?，從而?chuàng)造人們的生活體驗(yàn)，維持人們的自我感。人腦中的一些無意識(shí)的機(jī)制以種種獨(dú)特的固定模式引導(dǎo)著我們的行為。本文集中關(guān)注以下問題：如果有人生來就沒有視力，這個(gè)人還會(huì)對(duì)“看見”這件事有概念嗎？還能夠在心里觀想人和物嗎？而這些盲人又會(huì)在夢(mèng)中“看見”什么呢？本文節(jié)選自《神經(jīng)的邏輯》。

造夢(mèng)機(jī)器

2003 年，葡萄牙的睡眠研究者發(fā)表了一則大膽的聲明，認(rèn)為失明的人——而且是先天失明的人——能夠在夢(mèng)中看見圖像，就像阿梅莉亞所宣稱的那樣。

這項(xiàng)研究的主持者是埃爾德·貝爾托洛（Helder Bértolo）教授。研究者招募 19 名被試開展了一項(xiàng)睡眠實(shí)驗(yàn)，其中 10 名是先天失明者。這些被試在自己家中睡覺，頭皮貼上電極，讓研究者連續(xù)兩晚記錄他們的腦波。他們每晚都會(huì)被鬧鐘吵醒四次，然后向一只錄音機(jī)講述自己剛剛夢(mèng)見的情景。第二天早晨，這些失明的和視力健全的被試要在一張紙上把自己的夢(mèng)境畫出來。為公平起見，視力健全的被試在畫的時(shí)候要閉上雙眼。

在不知道作者的情況下，貝爾托洛和同事用 1—5 的分?jǐn)?shù)給每幅作品打分，其中 1 代表沒有意義的涂鴉，5 代表細(xì)節(jié)翔實(shí)的描繪。他們認(rèn)為，夢(mèng)境中的圖像越是清晰，就越容易被描畫出來。當(dāng)然了，被試藝術(shù)才能的高低可能影響評(píng)分的結(jié)果。為了排除這個(gè)影響，研究者讓兩組被試都閉上眼睛，盡最大努力畫人的形象。下面就是他們畫出的人 ：

（左）

（右）

你能分辨是誰畫了哪一幅嗎？左邊的兩幅是視力健全組畫的，右邊的兩幅來自失明組。你猜對(duì)了嗎？在我們看來，要分辨它們的作者是很難的，幾位研究者也同意這一點(diǎn) ：在給這部分畫作打分之后，他們發(fā)現(xiàn)平均而言，兩組被試的藝術(shù)才能沒有多少差別。

那么那幾幅表現(xiàn)夢(mèng)境的畫作又如何呢？同樣，貝爾托洛沒有在兩組的分?jǐn)?shù)之間發(fā)現(xiàn)統(tǒng)計(jì)上顯著的差異。失明組和健全組的畫作表現(xiàn)出了同等的視覺特征。比如看下面這一幅 ：

這幅畫描繪的夢(mèng)境是海灘上的一天，我們一眼就能看出其中表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景 ：空中太陽閃耀，頭頂鳥兒飛翔，你和一名同伴在一棵棕櫚樹下休憩，附近有一條帆船駛過。你在心中想象這幅畫面時(shí)，似乎很難拋開其中的“視覺”成分，因?yàn)槟阏隗w驗(yàn)著它。然而，畫出這幅作品的人卻從來沒有見過陽光和飛鳥，也從沒見過棕櫚樹和帆船。

這是否證明了盲人也能在夢(mèng)中看見圖像？先別急。能畫出夢(mèng)境，未必說明這個(gè)夢(mèng)是視覺的。假設(shè)我給你一塊拼圖，讓你閉著眼睛，去觸摸它的邊角、弧線和突起，然后再叫你把它畫出來，你也能做到的吧？雖然你始終沒有看見它的樣子。

因此，這些畫作雖然驚艷，卻可能證明不了什么。但也別忘了，這些睡眠研究者開展的不只是一項(xiàng)行為測(cè)試而已，他們還記錄了被試的腦電圖。他們?cè)谄渲袑ふ业氖且环N叫作“α 波阻斷”的現(xiàn)象。當(dāng)一個(gè)人身心放松、閉上雙眼，沒有主動(dòng)想象某個(gè)畫面時(shí)，他的腦電圖上就會(huì)呈現(xiàn) α 波。當(dāng)你“清空腦子”的時(shí)候，你的腦波就以 α 波為主，比如在冥想者的腦中就可以檢出這種腦波。而反過來，α 波阻斷就是 α 波消失了。一般認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人體驗(yàn)到心理意象時(shí)，就會(huì)發(fā)生 α 波阻斷 ；這不僅包含主動(dòng)觀看四周時(shí)的視覺意象，還有我們?cè)陬^腦中想象某個(gè)事物時(shí)調(diào)動(dòng)的內(nèi)心意象。研究顯示，如果你要某人回答一個(gè)無須動(dòng)用視覺意象的問題，比如“馬薩諸塞州的首府在哪里”，他的腦電圖中就不會(huì)出現(xiàn) α 波阻斷。而當(dāng)你問他“你家里是什么樣子”時(shí)，腦電圖就會(huì)顯示，他的視皮層出現(xiàn)了 α 波阻斷，這大概就是因?yàn)榛卮鹫哒谛闹姓{(diào)動(dòng)視覺意象的緣故。這個(gè)關(guān)聯(lián)似乎在夢(mèng)中也一樣成立 ：在 REM 睡眠階段，α 波阻斷的現(xiàn)象最為明顯，而這個(gè)階段也是夢(mèng)境最為生動(dòng)、最像電影的階段。

那么，根據(jù)失明被試的腦電圖，又能看出他們的夢(mèng)境中有怎樣的視覺內(nèi)容呢？就像我們?cè)谝暳∪叩纳砩嫌^察到的一樣，在失明被試的腦中，α 波阻斷和夢(mèng)境的視覺內(nèi)容之間也有著清晰的關(guān)聯(lián)。他們的畫作越是生動(dòng)，視皮層中的 α 波就越少（即更頻繁的 α 波阻斷），這說明他們的腦在加工更多的視覺意象。這些被試在人生中沒有見過任何東西，然而貝爾托洛的實(shí)驗(yàn)卻指出他們?cè)趬?mèng)中觀想著各種畫面。

這怎么可能呢？失明了一輩子的人，為什么竟能在夢(mèng)中看見？要回答這個(gè)問題是很難的。而且不出所料，貝爾托洛的結(jié)論引起了巨大的爭(zhēng)議。加州大學(xué)圣克魯茲分校的心理學(xué)家和睡夢(mèng)研究者喬治·威廉·多姆霍夫（George William Domhoff）對(duì)貝爾托洛的研究提出了直率的批評(píng)。首先他指出，有充分證據(jù)顯示先天失明者在繪畫之類的視覺意象任務(wù)上和視力健全者做得一樣好。我們?cè)谇懊嬉蔡徇^，盲人的腦能夠很好地補(bǔ)償視覺的缺失，因而他們能夠畫出人的身體或是海灘的樣子，也許并不值得大驚小怪。就像那個(gè)拼圖的例子一樣，這個(gè)發(fā)現(xiàn)未必說明盲人能夠在夢(mèng)中看見。

可不還是有腦電圖的結(jié)果嗎？多姆霍夫接著指出，解釋腦波向來是很難的，因?yàn)槟愀緹o法完全確定它們到底是什么意思。你只能用過去的觀察來解釋眼前的現(xiàn)象：α 波表示身心放松、活動(dòng)減少的狀態(tài)，那么一旦觀察到 α 波在某人的視皮層中消失，就表示這個(gè)人正在體驗(yàn)視覺意象—至少，在我們過去觀察的視力健全者身上存在這樣的關(guān)聯(lián)。然而我們也知道，盲人的視皮層并非整天無所事事。假以時(shí)日，它會(huì)與所有其他感官整合起來，并保持它空間知覺與導(dǎo)航方面的核心角色。因此，當(dāng)我們?cè)谔焐髡叩哪X中觀察到 α 波阻斷時(shí)，這也許（甚至很有可能）并不代表他和健康者一樣真的看見了圖像，而是代表了這位盲人自己的觀想圖景：那描繪的是一個(gè)整合了其他感官的生動(dòng)場(chǎng)景，是一種類似于阿梅莉亞的“聲音走廊”的內(nèi)心提示。

無意識(shí)的心靈是一位故事大師。在睡夢(mèng)中，它將腦干在REM 睡眠時(shí)的隨機(jī)發(fā)放連接起來，編織成一個(gè)精彩的故事。在盲人的腦中，它又能用其他感官重建空間知覺，甚至創(chuàng)造出某種回聲定位功能。不過，大多數(shù)天生失明的人都不覺得自己能在夢(mèng)中看見什么。有調(diào)查顯示，那些在 5 歲之前失明的人，都說自己沒有體驗(yàn)過真正的視覺意象，無論是在白天還是在夜間做夢(mèng)的時(shí)候。但如果是稍大的年紀(jì)失明的，尤其是在 7 歲之后，他們就能記得看見是怎么一回事，也往往能夠想象并夢(mèng)見視覺場(chǎng)景了。7 歲之后失明的人，的確能在夢(mèng)中看見。

天生失明的人有著不一樣的內(nèi)心體驗(yàn)。在所有與我交談過的天生失明者中間，只有阿梅莉亞宣稱她做過視覺性的夢(mèng)。不過我懷疑她的夢(mèng)中體驗(yàn)更像是那條聲音走廊。她的夢(mèng)境充滿感官色彩，將她的情緒和隱秘的身體感覺編織起來，形成了一個(gè)統(tǒng)一的幻想。

我們已經(jīng)知道，夢(mèng)區(qū)別于現(xiàn)實(shí)的一個(gè)關(guān)鍵因素是前額葉停止活動(dòng)。一旦擺脫了前額葉的隨時(shí)檢查，腦中的做夢(mèng)回路就放開了手腳。它能制造出活色生香、身臨其境、纖毫畢現(xiàn)的幻象，使得剎那之間，做夢(mèng)者自認(rèn)為體驗(yàn)到了某種超出日常感知的東西，只有蘇醒之后才可能對(duì)自己的體驗(yàn)產(chǎn)生懷疑。阿梅莉亞的夢(mèng)就是這種情況。

相比有意識(shí)的系統(tǒng)，無意識(shí)系統(tǒng)遵守的是另外一套規(guī)則。這兩個(gè)系統(tǒng)的內(nèi)部各有不同的加工過程，它們?cè)诎滋烊菰S我們開展自主的有意識(shí)反思，到了夜里又放縱我們踏上無拘無束的感覺探險(xiǎn)。但是我們很少能一瞥這兩個(gè)系統(tǒng)是如何運(yùn)作、如何交互的。邦納綜合征、愛麗絲漫游奇境綜合征和腦腳性幻覺都是它們相交疊的表現(xiàn)，在這些疾病中，由無意識(shí)回路產(chǎn)生的夢(mèng)境侵入了我們覺醒的意識(shí)。不過，這些都是腦中的線路發(fā)生故障的例子。腦內(nèi)的兩套系統(tǒng)并不是被睡眠和覺醒截然分隔的，它們之間的相互作用也絕不僅限于發(fā)生幻覺之時(shí)。

將腦看作有意識(shí)和無意識(shí)這兩套行為控制系統(tǒng)的結(jié)合，是大有裨益的一個(gè)觀點(diǎn)，它不僅能解釋我們的日常思想和決策中的微妙之處，還能解釋人類的體驗(yàn)是如何遭到種種干擾和扭曲的。我們的腦中有一套底層邏輯，它決定了這兩套系統(tǒng)相互作用的方式，以及當(dāng)它們?cè)诩庸ば畔⒌倪^程中出現(xiàn)空白和故障時(shí)，是如何做出或好或壞的補(bǔ)償?shù)?。在失明狀態(tài)中，腦會(huì)產(chǎn)生幻視或利用其他感官來重構(gòu)視覺，以此填補(bǔ)知覺的空缺。在做夢(mèng)時(shí)，腦的無意識(shí)系統(tǒng)會(huì)從腦干收集隨機(jī)迸發(fā)的活動(dòng)，并用盡量符合邏輯的方式將它們串成一個(gè)統(tǒng)一的故事，一場(chǎng)在我們?nèi)胨瘯r(shí)貫串我們內(nèi)心的包羅萬象的幻夢(mèng)。

《神經(jīng)的邏輯》；作者：[美] 埃利澤·斯滕伯格；出品方：理想國(guó)；2023年10月版