最近全球音樂(lè)行業(yè)的一個(gè)熱點(diǎn)事件就是披頭士樂(lè)隊(duì)（The Beatles）出版發(fā)行了他們最后的一首歌曲Now and Then（現(xiàn)在和過(guò)去）。這是約翰·列儂1977年坐在自己紐約公寓的鋼琴前，用盒式錄音機(jī)錄下的一首未完成的歌曲。這首歌僅僅是個(gè)樣帶Demo，錄音質(zhì)量很差，但是在現(xiàn)代AI技術(shù)下，這首歌復(fù)活了。去世的列儂、喬治·哈里森和健在的保羅·麥卡特尼、林戈·斯塔終于在2023年短暫地相聚了四分半鐘。歌曲誕生了46年才讓世人聽(tīng)到，真讓人傷感。這首披頭士真正的絕唱也打動(dòng)了無(wú)數(shù)歌迷，至本文截稿時(shí)，這首歌曲在英國(guó)排行榜上榮登冠軍寶座。
披頭士樂(lè)隊(duì)最后一首歌曲Now And Then音樂(lè)錄像封面
這是偉大的披頭士樂(lè)隊(duì)在英國(guó)榜上的第18首冠軍曲。這也使得披頭士成為了英國(guó)歌曲排行榜歷史上獲得冠軍次數(shù)最多的英國(guó)藝人。
那么，你是否知道，英國(guó)的另一支國(guó)寶級(jí)樂(lè)隊(duì)皇后樂(lè)隊(duì)（Queen）與流行樂(lè)之王——美國(guó)的邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）曾經(jīng)合唱過(guò)一首歌曲，這首歌在主唱生前也沒(méi)有發(fā)行，直到兩人都過(guò)世了，才讓世人聽(tīng)到？
這首歌就是《人生必須有更多》（There Must Be More to Life Than This，也有翻譯成《超越生命的意義》），是由皇后樂(lè)隊(duì)的靈魂人物、“牙叔”弗雷迪·墨丘里（Freddie Mercury）創(chuàng)作，弗雷迪與邁克爾·杰克遜合唱的一首歌曲。由于兩人的唱功都卓越非凡，因此這首歌也被認(rèn)為是流行音樂(lè)史上最強(qiáng)對(duì)唱歌曲之一。
這首歌收錄在皇后樂(lè)隊(duì)2014年的合集《永遠(yuǎn)的皇后》（Queen Forever）里，2014年11月10日在好萊塢唱片（Hollywood Records）旗下發(fā)行，制作人是威廉·奧比特（William Orbit）。
這首對(duì)唱歌曲其實(shí)是由弗雷迪·墨丘里一個(gè)人創(chuàng)作的，由于是自己的作品，所以他單人也錄制過(guò)這首歌。1985年4月29日，弗雷迪的個(gè)人第一張專輯《壞家伙先生》（Mr.Bad Guy）在哥倫比亞唱片公司旗下發(fā)行，制作人是雷因哈德·馬克（Reinhold Mack）?；屎髽?lè)隊(duì)的其他三位成員都沒(méi)有參與這張專輯的錄制工作，是弗雷迪請(qǐng)別的樂(lè)手來(lái)錄的音?！度松仨氂懈唷肥沁@張專輯里的第8首歌曲，也算是弗雷迪生前發(fā)表過(guò)的，但是沒(méi)有邁克爾·杰克遜的對(duì)唱。
請(qǐng)注意上面兩段信息，因?yàn)檫@是目前能夠確認(rèn)、毫無(wú)爭(zhēng)議的事實(shí)。
但是接下來(lái)要寫(xiě)的東西可就有爭(zhēng)議了，因?yàn)殛P(guān)于這首對(duì)唱歌曲背后的故事以及衍生出來(lái)的故事，更加撲朔迷離，具有高度的爭(zhēng)議性，甚至還有未解之謎。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)殛P(guān)于這首歌的來(lái)龍去脈，媒體的報(bào)道都是不一樣的，而且其中自相矛盾的地方很多，到今天為止，西方所有的權(quán)威都不敢給這首歌下定論，因?yàn)樘珡?fù)雜了，沒(méi)人說(shuō)得清。
我寫(xiě)文章喜歡收集資料素材，最好有相關(guān)的唱片封套、書(shū)籍、報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)然，最好的就是直接采訪當(dāng)事人。
那這樣就能解開(kāi)歌曲背后故事的秘密了嗎？未必！
先談?wù)劤馓缀蛢?nèi)頁(yè)。作為正式出版物，唱片的封套和內(nèi)頁(yè)的文字和圖片都是比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，尤其是里面提到的詞曲作者、錄制人員名單、發(fā)行單位等，都不太會(huì)出錯(cuò)。所以，著名樂(lè)評(píng)人王小峰一直建議寫(xiě)歌曲的時(shí)候要參考唱片或磁帶，比如我在寫(xiě)《那一首粗俗歌曲背后的故事里，其實(shí)還藏有另一個(gè)故事》的時(shí)候，遇到了困惑，王小峰老師建議我查看唱片內(nèi)頁(yè)。果然，后來(lái)我找到了線索。電影《尋找小糖人》里的南非記者克雷格·史奇頓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“這個(gè)世界，金錢的真相往往就是事情的真相?！背麊紊婕傲吮姸鄥⑴c者的錄制酬勞和音樂(lè)版稅，所以不太容易出錯(cuò)。
各種音樂(lè)傳記也是揭開(kāi)歌曲背后秘密的很重要的工具。但是很多傳記尤其是自傳類書(shū)籍，作者往往有自夸和揚(yáng)長(zhǎng)避短的做派，而且數(shù)據(jù)方面的考證也未必準(zhǔn)確。舉一個(gè)例子，西摩·斯坦的傳記《聽(tīng)見(jiàn)天才》的英文版（英文版名為My Life in Music）寫(xiě)得非常坦誠(chéng)，我看過(guò)很多傳記，但西摩·斯坦這樣直白坦率的傳記還真罕見(jiàn)。不過(guò)王小峰在幫忙校正的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有些歌曲的出處和數(shù)據(jù)有點(diǎn)問(wèn)題，于是他列了十個(gè)疑似問(wèn)題的單子給我。我轉(zhuǎn)交了西摩·斯坦，后來(lái)證實(shí)有八處竟然真的是有問(wèn)題，于是進(jìn)行了改進(jìn)?？梢哉f(shuō)，《聽(tīng)見(jiàn)天才》的中文版比英文原版更為準(zhǔn)確。
《聽(tīng)見(jiàn)天才》英文版和中文版封面
那么報(bào)紙、雜志和網(wǎng)絡(luò)呢？其實(shí)網(wǎng)絡(luò)最玄妙，很多消息傳播最快的就是網(wǎng)絡(luò)，但是出錯(cuò)最多的也是網(wǎng)絡(luò)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，維基百科是網(wǎng)絡(luò)里比較有權(quán)威性的，但是也會(huì)時(shí)不時(shí)地出錯(cuò)。至于傳統(tǒng)的報(bào)紙雜志，相對(duì)來(lái)說(shuō)可靠性要高一些。比如《滾石》雜志，這是一本權(quán)威性很強(qiáng)的音樂(lè)和文化以及政治類雜志，它在美國(guó)文化的塑造方面起到了很大的推動(dòng)作用。很多的美國(guó)俚語(yǔ)（American Slang）都出自《滾石》雜志。這本雜志的編輯風(fēng)格非常嚴(yán)謹(jǐn)，作者、責(zé)任編輯、主編三輪審稿，出錯(cuò)的機(jī)率比較小。
那么采訪歌曲的當(dāng)事人呢？比如歌手、樂(lè)手、制作人等，他們能告訴你事情的真相嗎？根據(jù)我多年的采訪經(jīng)驗(yàn)，那要因人而異。具體怎么判斷，要根據(jù)采訪者的直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)了，我九年前采訪過(guò)愚人花園（Fool’s Garden），因?yàn)樗麄儎?chuàng)作并演唱了那首《檸檬樹(shù)》（Lemon Tree）。但當(dāng)我拿到采訪的文字，感覺(jué)里面好多都是Bullshit（胡扯），所以也就一直沒(méi)有完成那篇采訪。
看吧，我也扯淡了這么多，為什么要這樣彎彎繞？因?yàn)榻酉氯ノ乙獙?xiě)的文字的來(lái)源有書(shū)籍、雜志、網(wǎng)絡(luò)、采訪（去了郵件但不知會(huì)不會(huì)回復(fù)），但很多都是自相矛盾的。為了公正起見(jiàn)，也為了不誤導(dǎo)讀者朋友們，我都列出來(lái)，還是把判斷留給大家吧。
那我們開(kāi)始吧。
01 弗雷迪·墨丘里是怎么和邁克爾·杰克遜認(rèn)識(shí)的？
既然“皇后”和“國(guó)王”要合作，那么必須先認(rèn)識(shí)一下吧。那么皇后樂(lè)隊(duì)的牙叔是何時(shí)何地認(rèn)識(shí)杰克遜的呢？
根據(jù)1983年《滾石》雜志記者麗莎·羅賓遜的報(bào)道，她曾經(jīng)采訪了弗雷迪·墨丘里。弗雷迪是這樣說(shuō)的：“大概在三四年前，他（指邁克爾·杰克遜）來(lái)到洛杉磯看我們的演出。我猜他是喜歡我們的音樂(lè)，于是我就去和他見(jiàn)面了。那些日子里，他連續(xù)幾次來(lái)看我們，我想他可能想請(qǐng)我們出去吃飯。我記起來(lái)了，我們是一起出去吃的大餐！”
同樣是1983年，《滾石》雜志是這樣敘述杰克遜前去拜訪皇后樂(lè)隊(duì)的情形的，當(dāng)一個(gè)記者問(wèn)杰克遜：“你能告訴我們的讀者，你是皇后樂(lè)隊(duì)的歌迷嗎？”杰克遜回答：“不！我只是弗雷迪·墨丘里的歌迷！”
弗雷迪·墨丘里與杰克遜成為了好朋友，弗雷迪還說(shuō)了一句：“當(dāng)我和他交流時(shí)，天哪，我比他大了12歲！但是他在音樂(lè)行業(yè)里的時(shí)間要比我長(zhǎng)??！”（弗雷迪23歲才進(jìn)入音樂(lè)行業(yè)，杰克遜6歲就進(jìn)入音樂(lè)行業(yè)開(kāi)始舞臺(tái)表演了。）
而且，杰克遜在和弗雷迪交流時(shí)，聽(tīng)到了皇后樂(lè)隊(duì)新專輯《游戲》（The Game）的素材，立即建議用專輯里的一首《又倒下一個(gè)》（Another One Bites the Dust）作為主打歌單曲發(fā)行。而弗雷迪真的聽(tīng)進(jìn)去了，他說(shuō)：“好的，小兄弟?！?/p>
事實(shí)證明杰克遜的確有眼光，或者說(shuō)他更了解美國(guó)的音樂(lè)市場(chǎng)。這首歌1980年8月22日在美國(guó)Elektra唱片旗下推出，不但成為了美國(guó)Billboard單曲榜的冠軍，而且成為了皇后樂(lè)隊(duì)賣得最好的一首單曲。（不是你以為的那幾首大金曲），最后這首歌還讓皇后樂(lè)隊(duì)第二次獲得了格萊美獎(jiǎng)的提名。
如果這個(gè)信息屬實(shí)的話，那弗雷迪和杰克遜的認(rèn)識(shí)一定是在1980年8月22日之前。
我們?cè)賮?lái)看一本關(guān)于弗雷迪的傳記是怎么說(shuō)的。我查了一下亞馬遜上關(guān)于弗雷迪的書(shū)籍有25種，各種樂(lè)評(píng)人、音樂(lè)人、記者、朋友寫(xiě)的。我選了彼得·弗里斯通（Peter Freestone，擔(dān)任了弗雷迪11年的私人助理）的《弗雷迪·墨丘里》里面的一段敘述：“弗雷迪·墨丘里第一次見(jiàn)邁克爾·杰克遜是在洛杉磯的The Forum體育館的后臺(tái)休息室，是1980年的7月左右?！?/p>
這樣，基本確定了一個(gè)事實(shí)，弗雷迪和杰克遜的第一次邂逅是在1980年的美國(guó)洛杉磯！
而且有照片為證。
邁克爾·杰克遜與弗雷迪·墨丘里
這張照片是美國(guó)著名攝影師尼爾·普利斯頓（Neal Preston）于1980年拍攝的，地點(diǎn)就是The Forum體育館的后臺(tái)休息室。
這也是弗雷迪和杰克遜為數(shù)不多的同框照。很多人不解，網(wǎng)上看到那么多弗雷迪和杰克遜同臺(tái)演出的照片呢！我告訴你，那都是假圖，都是P的。因?yàn)楦ダ椎虾徒芸诉d根本就沒(méi)有同臺(tái)演出過(guò)，哪里來(lái)的合照呢？
這是假圖，P的！
這也是假圖，P的！
這都是假圖，統(tǒng)統(tǒng)都是P的！
按理說(shuō)，弗雷迪和杰克遜是好朋友，又是超巨星，合作機(jī)會(huì)一大把，怎么會(huì)沒(méi)有一起演出過(guò)呢？慢慢看下文，你就會(huì)明白了。
02 什么時(shí)候錄制的《人生必須有更多》？
既然認(rèn)識(shí)成為了好朋友，杰克遜又幫皇后樂(lè)隊(duì)成功地挑選了一首主打歌，那弗雷迪自然和杰克遜關(guān)系熟絡(luò)起來(lái)。杰克遜率先提出的合作，弗雷迪不用咬牙都輕松答應(yīng)下來(lái)。
怎么合作？當(dāng)然是合唱歌曲了。
根據(jù)現(xiàn)在掌握的所有資料表明：弗雷迪和杰克遜一起合唱了三首歌，一首是《人生必須有更多》，第二首是《震驚狀態(tài)》（State of Shock），第三首是《勝利》（Victory）。
想想都會(huì)激動(dòng)不已，這是地球上兩個(gè)極具辨識(shí)度的超級(jí)嗓音，一起唱會(huì)有多大的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)呢？的確，很多人聽(tīng)過(guò)公開(kāi)發(fā)行的《人生必須有更多》都表示：這是史上最強(qiáng)對(duì)唱之一！
而且，兩個(gè)人都還是詞曲創(chuàng)作高手。
《人生必須有更多》，作詞：弗雷迪·墨丘里，作曲：弗雷迪·墨丘里，由弗雷迪·墨丘里一人搞定。
《震驚狀態(tài)》，作詞：邁克爾·杰克遜、蘭迪·漢森（Randy Hansen），作曲：邁克爾·杰克遜、蘭迪·漢森。蘭迪·漢森是一位美國(guó)知名的吉他手。令人蹊蹺的是，2021年蘭迪在接受美國(guó)音樂(lè)史學(xué)家兼脫口秀主持人埃迪·特蘭克（Eddie Trunk）采訪時(shí)表示：他不記得自己有任何參與這首歌的創(chuàng)作，他不應(yīng)該得到任何榮譽(yù)！
《勝利》作詞作曲：？？？這是最神秘的一首歌！因?yàn)檫@首歌從來(lái)都沒(méi)有公開(kāi)發(fā)行過(guò)，誰(shuí)也不知道它到底是誰(shuí)創(chuàng)作的。
三首合唱歌里，只有《人生必須有更多》公開(kāi)發(fā)行過(guò)——2014年11月10日全球發(fā)行，這一點(diǎn)是可以確定的。但是這首歌是什么時(shí)候錄制的，就無(wú)法考證了，因?yàn)楦鞣N資料的記述自相矛盾。
我們來(lái)梳理一下。
根據(jù)唱片的信息和維基百科的記載來(lái)看，這首歌是為了1982年皇后樂(lè)隊(duì)的第10張錄音室專輯《火熱空間》（Hot Space）而錄制的，但是沒(méi)有完全錄制完成。錄制時(shí)間應(yīng)該是1981年到1982年3月份，主要的錄音地點(diǎn)在聯(lián)邦德國(guó)的Musicland錄音棚，錄音師和制作人是雷因哈德·馬克。這個(gè)錄音棚，是赫赫有名的音樂(lè)大師喬吉奧·莫羅德?tīng)枺℅iorgio Moroder）建造的。而錄音師兼制作人雷因哈德·馬克是要重點(diǎn)關(guān)注的，因?yàn)樗芸赡苁墙忾_(kāi)本文謎團(tuán)的關(guān)鍵人物。
如果是在聯(lián)邦德國(guó)錄制但又沒(méi)有完成，說(shuō)明邁克爾·杰克遜只是匆匆而過(guò)，也許就是來(lái)錄音棚探班之際錄了一下唱的部分就立刻走了。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，“杰克遜5”組合正好在歐洲巡演。但無(wú)論如何，杰克遜都會(huì)在1982年的4月趕回美國(guó)洛杉磯，因?yàn)樗谀抢锏奈骱浺襞锿瓿梢豁?xiàng)人類流行音樂(lè)史上的壯舉——《顫栗者》（Thriller）。
1982年5月4日，皇后樂(lè)隊(duì)的《火熱空間》發(fā)行，但是專輯里面并沒(méi)有收錄進(jìn)弗雷迪和杰克遜的對(duì)唱《人生必須有更多》。理由是時(shí)間匆忙，歌曲沒(méi)有來(lái)得及完成。
皇后樂(lè)隊(duì)1982年專輯《火熱空間》
1982年11月29日，邁克爾·杰克遜的《顫栗者》發(fā)行，專輯里也沒(méi)有收錄進(jìn)這首《人生必須有更多》。而之前，邁克爾·杰克遜是要求弗雷迪參與這張《顫栗者》的錄制的。結(jié)果沒(méi)有收錄，弗雷迪從杰克遜管理團(tuán)隊(duì)得到的答案也是時(shí)間太趕了，沒(méi)法完成！
邁克爾·杰克遜1982年專輯《顫栗者》
然而，三本傳記的描述卻大相徑庭了。
首先看邁克爾·杰克遜的傳記Michael Jackson: For the Record，里面是這么寫(xiě)的：大約在1983年的夏天，弗雷迪和他的私人助理彼得·弗里斯通被杰克遜邀請(qǐng)到洛杉磯的家里做客，在杰克遜家里的錄音棚，他們花了5到6個(gè)小時(shí)，錄制了三首歌曲，《人生必須有更多》《震驚狀態(tài)》《勝利》。
邁克爾·杰克遜的傳記Michael Jackson: For the Record
弗雷迪的傳記《弗雷迪·墨丘里的親密傳記》（Mercury: An Intimate Biography of Freddie Mercury）里這樣敘述：“這三首歌肯定是1983年在杰克遜家里的錄音室錄制的。這三首都是偉大的歌曲，但問(wèn)題是時(shí)間，我們那個(gè)時(shí)候都很忙?！?/p>
其實(shí)時(shí)間不是妨礙歌曲完成的唯一原因。皇后樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人吉姆·比奇說(shuō)他接到了弗雷迪的求救電話：“你他媽必須把我?guī)щx杰克遜的錄音室！”吉姆問(wèn)為什么？弗雷迪在電話里咆哮：“因?yàn)樗麐尩奈液鸵恢获橊劥粼阡浺羰依铩＝芸诉d每天都要帶他的寵物美洲駝到錄音室來(lái)。我真的不習(xí)慣，我受夠了，我想離開(kāi)！”
這里面提到了每天，難道弗雷迪在錄音棚錄了不止一天？
而在彼得·弗里斯通寫(xiě)的傳記里，又是這樣的：我和弗雷迪去了邁克爾·杰克遜家，這是他們第二次見(jiàn)面。邁克爾和他母親凱瑟琳以及兩個(gè)姐妹住在一起。在工作的時(shí)候，弗雷迪坐在鋼琴邊，一邊彈奏一邊說(shuō)著什么，而邁克爾不斷在旁唱著。他的妹妹珍妮·杰克遜也加入進(jìn)來(lái)即興哼唱。在錄制第三首歌《勝利》的時(shí)候，因?yàn)殇浺羰覜](méi)有樂(lè)隊(duì)只有一個(gè)技術(shù)人員，而弗雷迪和邁克爾的工作方式很相似，都是鼓機(jī)打出節(jié)奏，在保持節(jié)拍的情況下伴隨著做好的音樂(lè)伴奏錄制唱的部分。
在這本書(shū)里，牙叔和杰克遜的家庭錄音竟然是他們第二次見(jiàn)面的活動(dòng)。整整三年了，弗雷迪和杰克遜都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面嗎？我很懷疑這點(diǎn)。這和1981年弗雷迪和杰克遜合作為皇后樂(lè)隊(duì)甚至杰克遜新專輯錄制歌曲的信息是自相矛盾的。那個(gè)年代，沒(méi)有電子郵件，沒(méi)有社交媒體，甚至連DTA都還沒(méi)有問(wèn)世，所以不存在數(shù)碼文件，要錄制合唱的歌曲，必須見(jiàn)面才能完成。
是維基百科和那些報(bào)紙信息錯(cuò)了？還是這些自傳書(shū)籍錯(cuò)了？
我不下結(jié)論，不急于判斷誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，就權(quán)當(dāng)它們都是正確的。有一種可能存在，就是杰克遜1981年或1982年年初在聯(lián)邦德國(guó)和皇后樂(lè)隊(duì)有過(guò)錄音雛形，甚至只是討論但沒(méi)有完成，但是那次生活助理沒(méi)去，而他以為的第二次見(jiàn)面就是杰克遜在家里和弗雷迪改進(jìn)或完成他們合作的三首歌曲。
這樣看來(lái)，聯(lián)邦德國(guó)錄音棚的那個(gè)錄音師和制作人雷因哈德·馬克肯定知道事情的真相。
年輕時(shí)候的雷因哈德·馬克
03 為什么《人生必須有更多》的對(duì)唱在弗雷迪和杰克遜生前沒(méi)有發(fā)行？
三首合唱歌曲里，《人生必須有更多》完成度最佳，但并沒(méi)有收錄在1982年皇后樂(lè)隊(duì)的《火熱空間》和杰克遜的《顫栗者》里，盡管兩人都曾經(jīng)說(shuō)過(guò)要收錄但最后未達(dá)成意愿是因?yàn)闀r(shí)間。
其實(shí)，從唱片工業(yè)的規(guī)律來(lái)說(shuō)，這首歌沒(méi)有被收錄進(jìn)去也是情有可原的。我們來(lái)看看這兩張專輯里都有哪個(gè)嘉賓參與了。
《火熱空間》專輯，皇后樂(lè)隊(duì)邀請(qǐng)了超級(jí)巨星大衛(wèi)·鮑伊參與了創(chuàng)作和演唱歌曲《壓力之下》（Under Pressure）?！额澙跽摺穼］?，杰克遜邀請(qǐng)了同樣是超級(jí)巨星的保羅·麥卡特尼來(lái)一起唱了《女孩是我的》（The Girl is Mine）。可見(jiàn)，兩張專輯里都有超級(jí)明星客串。但是一般來(lái)說(shuō)，不會(huì)邀請(qǐng)?zhí)嗟某菂⑴c，否則就喧賓奪主了，而且專輯也就失去了原來(lái)的本質(zhì)。所以，皇后樂(lè)隊(duì)與邁克爾·杰克遜的唱片公司和管理團(tuán)隊(duì)沒(méi)有收錄那三首對(duì)唱歌曲，是完全可以理解的。
時(shí)間問(wèn)題也許就是一個(gè)借口。
但是接下來(lái)的問(wèn)題就有點(diǎn)嚴(yán)重了，杰克遜接下來(lái)的新專輯是參與了“杰克遜”樂(lè)隊(duì)（The Jacksons，前身是杰克遜5組合）的《勝利》（Victory），這張專輯是1984年7月2日出版發(fā)行的。
本來(lái)弗雷迪以為邁克爾會(huì)把去年兩人合唱的《勝利》這首歌放進(jìn)去，畢竟專輯的名字就叫《勝利》，但是意外的是，整張專輯都沒(méi)有找到這首歌。這是什么鬼操作？失望之余的弗雷迪意外地發(fā)現(xiàn)他們?nèi)ツ旰铣哪鞘住墩痼@狀態(tài)》收錄進(jìn)去了，但不是和他對(duì)唱的版本，而是邁克爾另外找了滾石樂(lè)隊(duì)的主唱米克·賈格爾重新錄制了一個(gè)版本！
震驚！弗雷迪真的處于震驚狀態(tài)了！隨即義憤填膺！都說(shuō)好一起合作，結(jié)果你改弦易轍，找了一個(gè)死對(duì)頭來(lái)合作！米克·賈格爾的嗓音和弗雷迪相比，還是遜色不少的，為什么要這樣做呢？
很多人都有這樣的疑問(wèn)，但是邁克爾本人和杰克遜家族以及唱片公司都沒(méi)有解釋。也許這不是邁克爾的本意，也許這是家族或唱片公司高層的集體決定，誰(shuí)知道呢？但他們有這個(gè)權(quán)利重新找人錄制歌曲，因?yàn)檫@首歌的詞曲版權(quán)在杰克遜家族和蘭迪·漢森手里，與弗雷迪無(wú)關(guān)。
但弗雷迪肯定生氣了！換做普通人也會(huì)不開(kāi)心的。于是在1985年4月29日出版的個(gè)人第一張專輯《壞家伙先生》里，弗雷迪也放棄了和邁克爾·杰克遜對(duì)唱的那個(gè)版本，重新錄制了一遍《人生必須有更多》。畢竟，這首歌的詞曲版權(quán)是他自己的，想怎么玩就怎么玩。這首歌的制作人和錄音師依舊是那幾年一直與皇后合作的雷因哈德·馬克。
弗雷迪1985年個(gè)人專輯《壞家伙先生》
看到這里，你是不是覺(jué)得弗雷迪和邁克爾已經(jīng)鬧僵了，不是說(shuō)好的“好朋友”的劇情么，怎么突然就畫(huà)風(fēng)改變了呢？
不過(guò)兩人并沒(méi)有在媒體上公開(kāi)決裂，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)不做朋友了。只是，早就有跡象表明，自從1983年弗雷迪在邁克爾家錄完音之后，兩人就已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。弗雷迪認(rèn)為邁克爾在錄音室里放進(jìn)美洲駝，是對(duì)他的驚嚇和不尊重。而杰克遜則認(rèn)為弗雷迪在他家的錄音室里一直吸食可卡因，這讓他非常厭惡。
于是，兩人都認(rèn)為對(duì)方有問(wèn)題，之后也就相互疏遠(yuǎn)起來(lái)。
直到1991年弗雷迪、2009年邁克爾相繼去世，這三首兩人合唱的歌曲都沒(méi)有能夠公開(kāi)發(fā)行。
但皇后樂(lè)隊(duì)的其他三位成員不樂(lè)意，他們對(duì)于這三首歌耿耿于懷，尤其是《人生必須有更多》，這可是弗雷迪創(chuàng)作的歌曲，怎么也得讓它問(wèn)世吧？！
皇后樂(lè)隊(duì)
于是2012年的時(shí)候，布賴恩·梅、羅杰·泰勒、約翰·迪肯（1997年宣布退休）三人聯(lián)合起來(lái)與杰克遜家族溝通。這個(gè)溝通非常費(fèi)力而且緩慢，梅坦言：“就好像在膠水里前進(jìn)一樣?！?/p>
終于，兩年后，杰克遜家族同意了。這樣，2014年弗雷迪·墨丘里和邁克爾·杰克遜合唱版本的《人生必須有更多》才真正問(wèn)世?；屎髽?lè)隊(duì)這次找了麥當(dāng)娜的制作人威廉·奧比特來(lái)處理，雖然這個(gè)時(shí)候還沒(méi)有誕生AI技術(shù)，但是數(shù)碼時(shí)代已經(jīng)能夠順利將此歌完成。只是弗雷迪和邁克爾已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到這個(gè)最終的版本了。
04 后記：采訪彼得·弗里斯通
通過(guò)朋友的幫助，我找到了雷因哈德·馬克和彼得·弗里斯通的聯(lián)系方式，分別給他們?nèi)チ肃]件。到本文截稿時(shí)，馬克沒(méi)有回我郵件，但彼得·弗里斯通回復(fù)了我，并回答了我提出的問(wèn)題。
彼得·弗里斯通做了弗雷迪·墨丘里11年的私人助理，對(duì)弗雷迪自然非常了解。我在后面刊登出這個(gè)簡(jiǎn)短的采訪，只字未改。當(dāng)然，他的回答也未必是事情的真相，讀者朋友可以與前文的分析做對(duì)照。也許，在你們的心中，已經(jīng)有了自己的答案。
當(dāng)年弗雷迪和彼得·弗里斯通
彼得·弗里斯通近照（照片由彼得·弗里斯通本人提供）
Q：墨丘里和杰克遜一起唱了三首歌：《人生必須有更多》《震驚狀態(tài)》和《勝利》，但唱片公司、報(bào)紙甚至維基百科都認(rèn)為這三首歌是為1982年皇后樂(lè)隊(duì)的《火熱空間》錄制的，只是從未完成。這三首歌是在德國(guó)的音樂(lè)城錄制的嗎? 但你的書(shū)上說(shuō)這三首歌是1983年在杰克遜家里錄的，而且還沒(méi)有全部錄完。你認(rèn)為這兩種說(shuō)法哪個(gè)是正確的？
A：在邁克爾位于恩西諾家中的工作室里，他們制作了三首歌曲，但沒(méi)有一首真正完成。弗雷迪在《震驚狀態(tài)》中演唱了，但沒(méi)有混音，所以在發(fā)行的版本中可以聽(tīng)到米克·賈格爾的聲音?！度松仨氂懈唷肥怯靡粋€(gè)話筒一遍就錄制成功的，弗雷迪彈鋼琴，邁克爾唱歌?！秳倮窂奈醋叩锰h(yuǎn)。他們?cè)谝黄鹱隽艘粋€(gè)粗糙的曲調(diào)，據(jù)我所知，歌詞甚至還沒(méi)有開(kāi)始。
Q：你聽(tīng)過(guò)《勝利》嗎？這首歌還沒(méi)出來(lái)是什么原因？
A：他們兩人已經(jīng)創(chuàng)作好貝斯和鼓的走向，我和磁帶操作員一起把這一軌錄了下來(lái)。接下來(lái)他們只是把腦子里想到的任何東西都放下來(lái)，沒(méi)有任何固定的路線，只是想看看會(huì)發(fā)生什么。
Q：你在書(shū)中提到墨丘里和杰克遜在洛杉磯家中的會(huì)面是他們的第二次會(huì)面。兩人在1983年之后還見(jiàn)過(guò)面嗎？
A：據(jù)我所知，在邁克爾家的那一天之后他們就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。
（感謝王小峰、余永黎、胡安索林、周儉、葛聞易、HeidHan、Phillip Jarrell對(duì)本文的協(xié)助，特別鳴謝邁克爾·杰克遜中國(guó)俱樂(lè)部的創(chuàng)始人Michael Chan，感謝彼得·弗里斯通先生接受采訪。）
本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“掃描歌聲”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 