十六世紀(jì)的肖像畫(huà)領(lǐng)袖

他是16世紀(jì)當(dāng)之無(wú)愧的肖像畫(huà)領(lǐng)袖，他與丟勒、格呂內(nèi)瓦爾德并稱(chēng)為德國(guó)的“文藝復(fù)興三杰”，他是歐洲宗教改革的重要見(jiàn)證者，他是偉大思想家伊拉斯謨的摯友，他是都鐸王朝的御用“攝影師”，他是享譽(yù)世界的“荷爾拜因水彩”的典故關(guān)聯(lián)人，他讓英國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)進(jìn)步了至少兩百年，他被后世的粉絲親切地稱(chēng)為“人肉照相機(jī)”，他就是德國(guó)畫(huà)家、北方文藝復(fù)興的杰出代表——漢斯·荷爾拜因。當(dāng)熊熊燃燒的文藝復(fù)興之火蔓延到德意志之后，不僅燒出了稀世全才阿爾弗雷德·丟勒，也燒出了肖像畫(huà)的巔峰代表——漢斯·荷爾拜因（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“小荷爾拜因”）。不像達(dá)·芬奇或拉斐爾那般賦予人物以圣潔的光輝，也不似他的精神導(dǎo)師丟勒將過(guò)多的冥想和哲思融入畫(huà)面，小荷爾拜因沒(méi)有辜負(fù)他不世出的造型天賦，他以細(xì)膩、堅(jiān)實(shí)的筆觸和敏銳的觀察力再現(xiàn)了每一個(gè)人物復(fù)雜而多面的特質(zhì)，讓人嘆為觀止。法國(guó)詩(shī)人、改革家尼古拉斯·波旁尊稱(chēng)小荷爾拜因?yàn)椤拔覀冞@個(gè)時(shí)代的阿佩萊斯”（阿佩萊斯是古希臘時(shí)期的著名畫(huà)家）。

漢斯·荷爾拜因自畫(huà)像

人肉照相機(jī)

1497年10月7日，小荷爾拜因出生在巴伐利亞的奧格斯堡——?dú)W洲最大的礦冶工業(yè)和金融業(yè)中心。他的祖父是一名版畫(huà)家，父親老漢斯·荷爾拜因是奧格斯堡畫(huà)派的創(chuàng)始人之一，他的叔叔西格蒙德和哥哥安布羅修也在繪畫(huà)上頗有建樹(shù)，整個(gè)家庭濃厚的藝術(shù)氛圍和德國(guó)文藝復(fù)興及宗教改革的交疊激蕩的文化氛圍造就了小荷爾拜因獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。在父親老漢斯的畫(huà)室中，作為學(xué)徒的小荷爾拜因自幼就打下了堅(jiān)實(shí)的繪畫(huà)基礎(chǔ)。相較于阿爾卑斯山以南的意大利早早就掀起了文藝復(fù)興的浪潮，德國(guó)的文藝復(fù)興開(kāi)始得很晚——哥特式藝術(shù)長(zhǎng)時(shí)間地盤(pán)旋在德國(guó)藝術(shù)界的上空。父親老漢斯多開(kāi)創(chuàng)的奧格斯堡畫(huà)派就屬于晚期哥特式風(fēng)格，黑暗、神秘、追求細(xì)節(jié)的哥特式藝術(shù)（包括對(duì)死亡的思考）對(duì)小荷爾拜因的創(chuàng)作風(fēng)格影響深遠(yuǎn)，甚至于貫穿其整個(gè)繪畫(huà)生涯。

1514年，對(duì)于小荷爾拜因而言是人生中第一個(gè)重要的年份。17歲的他和哥哥安布羅修來(lái)到“人文主義者之城”瑞士巴塞爾，并在漢斯·赫布斯特的畫(huà)室中學(xué)習(xí)木刻和金屬刻。同年，小荷爾拜因在這座文藝復(fù)興時(shí)期的文化重鎮(zhèn)和重要印刷中心結(jié)識(shí)了著名的人文思想家伊拉斯謨，并為他的《愚人頌》繪制插畫(huà)。伊拉斯謨的人文思想潛移默化地影響著小荷爾拜因的創(chuàng)作風(fēng)格，成了他一生的摯友、老師和貴人。兩年后，小荷爾拜因?yàn)樾庐?dāng)選的巴塞爾市長(zhǎng)邁爾夫婦畫(huà)像，在歐洲一舉成名。后來(lái)，在前往意大利、荷蘭和法國(guó)等地的不斷進(jìn)修中，小荷爾拜因逐漸形成了以科學(xué)理性的人文主義和世俗化為主導(dǎo)的創(chuàng)作風(fēng)格，而巴塞爾時(shí)期正是荷爾拜因創(chuàng)作中人文主義風(fēng)格形成的關(guān)鍵階段。

漢斯（右）和安布羅修斯·霍耳拜因，老漢斯·霍爾拜因創(chuàng)作，1511 年。

1517年，馬丁·路德掀起的宗教改革運(yùn)動(dòng)成就了近代藝術(shù)的分水嶺。這場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)讓荷蘭、英國(guó)等地先后成為新教國(guó)家。為了反對(duì)天主教，新教明確反對(duì)偶像崇拜，日益激烈的偶像破壞運(yùn)動(dòng)就像1497年佛羅倫薩的“虛榮之火”事件一樣迫使藝術(shù)家們四散逃離，那些以畫(huà)耶穌、圣母圣子像為生的畫(huà)家全都失業(yè)了。要知道，那個(gè)時(shí)代宗教畫(huà)仍是繪畫(huà)藝術(shù)的主流。于是，一部分人干脆放棄了畫(huà)家的職業(yè)另謀出路，另一些人則在繪畫(huà)領(lǐng)域另辟蹊徑，小荷爾拜因正是后者。

面對(duì)宗教改革下動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境，小荷爾拜因選擇前往英國(guó)尋求新的發(fā)展。憑借伊拉斯謨的推薦信，他在英國(guó)結(jié)識(shí)了亨利八世的寵臣托馬斯·莫爾，并在他的引薦下進(jìn)入了倫敦的上流社交圈。盡管中間受英國(guó)國(guó)教改革的影響有所波折，小荷爾拜因的英國(guó)之行整體上是順利的，英格蘭時(shí)期成了他一生的黃金時(shí)期。作為宮廷畫(huà)家，小荷爾拜因?yàn)楹嗬耸兰捌溆H眷創(chuàng)作了許多幅肖像畫(huà)，同時(shí)還負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)宮廷中的裝飾。在那個(gè)時(shí)代，他的肖像畫(huà)以細(xì)膩逼真著稱(chēng)，比如創(chuàng)作于1532年的《喬治·吉斯?jié)尚は瘛罚?huà)中的德國(guó)商人正在拆閱一封但澤的主教寄來(lái)的信。在畫(huà)面中，小荷爾拜因精心描繪了大量的物件，都是吉斯?jié)伤鶑氖碌男袠I(yè)所必備之物：從書(shū)架上的書(shū)籍、賬簿，到錫蠟盒或銀盒里裝著的錢(qián)幣一應(yīng)俱全。桌上鋪著豪華的東方桌毯，放著寫(xiě)信所需要的文具，玻璃花瓶中插著一束石竹花，花朵畫(huà)得簡(jiǎn)直出神入化，似乎要伸出畫(huà)面來(lái)，而浸在水中的梗枝也同樣畫(huà)得極為精細(xì)。吉斯?jié)缮泶┧貎舻暮谂?，絲綢質(zhì)地畢露。在此，小荷爾拜因雖然刻畫(huà)了大量物品，卻沒(méi)有讓其奪去主人公的光彩。吉斯?jié)赡菑埳n白、含蓄、內(nèi)向的臉，仍是所有細(xì)節(jié)的中心。

要知道，那個(gè)時(shí)代的畫(huà)家一般都是受人委托繪制肖像畫(huà)。這些有錢(qián)的委托人基本都是大人物，比如王室成員或貴族。因此，畫(huà)家在接受委托之后，肯定有討好雇主的沖動(dòng)，將其雇主在畫(huà)布上美化一番，就像如今的美顏相機(jī)一般，把臉上的皺紋、雀斑、疤痕之類(lèi)的瑕疵統(tǒng)統(tǒng)去掉。然而，小荷爾拜因卻堅(jiān)持不這樣做，他從來(lái)不畫(huà)“藝術(shù)照”，而只畫(huà)“生活照”。在那個(gè)沒(méi)有照相機(jī)的年代，他那極為逼真的肖像畫(huà)給人一種令人眩暈的真實(shí)感，他所畫(huà)的《理查德·薩爾斯維爾爵士像》連委托人臉上的兩道疤痕都完整地保留了下來(lái)。正是這種不帶任何美顏特效的純寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，造就了小荷爾拜因獨(dú)特的繪畫(huà)風(fēng)格，寫(xiě)實(shí)派的肖像畫(huà)在他手里達(dá)到了頂峰，他也因此獲得了“人肉照相機(jī)”的美譽(yù)。

《理查德·薩爾斯維爾爵士像》

世俗時(shí)間的藝術(shù)

在時(shí)間觀念上，由宗教所壟斷的漫長(zhǎng)中世紀(jì)是完全超越于如今的世俗時(shí)間觀念之上的。無(wú)論生命長(zhǎng)短，只有與神交流的時(shí)刻才是人生的高光時(shí)刻，才具有記錄的意義和價(jià)值。然而，15至16世紀(jì)風(fēng)行歐洲的環(huán)球航行、文藝復(fù)興和宗教改革帶來(lái)了歐洲思想的巨變，中世紀(jì)的時(shí)間和空間觀念被徹底重塑了。之前上帝、圣母、圣子、使徒、主教等神圣形象是藝術(shù)創(chuàng)作的對(duì)象，現(xiàn)在有著七情六欲的世俗人物開(kāi)始登上藝術(shù)史的舞臺(tái)。這一藝術(shù)史上的偉大轉(zhuǎn)折在小荷爾拜因的畫(huà)筆下得到了最早最清晰的詮釋。

在小荷爾拜因的英國(guó)時(shí)期肖像畫(huà)中，人物常常被置于一個(gè)不被打擾的私人空間，他們或工作、或休閑、或沉思。與早期意大利肖像畫(huà)不同，小荷爾拜因筆下的人物通常身體稍側(cè)，眼神并不直接面向觀眾或畫(huà)家。這種雇主與畫(huà)家保持距離的姿態(tài)給了創(chuàng)作者一個(gè)旁觀者的身份，他們被置于現(xiàn)場(chǎng)之外，專(zhuān)注于對(duì)人或器物的把握和描繪。在如今存世的小荷爾拜因的數(shù)百幅肖像畫(huà)中，其人物身份多樣，既有國(guó)王、權(quán)貴，也有學(xué)者、商人，這些人都以世俗個(gè)體的形象出現(xiàn)，不但神圣時(shí)間不再，畫(huà)中的宗教元素也極為罕見(jiàn)。

這種全新的時(shí)間觀念不僅不再區(qū)分神圣時(shí)間和世俗時(shí)間，也在某種程度上不再區(qū)分身份時(shí)間。無(wú)論是大權(quán)獨(dú)攬的亨利八世，還是懷抱松鼠的優(yōu)雅女士，無(wú)論是勤于思考的人文主義者托馬斯·莫爾，還是精明狡詐的托馬斯·克倫威爾，時(shí)間都是他們實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的載體。與中世紀(jì)的神跡時(shí)刻相比，16世紀(jì)的新興階層更看重日常的努力和經(jīng)營(yíng)，留下自己真實(shí)蓬勃的工作狀態(tài)比虛假的虔誠(chéng)幻象更為重要。都鐸王朝伊始，社會(huì)流動(dòng)性就較前朝大為增加。在宗教改革之前，亨利八世所重用的權(quán)臣中很多是出身不高，但依靠個(gè)人才智獲得權(quán)力和財(cái)富的新貴族——紅衣主教沃爾西的父親是一位屠夫，首席大法官莫爾的父親是一位律師，而國(guó)務(wù)秘書(shū)克倫威爾的父親則是一位釀酒商。

《托馬斯·莫爾爵士像》

這些新貴正是小荷爾拜因初到英國(guó)后的主要委托人，在他們獲得財(cái)富和權(quán)力之后，最急迫的心愿就是留存自己的形象，以供私下玩味或是后人瞻仰，從而使自己的辛苦操勞獲得一種長(zhǎng)久的肯定和紀(jì)念。其中極具代表性的是繪制于1527年的《托馬斯·莫爾爵士像》，伊拉斯謨將初到英國(guó)的小荷爾拜因介紹給托馬斯·莫爾，才有了這幅著名的肖像畫(huà)。當(dāng)時(shí)的莫爾已寫(xiě)出了影響巨大的不朽杰作《烏托邦》（1516），正處于個(gè)人政治生涯的上升期，被擢升為騎士，擔(dān)任下議院議長(zhǎng)，并受封蘭卡斯特封地大臣，兩年后將擔(dān)任英國(guó)的首席大法官。畫(huà)中的莫爾身子稍側(cè)，眼神堅(jiān)定、表情冷峻，手握一份文件，眉頭微皺，似乎在思考什么問(wèn)題。他雖然衣飾華麗，但并不完全在意形象，額前有少量碎發(fā)從帽子下面露出，細(xì)看的話(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的須發(fā)也已變白。在小荷爾拜因的筆下，一個(gè)身居高位、學(xué)識(shí)淵博、為公務(wù)操心的政治家形象躍然紙上。

頗有意味的是，在莫爾死后的1533年，小荷爾拜因?yàn)槟獱柕恼惩旭R斯·克倫威爾也畫(huà)了一幅姿態(tài)非常相似的《托馬斯·克倫威爾像》。在這幅畫(huà)作中，人物同樣是單身側(cè)坐，室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，甚至墻上的壁布都已開(kāi)裂，但人物服飾華貴、氣度不凡且表情嚴(yán)肅。他同樣手持一份文件，若有所思地看向側(cè)方，緊閉的雙唇和細(xì)狹的眼睛里甚至透出幾分兇狠。我們不難發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)人的畫(huà)像中都沒(méi)有任何宗教元素的存在，小荷爾拜因選擇的都是一個(gè)權(quán)臣為國(guó)務(wù)操勞的普通時(shí)刻，這樣的世俗時(shí)刻在以往的時(shí)間觀念中是不值一提的，卻在那個(gè)巨變的時(shí)代成為一位貴族一生的某個(gè)高光時(shí)刻。

是的，無(wú)論出身如何，在那個(gè)社會(huì)急劇變革、資本主義萌芽的16世紀(jì)，積極進(jìn)取不再被人恥笑，追求財(cái)富也不再是道德墮落的標(biāo)志，勤懇的職業(yè)工作受到廣泛認(rèn)可。于是，積極進(jìn)取的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人世俗時(shí)間獲得了合法性，成為值得記錄與傳承的藝術(shù)時(shí)間。這些時(shí)代的弄潮兒不再回避俗務(wù)，也不再對(duì)個(gè)人的聰明才干心存卑微，他們直面生活，以造價(jià)昂貴、穿越時(shí)間的藝術(shù)向世界展示他們的日常狀態(tài)，從而賦予世俗時(shí)間一種永恒的光輝。

說(shuō)不盡的《大使們》

無(wú)論對(duì)于英國(guó)歷史，還是小荷爾拜因的繪畫(huà)生涯，1533年都是具有特殊意義的一年。這一年，在沒(méi)有得到教皇許可的情況下，亨利八世與幽會(huì)已久的安妮·博林舉辦了婚禮。早先，他曾以王后凱瑟琳未能生下男性繼承人為由向教會(huì)提出離婚，遭到反對(duì)。此舉令羅馬教廷震怒，立即下令將亨利八世驅(qū)逐出教，人高馬大的英國(guó)國(guó)王也不示弱，他隨即宣布脫離羅馬教廷，并發(fā)動(dòng)了宗教改革。后世的歷史證明，這次因偷情而導(dǎo)致的宗教改革，永遠(yuǎn)地改變了英國(guó)歷史——亨利八世成為英格蘭最高宗教領(lǐng)袖，并對(duì)國(guó)家做出了全面改革，整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)狀況、政治體制、文化和思想等方面都發(fā)生巨變。幾個(gè)月后，亨利八世的女兒出生——后來(lái)被稱(chēng)作“伊麗莎白一世”。她的出現(xiàn)，開(kāi)啟了英國(guó)女王執(zhí)政的嶄新時(shí)代。

《大使們》

如此的重大事件，引起了歐洲各國(guó)尤其是法國(guó)的警覺(jué)，他們先后派出兩位大使來(lái)到英國(guó)，游說(shuō)亨利八世慎重考慮脫離羅馬教廷的事宜。一位是極有權(quán)勢(shì)的騎士團(tuán)成員讓·丹特維爾，另一位則是地方主教喬治·塞爾夫。他們正是小荷爾拜因同年的著名畫(huà)作《大使們》中的兩位主角。凝視這幅充滿(mǎn)無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)的杰作，我們看到丹特維爾手持短劍，塞爾夫手臂下則有一本書(shū)，這兩件物品正是文藝復(fù)興時(shí)期體魄與思想的象征，同時(shí)又與他們的職業(yè)相呼應(yīng)。進(jìn)一步將局部放大后，我們可以清晰地看到劍鞘上的數(shù)字是“29”，書(shū)側(cè)面的數(shù)字為“25”，這正是兩位大使當(dāng)時(shí)的年齡。同樣精妙的細(xì)節(jié)來(lái)自?xún)扇酥虚g橫臥的那把魯特琴，放大之后我們依稀看到琴弦有斷裂的跡象，這隱喻了此次游說(shuō)談判的失敗結(jié)局。

《喬治·吉斯?jié)尚は瘛?/p>

就像一年前他在《喬治·吉斯?jié)尚は瘛分兴宫F(xiàn)的對(duì)種種物件的精細(xì)描摹，小荷爾拜因在這幅杰作中將這一魔法施展到極致。畫(huà)中桌面和二層擺放的物品十分講究，可謂集結(jié)了文藝復(fù)興時(shí)期的最新科技成果。上層以當(dāng)時(shí)流行的天文工具為主，從左至右分別是天球儀、柱晷、通用二分儀晷、四分儀、多面體日晷和黃道儀。近代學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，這些物品精確記載了畫(huà)家開(kāi)始創(chuàng)作這幅畫(huà)的準(zhǔn)確時(shí)間：1533年4月11日上午10點(diǎn)30分，如此極致的精確性在藝術(shù)史上是絕無(wú)僅有的，令人嘆為觀止。二層則以現(xiàn)實(shí)生活中的物品為主，除了地球儀和魯特琴，還有一本放進(jìn)了折尺的商用算術(shù)書(shū)。至此，起源于古希臘并延續(xù)到文藝復(fù)興的四項(xiàng)技藝——算術(shù)、幾何、天文和音樂(lè)——得到了充分展示。這并非偶然，為的是體現(xiàn)兩位大使所擁有的淵博學(xué)識(shí)，正如中國(guó)的俗語(yǔ)“上知天文，下知地理”。

令人驚嘆的是，這幅畫(huà)作還藏著更多的彩蛋和秘密。一個(gè)彩蛋藏在左上角：耶穌受難的銀質(zhì)十字架被隱藏得如此含蓄，印證了亨利八世對(duì)宗教改革勢(shì)在必行。事實(shí)確實(shí)如此，他于1534年頒布了《至尊法案》，促使國(guó)會(huì)通過(guò)有關(guān)宗教改革的法令。改革后的英國(guó)教會(huì)，徹底擺脫了羅馬教皇的控制，國(guó)王既是世俗領(lǐng)袖，亦是宗教領(lǐng)袖。另一個(gè)彩蛋則是簽名：它藏在畫(huà)面最左側(cè)的陰影里，如果不用燈光照射，根本無(wú)法看清。不像他的前輩丟勒喜用獨(dú)特的花式簽名，小荷爾拜因很少在作品上留下自己的名字。但這幅《大使們》卻是一個(gè)例外，可能有兩個(gè)原因，一是這幅畫(huà)為好友丹特維爾委托繪制，簽上名字以示尊重，二是他想讓后人了解這幅畫(huà)所蘊(yùn)藏的這個(gè)重要?dú)v史事件。

最后，便是這幅畫(huà)為人議論最多的秘密——前景中的骷髏。當(dāng)然，這并不容易發(fā)現(xiàn)。據(jù)說(shuō)這幅杰作在進(jìn)入倫敦國(guó)家美術(shù)館后的十幾年里，也無(wú)人發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。直到有一天，一位巡視員在日常巡檢時(shí)，從某個(gè)特定的角度偶然地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)形象，頓時(shí)陷入了震驚而狂喜的情緒中，如同每一位觀者一般。是的，這具骷髏需要特定的觀看角度——站在畫(huà)作右側(cè)，自上而下地觀看。西方繪畫(huà)中象征死亡含義的骷髏形象十分常見(jiàn)，但像小荷爾拜因這般“炫技”卻是極為罕見(jiàn)的。20世紀(jì)，法國(guó)著名精神分析學(xué)家雅克·拉康從另一個(gè)角度對(duì)畫(huà)作進(jìn)行解析，并提出了著名的“斜視之見(jiàn)”：圖像具有欺騙意義，我們只有通過(guò)斜視才能看清畫(huà)面底部的骷髏，正如主體的真相只有通過(guò)斜視獲得。

能將如此之多的紛繁元素、秘密和彩蛋集結(jié)在一幅畫(huà)作中，《大使們》幾乎是絕無(wú)僅有的存在。將近五百年過(guò)去了，關(guān)于這幅杰作的討論仍在繼續(xù)，這便是經(jīng)典的意義。