擱淺在高校沙灘上的……美國“青椒”

《學歷之死：美國博士消亡史》，[美]赫布·柴爾德里斯著，楊益譯，上海人民出版社，2023年9月版，348頁，68.00元

赫布·柴爾德里斯（Herb Childress）的《學歷之死：美國博士消亡史》（原書名The Adjunct Underclass: How America’s Colleges Betrayed Their Faculty， Their Students， and Their Mission，2019）是一部關(guān)于美國高等教育的著作，其書名原意是“底層的兼職教師：美國大學如何背叛了他們的教職員工、學生和使命”，直接就是從該書核心內(nèi)容中提煉出來的關(guān)鍵詞，而且書名中的Underclass明確揭示了兼職教師在學術(shù)界與社會的底層地位。中譯本書名改動幅度有點大，但從中譯本出來之后的反應(yīng)來看似乎更切合國內(nèi)“青椒”讀者的痛點——博士生的選擇、焦慮、生存困境：作為高校學術(shù)臨時工的“青椒”最終能否進入正式編制？在閱讀中，我也的確看到了那些熟悉的“青椒”小伙伴們不懈奮斗的身影。在這種閱讀者語境中，“學歷之死”的確是更直接指向了博士學歷貶值的問題，因此這也可以看作是一種比較接地氣的翻譯選擇吧。

實際上在該書中關(guān)于“學歷之死”的論述只是內(nèi)容之一，“博士消亡史”則只是觸碰到而已。作者自己有一段話是對該書內(nèi)容比較全面的概述：“本書旨在揭示學生和即將入行的教師如何進入不同層級的教學體系，以及不同層級的教育分別提供了什么樣的職業(yè)機會與人生際遇。這將幫助那些正在擇校的家庭了解他們即將進入一所什么樣的大學，又由誰來指引子女的學術(shù)成長之路。同時，這也有助于理解為什么大學的重心已經(jīng)轉(zhuǎn)向資源配置而不是教師聘用，也能幫助研究生認識到，對于教師的職業(yè)發(fā)展而言，他們一味追求的高學歷是否至關(guān)重要。 這是一本我父母當初考慮送我去念大學時應(yīng)該讀一讀的書，也是我當年打算報考研究生院時應(yīng)該讀一讀的書。這本書的寫作初衷是為了解答這些根本問題：大學是什么？大學教育是什么？作為大學主體的師生，為何有人過得甚是安穩(wěn)，而有人卻始終前途未卜？”（31頁） 很明顯該書并非只是論述作為高校臨時工的“青椒”問題，而是一部以這些兼職教師為中心視角論述美國高校整個體系的根本性變化與未來前景的“美國高校憂思錄”，也就是副標題所講的“美國大學如何背叛了他們的教職員工、學生和使命”。被“按需而定”的大潮席卷而來然后就一直擱淺在高校沙灘上的美國“青椒”——書中還寫了不少永遠進不了終身教職編制的“老椒”——只是這種“背叛”中的受害者群體之一，最終的、也是最嚴重的“背叛”是對大學理念、大學精神的根本性背叛。

“按需而定（contingency）和“兼職教師”是該書的兩個核心詞。前者指的是在外包作業(yè)、臨時工經(jīng)濟、消費者思維、市場流動與勞動力需求、技術(shù)創(chuàng)新以及代際人口結(jié)構(gòu)變遷等等時代性變化的共同作用下，招生數(shù)量、經(jīng)費數(shù)額、學生與家長的需求以及全美教育與就業(yè)趨勢都在變化，這些都是“按需而定”的依據(jù)。因此大學的教學崗位更多是按照臨時性需要而設(shè)定，終身教職崗位成為大學里固化的金字塔頂端。所謂“兼職教師”也就是短期聘用的教師，又有多種稱謂：兼職教師（adjunct faculty）、兼職講師（part-time lecturer）、 訪問學者（visiting scholar）、博士后研究人員（postdoctoral fellow）、實踐類教授（professor of the practice）、 駐校藝術(shù)家（artist in residence）。作者說“它們掩蓋了一個萬變不離其宗的隱性條件：根據(jù)課程或?qū)W年需求得到工作，不保證長期聘用，報酬常常少得可憐，且不享有任何福利待遇。文雅的措辭使人們越發(fā)看不清事實的真相，我們不妨直截了當一些：大學教師的工作，本質(zhì)上變成了一份‘零工’（a pickup job ），就像給優(yōu)步（Uber）當司機，或是在‘跑腿兔’網(wǎng)站（TaskRabbit）接單一樣，本質(zhì)上毫無區(qū)別”（第9頁）。這就說得夠清楚、也夠殘酷的，令人想到那些守在飲食店門口一邊看手機一邊等著接單的“美團”小哥。

二十多年前我在課堂上講世界文化史的時候，曾經(jīng)對學生說，作為一種職業(yè)生涯的大學教師的最大樂處就是教書育人、從事自己所喜歡的學術(shù)研究，而只要下決心學好小語種，研究像西亞史、中亞史這些方向，經(jīng)過讀博之后肯定能夠進入這樣的學術(shù)生涯。在當年這么講還是對的，在今天如果還這么說恐怕會把學生帶到坑里去了。就像作者在書中采訪的一位兼職教師所講的：“我的（碩士論文）導師鼓勵我投身學術(shù)事業(yè)……你真的很適合這行……我就這么陷進去了?！保?01頁）由此想到我最熟悉的一位青年學子的經(jīng)歷，他在美國文理學院主修的是古典學和政治哲學，讀完本科之后也曾經(jīng)很想繼續(xù)在人文學科深造，但是他同時也清醒地看到美國人文博士的出路困境，最后還是選擇了進法學院攻讀J.D.（法律博士）學位。但是在他自己的閱讀與研究中仍然沒有放棄對于人文學科的執(zhí)念。

所謂“陷進去”究竟是一種什么樣的模樣？書中有幾個真實故事。大學兼職教師海倫在兩所大學任教，每周至少講述四門完全不同的課程，上課、改作業(yè)、驅(qū)車奔波，全年收入只有三萬美元，沒有任何健康、退休保障。2013年秋《匹茲堡郵報》報道了八十三歲的沃伊特柯因患癌癥死于家中，她曾在大學任兼職教師二十五年，每年至少要教六門課，但是年收入從來沒有超過兩萬美元。2019年4月《大西洋月刊》雜志講述的年輕學者西婭·亨特（Thea Hunter）的故事同樣悲慘。她有哥大的歷史學博士學位，畢業(yè)后只能在幾間學校任兼職教師，由于沒有醫(yī)保，只好自己用治療哮喘的方式治療肺疼，最終被癌癥奪去生命。更悲催的是2017年《衛(wèi)報》的一個報道，一位已屆中年的兼職女教師由于所教課程被砍去一半，為了彌補原已微薄的收入出現(xiàn)的缺口而從事色情工作，她自己說“不過是一夜情而已，能有多糟呢？”這事掀起了輿論熱議（12頁）。《大西洋月刊》（The Atlantic）發(fā)出聲討：“大學虐待兼職教師罪不可??！”（There is No Excuse for How Universities Treat Adjuncts”）《經(jīng)濟學人》（The Economist）也為這些“一次性的學者”發(fā)聲。聽起來真的是每個“青椒”心里都有一本血淚賬??！

陷進去的兼職教師的“模樣”除了看得見的報酬很低、福利全無的待遇和極度辛勞等之外，還有更多的創(chuàng)傷是外人難以看到的。在大學的學術(shù)舞臺上他們就像是隱形人，沒有任何發(fā)言權(quán)。在學生面前被稱作“教授”，既是獲得一種心理補償，但也是一種誘惑，“讓你很難公開這一切：自己其實是一個被剝削的勞動力”（22頁）。心理上的折磨其實很可怕。他們也知道自己是“愿者上鉤”，工作極為努力、上課效果好的“青椒”會受到院系主任的表揚，滿心以為會有希望轉(zhuǎn)為正式在編的終身教職。有的學校開設(shè)了幾門課程，并暗示他們有可能“很快”成為長聘人選——由于措辭含混，法律上無可指摘。在作者看來“誘餌就這么下好了，圈套就這么布好了”（112頁）。這話有點難聽，實際上是實情，因為這種“按需而定”的高教體制已經(jīng)不可能讓博士后人員或兼職教師轉(zhuǎn)為終身制教職了。

那么難道這些“青椒”都是傻子、都不知道這種狀況嗎？柴爾德里斯的解釋更讓我感到難受：“重回課堂的感覺真好，‘.edu’結(jié)尾的電子郵件地址也叫人心滿意足，一聽到上司高度評價你的工作，一看到課程打分時學生的溢美之詞（對你，也對他們自己的能力），就更是沖昏了頭腦。”（113頁）年輕人誰沒有過這樣的熱血與純真！況且，雖然說“從兼職教師轉(zhuǎn)正為終身制教師的概率微乎其微到毫無討論的必要”，但是兼職教職還是有可能會轉(zhuǎn)成“全職的非終身制崗位”，這也是一個極小概率的事件。作者舉例的是他曾經(jīng)待過的杜克大學博士后小組里就有四位“全職的非終身制人員”，“正是這寥寥數(shù)人成了‘托兒’，把我們其他人都留在了賭桌上，荒唐至極地賭上一把毫無勝算的賭局”（215頁）。

因此，身為大學教師，為了學生的工作前景著想的話就不要輕易鼓勵讀博，就如作者引述兼職教師妮可所說的：“有學生問我是否要繼續(xù)攻讀博士學位，我總是勸他們打消念頭。我這一代是犧牲品，因為都是別人在做決定。博士學位毫無價值，我一直在勸退那些想要以身試法的學生。如果你純粹為了豐富自己的學識，并且擁有足夠自立的經(jīng)濟實力，那你就去讀吧，去讀就是了。如果不是的話，請你放棄，馬上放棄。”說得很決絕，她甚至說“也許，這個體系走向瓦解才好”（16頁）。柴爾德里斯由此講到作為一個大學博導的責任：“凡論文答辯期間，沒有持續(xù)、全面地幫助每個學生成功躋身學術(shù)圈的博士生導師和博士生課程項目，都有失職之嫌。他們的罪過在于，把價格不菲的教育產(chǎn)品兜售給天資聰穎、不乏潛力的學生，一經(jīng)出售，概不負責。在泡沫經(jīng)濟時代總會發(fā)生這樣的事，那些房產(chǎn)銷售人員總想洗脫自己的罪責，然而，污點是洗刷不掉的?！保?08頁）顯然這說得有點過了，要“持續(xù)、全面地幫助每個學生成功躋身學術(shù)圈”，恐怕很多教師都是有心而無力。

作者指出，“以有朝一日能被長期雇用為誘惑，讓人抱著如此渺茫的希望前往某校任教，這是不道德的”（114頁）。這是對美國大學的嚴重指控。但是，作者也意識到這是一場“沒有兇手的犯罪”。雖然“兼職者的人生故事固然駭人聽聞，我們卻找不到始作俑者。你會說，教師的‘斗爭史’與罪惡的管理者或保守的立法者脫不了干系，但這樣的問罪邏輯經(jīng)不起仔細推敲。真實的情況恐怕還要更糟”（29頁）。作者閱讀了大量美國大學文獻、媒體報道資料，數(shù)十次采訪美國高校里的教職人員、博士后科研人員、在讀博士生等，也結(jié)合了自己和妻子共同的博士經(jīng)歷、就職生涯和共同被學術(shù)界拋棄的個人經(jīng)驗，揭示了在“按需而定”的大局控制下美國大學的體制化生態(tài)。正是由于“按需而定”被認為是大學教育能夠繼續(xù)發(fā)展下去的正確道路，而完全沒有意識或顧及這一道路與大學教育的核心價值觀是否存在嚴重沖突，完全沒有意識到在最重要的教育理念上稍為動搖所帶來的結(jié)果是何等嚴重，因此才會發(fā)生似乎是無數(shù)善意的決定卻造成了如此糟糕的結(jié)果。

柴爾德里斯所描繪的美國大學多元景觀是這樣：美國高等教育正朝著數(shù)十種競相角力的方向發(fā)展——科研重鎮(zhèn)、職業(yè)技能培訓中心、小型體育職業(yè)聯(lián)盟、公民孵化器、商業(yè)磁石、房產(chǎn)開發(fā)商、地方就業(yè)去向大戶、加時版的青少年日托中心……。這些相互競爭的理念模糊和虛化了大學的核心目標所在， 產(chǎn)生兼職教師大軍提供了攪動機制（churning environment）。第四、第五章主要分析這些臨時教職工的具體產(chǎn)生原因，比如學生和家長成為購買學分的消費者、學生本科轉(zhuǎn)學的普及趨勢、入學人數(shù)的波動、學分互認的商業(yè)化、公共財政撥款的減少等等，更重要的是當大學同時也進入一個集流動性、創(chuàng)業(yè)性、風險投資性為一體的投資環(huán)境的時候，兼職教師在滿足教學課時方面的性價比遠遠高于那些終身教師。同樣殘酷的是，讓兼職教師擔任的博士課程之所以存在，與其說是為了研究生還不如說是服務(wù)于院校機構(gòu)和其終身制教職人員的利益——大學有更多獲得科研資助的機會、終身制教師不但可以推掉部分教學工作還可以擁有一大批義務(wù)勞動的教研人員……

作為比較，第六章“象牙塔里的‘飽漢’”論述了終身教師這一階層。作者提出的問題真是尖銳：“為什么哲學終身制教師和院校管理者一樣，在培養(yǎng)和維護學術(shù)同行方面毫無作為？為什么摒棄數(shù)百萬墜入深淵的同行竟這般不費吹灰之力？”（174-175頁）雖然說這些話顯然是很帶情緒的，但是柴爾德里斯并非沒有證據(jù)和道理，他用了“特權(quán)的保護”的小標題來回應(yīng)上面的兩個問題，具體來說就是：穩(wěn)定的利益群體（終身制或長聘教師及學校行政官員）都有十足的理由去穩(wěn)固自己的利益地盤，在經(jīng)濟不濟的大背景下要努力維系群體內(nèi)部的利益分配。對“按需而定”的教學臨時工取視而不見的態(tài)度，也是一種尋求自我安慰的情感需要，只有這樣才能認定自己之所以比那些人幸運是因為他們的學術(shù)能力的確不如自己。而在這座象牙塔的周圍還有眾多“影子機構(gòu)”的存在，如行業(yè)協(xié)會、智庫、私人基金會、立法機構(gòu)及認證機構(gòu)等，終身教授、學術(shù)大咖在這些機構(gòu)中如魚得水，利益回報不菲。從任何意義上來看，金字塔頂層的居民實在沒有必要為那些隱形的臨時教師擊鼓鳴冤。

因此，柴爾德里斯還是有理由繼續(xù)吐槽：“分崩離析的高教生態(tài)50年過去了，我們目睹百萬有余的兼職講師和博士后奄奄一息地擱淺在學術(shù)的沙灘上，他們扎堆地擠進社區(qū)學院和普通州立大學，爭先恐后地搶占寫作課程和大學預備課程的教席；他們被排擠在深深渴望的知識分子生活圈之外，食不果腹地干著高等教育系統(tǒng)中的粗活累活，好讓高他們一等的終身制教授不必親力親為?！保?42頁）“奄奄一息地擱淺在學術(shù)的沙灘上”這話說得很形象，但是也太真實、太殘酷了。

那么，真的沒有希望了嗎？最后一章“我們該做些什么？”提出了作者的建議——首先是“當下環(huán)境的生存指南”，由三封信組成?！爸挛磥淼谋究粕捌浼议L”，要他們認識清楚大學所能提供給他們的教學真相；“致未來的研究生”，要他們謹慎申請，必須知道只有少量課程對就業(yè)有幫助；“致大學及其管理者”最重要：“每當兼職教師向你詢問他們‘轉(zhuǎn)正’的可能性時，請如實相告。請你摸著良心發(fā)布招聘廣告，千萬不要對任何無法兌現(xiàn)的可能性給予可實現(xiàn)的暗示。……如果你手頭有一項重大的科研任務(wù)，請你盡可能地考慮雇用更多專業(yè)的實驗室研究人員，而不是依賴‘像韭菜一樣割不完’‘一次性’的博士生。”（252頁）這一段真應(yīng)該打印出來貼在學校行政大樓的入口大廳。

然后柴爾德里斯提出了四項指導原則，最后歸納起來就是：“一所具有價值的大學致力于培養(yǎng)和尊重其人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這樣的大學是一種由全體教師創(chuàng)造和引領(lǐng)的文化，它將所有人置身于不斷學習的環(huán)境中，并要求定期地、公開地展示學習成果。”他認為這四項原則會讓“按需而定”的職業(yè)狀態(tài)不復存在（265頁）。同時他告誡同行不要試圖通過艱苦斗爭、組織工會或集體談判來消除“按需而定”，因為這么做只能為教師討來更高的薪水卻絲毫沒有贏得更多的尊重；也不要寄希望于增加財政撥款或政府監(jiān)管來消除“按需而定”，唯有通過改變定義和價值觀念，通過培養(yǎng)尊重的意識，去肯定那些才華和美德，才能消除“按需而定”（266頁）。

這是非常理性、睿智的觀點，雖然作者內(nèi)心一直難以平靜：“在本書的創(chuàng)作過程中，我一直試圖把重點放在與己無關(guān)的事實部分，講述身邊發(fā)生的事，尋找客觀依據(jù)，梳理內(nèi)在聯(lián)系。然而，我內(nèi)心流露的悲傷卻難以掩飾：沒能在高等教育領(lǐng)域找到自己的安身立命之所；盡一切所能之事卻依然敲不開一扇為我開啟的門……”（270頁）更令我感到唏噓的是作者驅(qū)車經(jīng)過學院之時，“我心頭再次浮現(xiàn)出曾向往過的生活：成為一位和藹、睿智的長者，引領(lǐng)一代又一代的莘莘學子步入收獲頗豐的成長旅程，保護他們不受一切外界事務(wù)的干擾。優(yōu)秀校園所散發(fā)出的那種韻味，總是令我心馳神往，哪怕只是短暫地沉浸其中，也會讓我意識到，求而不得是一件多么令人沮喪的事”（272頁）。

最后這段話似乎是說給全世界所有的“青椒”的：“這是關(guān)于我們自己的故事：兼職講師、博士后學者、‘另類’從業(yè)者……只有當我們承認自己是被驅(qū)逐的流亡者時，故事的結(jié)局才算完整。我們尋覓過無數(shù)條出路，內(nèi)心卻始終牽掛著失去的家園。我們中有許多人，仍會在各奔東西的漫漫長路上，默默悼念那個不復存在的、屬于我們自己的群體?！保?73頁）

我雖然沒有經(jīng)歷過他們的故事，但是對于那個失去的校園、那個曾經(jīng)屬于我們自己的群體，同樣充滿了眷念之情。