古代人的穿衣打扮

【編者按】

作家沈從文后半生投身于文物，潛心研究，著述頗多。近日，好讀文化推出了《古衣之美》一書，精選了沈從文有關(guān)古代服飾研究的諸多文章。

古代人穿衣服事情，我們過去所知并不多，文獻(xiàn)上雖留下許多記載，只因日子太久，引書證書，輾轉(zhuǎn)附會(huì)，越來越不易清楚了。幸虧近年考古學(xué)家的努力，從地下挖出了大量古文物，可作參考比較，我們才得到新的認(rèn)識(shí)。

由商到西周、春秋、戰(zhàn)國(guó)，前后約一千年，大致可以分作三個(gè)歷史階段看它的演變。較早時(shí)期，除特殊人物在特種情形下的衣服式樣，我們還不大明確，至于一般統(tǒng)治者和奴隸，衣長(zhǎng)齊膝似乎是一種通例。由此得知，漢代石刻做的大禹像和幾個(gè)歷史上名王名臣像，倒還有些古意，非完全出于猜想。因?yàn)橹辽偃昵暗纳檀耍投嗍沁@個(gè)樣子了。當(dāng)時(shí)人已穿褲子，比后人說的也早過一千年。商代人衣服材料主要是皮革、絲、麻。由于紡織術(shù)的進(jìn)展，絲、麻已占特別重要地位，奴隸主和貴族，平時(shí)常穿彩色絲綢衣服，還加上種種織繡花紋，用個(gè)寬寬的花帶子束腰。奴隸或平民，則穿本色布衣或粗毛布衣。貴族男子頭上已常戴帽子，是平頂筒子式，用絲綢做成，直流行到春秋戰(zhàn)國(guó)不廢。女人有把發(fā)上攏成髻，橫貫一支骨簪的；也有用骨或玉做成雙笄，頂端雕刻個(gè)寸來大小鳥形（鴛鴦或鳳凰）兩兩相對(duì)，斜插頭頂兩側(cè)，下垂卷發(fā)齊肩，頸項(xiàng)上掛一串雜色閃光玉石珠管串飾。歷史上著名的美人妲己當(dāng)時(shí)大致就應(yīng)這么打扮。女子成年才加笄，所以稱“及笄”，表示可以成婚。小孩子已有頭頂上梳兩個(gè)小角兒習(xí)慣，較大的可能還是編辮發(fā)。平民或奴隸有裹巾子作羊角旋斜盤向上的，有包頭以后再平搭折成一方角的，還有其他好些樣式，都反映在玉、銅、陶人形俑上。樣子多和現(xiàn)在西南居住的苗、瑤族情形差不多（這不是偶然巧合，事實(shí)上很多三千年前古代圖案花紋還可從西南兄弟民族編織物上發(fā)現(xiàn)）。許多野生植物如槐花、梔子、橡斗已用來做染料，并且還種植了藍(lán)草，能染出各種不同的青藍(lán)色，種茜草和紫草專染紅、紫諸色。

漢代畫像磚上的大禹像

歷史上稱周公制禮，衣分等級(jí)和不同用場(chǎng)，就是其中一項(xiàng)看得十分重要的事情。衣服日益寬大，穿的人也日益增多，并且當(dāng)成一種新的制度看待，等級(jí)分明大致是從西周開始。統(tǒng)治者當(dāng)時(shí)除大量占有奴隸外，還向所有平民征稅，成丁人口每年必貢布二匹和一定糧食，布匹織得不合規(guī)格的不許出賣也不能納稅，聚斂日多，才能穿上寬袍大袖的衣服坐而論道。帝王和大臣，為表示尊貴和威嚴(yán)，祭天禮地和婚喪大事，袍服必更加莊嚴(yán)且照需要分別不同顏色，有些文獻(xiàn)還提起過，天子出行也得按時(shí)令定方向，穿上不同顏色衣服，備上相當(dāng)顏色車馬，一切都得相互配合。皮毛衣服也按等級(jí)穿，不能逾越制度。即或是獵戶獵得的珍貴狐、獺、貂、鼠，也得全部貢獻(xiàn)給統(tǒng)治者，私下不許隨便使用或出賣。照周代制度，七十歲以上老百姓，可以穿絲綢和吃肉，但是能照制度得到好處的人事實(shí)不會(huì)多。至于一般百姓，自然還是只能穿本色麻布或粗毛布衣服，極貧困的就只好穿那種草編的“牛衣”了。

衣到西周以后變動(dòng)雖大，有些方面卻又不大。比如作戰(zhàn)時(shí)武將頭上戴的銅盔，從商到戰(zhàn)國(guó)，就相差不多。甲的品種已加多了些，有犀甲、合甲、練甲，后來還發(fā)明了鐵甲，最講究貴重的是犀甲，用犀牛皮做成，上面用彩漆畫出種種花紋。因?yàn)榧娌?zhàn)爭(zhēng)越來越多，兵器也越來越精利，且有新兵器劍和弩機(jī)出現(xiàn)，甲不堅(jiān)實(shí)就不抵用，“堅(jiān)甲利兵”的話就由此而來。矛既十分鋒利，盾也非常結(jié)實(shí)。

照周初制度，當(dāng)時(shí)把全國(guó)分劃成許許多多大小不等的邦國(guó)，每一個(gè)地方設(shè)一統(tǒng)治者，用三種特殊身份的人去擔(dān)任：一是王族子弟，如召伯封于燕、周公父子封于魯；二是有功于國(guó)家的大臣，如姜尚封于齊、熊繹封于楚；三是前代王朝子孫。這些人赴任時(shí)，除了照例可得許多奴隸，還可得一些美麗的玉器，一份精美講究的青銅祭器和日用飲食器，以及一些專作壓迫人民工具的青銅兵器，以壯觀瞻的車馬旗幟，另外就是那份代表階級(jí)身份的華美文繡絲綢衣服。雖然事隔兩千多年，好些東西近年都被挖出來了，有的還保存得十分完整。絲綢衣服容易腐朽，因之這方面知識(shí)也不夠全面。但是由于稍晚一些已流行用陶、木作俑代替生人殉葬，又在其他材料中還保存不少形象資料，加以綜合分析，比較真實(shí)情形，就慢慢地逐漸明白了。

成都博物館的先秦陶俑

衣服發(fā)展和社會(huì)制度有密切聯(lián)系，也反映了生產(chǎn)發(fā)展：衣服日益講究，數(shù)量又加多，是和社會(huì)生產(chǎn)發(fā)展相適應(yīng)的。比如商代能穿絲綢衣服的，究竟還是少數(shù)，到西周情形便不同了，成王及周公個(gè)人，不一定比紂王穿著更奢侈，但是各地大小邦國(guó)封君，穿衣打扮卻都有了種種不同排場(chǎng)。地方條件較好的，無(wú)疑更容易把衣服、帷帳、茵褥，做得格外華麗精美。到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，政權(quán)下移，周王室已等于虛設(shè)，且窮得無(wú)以復(fù)加。然后五霸七雄各自發(fā)展生產(chǎn)，冶銅鐵，修水利，平時(shí)重商品流通，戰(zhàn)時(shí)兼并弱小，掠奪財(cái)富，對(duì)大量技術(shù)工人的掠奪占有，更促進(jìn)了工藝技巧的提高，他們彼此在各方面技術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)，反映到上層階級(jí)的起居服用上，也格外顯明。

服裝最講究的時(shí)代是春秋戰(zhàn)國(guó)。不僅統(tǒng)治者本人常常一身華服，即從臣客卿也是穿珠履，腰佩金玉，出入高車駟馬。因?yàn)槿寮艺f玉有七種品德，都是做人不可少的，于是“君子無(wú)故玉不去身”的說法，影響到社會(huì)各方面，貴族不論男女，經(jīng)常必佩帶上幾件美麗雕玉。劍是當(dāng)時(shí)的新兵器，貴族為表示武勇，兼用自衛(wèi)，又必佩帶一把鑲金嵌玉的玉具劍。當(dāng)時(shí)還流行使用帶鉤，于是又用各種不同貴重材料，做成各種不同樣子，有的用鐵鑲金嵌玉，有的用銀鑲玉嵌五彩玻璃珠，彼此爭(zhēng)巧，日新月異。即或是打仗用的兵器，新出現(xiàn)的劍和發(fā)展中的戈矛，上面也多用細(xì)金銀絲鑲嵌成各種精美花紋和鳥獸形文字，盾牌也畫上五彩云龍鳳，并鑲金鏤銀，男子頭上戴的冠，更是件引人注目的東西，精細(xì)的用輕紗薄如蟬翼，華美的用金玉，有的還高高的如一個(gè)燈臺(tái)。愛國(guó)詩(shī)人屈原，文章里就提起過這種奇服和高冠。鞋子用小鹿皮、絲綢或細(xì)草編成，底子有硬有軟，貴重的還鑲珠嵌玉在上面。

冬天穿皮衣極重白狐裘，又輕又暖，價(jià)重千金。女子中還有用白狐皮鑲有袖口衣緣作出鋒，顯得十分美觀。

社會(huì)風(fēng)氣且常隨有權(quán)力人物愛好轉(zhuǎn)移，如齊桓公好衣紫，國(guó)人有時(shí)就全身紫衣。楚王愛細(xì)腰，許多宮女因此餓死，其他邦國(guó)也彼此效法，女子腰部多扎得細(xì)細(xì)的。女人頭上裝扮花樣更多變化。楚國(guó)流行梳辮子，多在中部做兩個(gè)環(huán)，再把余發(fā)下垂。髻子也有好些種，有梳成喜鵲尾式，有作元寶式的。女人也戴帽子，和個(gè)橢圓杯子差不多。有的又垂發(fā)在耳旁，卷成如蝎子尾式。女孩子多梳雙小辮，穿齊膝短衣，下緣做成裥褶。成年婦女已多戴金銀戒指，并在臉頰旁點(diǎn)一簇三角形胭脂。照古文獻(xiàn)記載，原都是周代宮廷一種制度，金銀環(huán)表示有無(wú)懷孕，胭脂記載月經(jīng)日期，可一望而知，大致到了戰(zhàn)國(guó)已成一般裝飾，本來作用就慢慢失去了。

衣服的材料越來越精細(xì)，名目也因之繁多，河南襄邑出的花錦，山東齊魯出的冰紈、文繡、綺、縞等更是風(fēng)行全國(guó)，有極好市場(chǎng)；和普通絹帛比價(jià)，已超過二十多倍。南方吳越出的細(xì)麻布，北方燕國(guó)產(chǎn)的氈裘毛布，西域胡族做的細(xì)毛花罽（用毛做成的氈子一類的東西）異常精美，價(jià)值極高。楚國(guó)并且可能有了印花綢子生產(chǎn)，但最講究的衣被材料，仍是華美刺繡和織錦。

衣服有許多不同式樣，有的雖大袖寬袍，還不至于過分拖沓。若干地區(qū)還流行水袖長(zhǎng)衣，依舊還有下緣，長(zhǎng)才齊膝，頭戴平頂帽子，腰系絲帶和商代人相差不多情形。

西漢“信期繡”羅綺錦袍，湖南省博物館藏

最通常的衣服是在楚墓中發(fā)現(xiàn)的三種式樣，其中一種用纏繞方式穿上，再縛根寬寬腰帶，式樣較古。衣邊多較寬，且用錦類做緣，和記載上說的“錦為緣”相合，大致因此才不至于使過薄的衣料妨礙行動(dòng)。這種式樣，漢代人還有應(yīng)用。又一種袖大及膝，超過比例，穿起來顯得格外莊嚴(yán)的，可能屬于特定禮服類。奏樂人有戴風(fēng)兜帽的，舞人已穿著長(zhǎng)及數(shù)尺的袖子。打獵人衣褲多扎得緊緊的，才便于在叢林草澤中活動(dòng)。中原區(qū)山西河南所得細(xì)刻花紋銅器上又常發(fā)現(xiàn)一種戴鴟角鵲尾冠著小袖長(zhǎng)裙衣、下裳做成斜下襞褶式樣的。河南洛陽(yáng)還出土過一個(gè)玉佩，上面精雕二舞女袖子長(zhǎng)長(zhǎng)的，腰身扎得極細(xì)，頭發(fā)下垂齊肩，略略上卷，大致是當(dāng)時(shí)的燕趙佳人典型式樣。山西出土的陶范上則有穿齊膝花衣戴平頂帽，腰間系一絲絳，打個(gè)連環(huán)扣，帶頭還綴兩個(gè)小絨球的，男女都穿。河南也發(fā)現(xiàn)這種裝束大同小異的人形，且一般說是受“胡服”影響，事實(shí)上還值得進(jìn)一步研究。歷史上常說起趙武靈王胡服騎射影響到趙國(guó)當(dāng)時(shí)軍事組織和后來人生活都極大。主要影響還是“騎射”。輕騎銳進(jìn)和短兵相接，才變更了傳統(tǒng)用戰(zhàn)車為主力的作戰(zhàn)方法。至于“胡服”究竟是個(gè)什么樣子，過去難說清楚。一說貂服即胡服，這不像是多數(shù)人能穿的，試從同時(shí)或稍后有關(guān)材料看，衣服主要特征，原來也是齊膝長(zhǎng)短，卻是古已有之。大致由于周代幾百年來社會(huì)習(xí)慣，上層分子已把穿長(zhǎng)衣當(dāng)成制度，只有奴隸或其他勞動(dòng)人民才穿短衣，為便于實(shí)用，趙王創(chuàng)始改變衣服齊膝而止和騎射聯(lián)系，史官一書，便成一件大事了。胡服當(dāng)然還有些其他特征，腰間皮帶用個(gè)鉤子固定，頭上多一頂尖尖的皮或氈帽子，因?yàn)楹蛡€(gè)餛飩一樣，后來人叫作“渾脫帽”，不僅漢代胡人戴它，直到唐代的西域諸胡族也還歡喜戴它。中國(guó)婦女唐初喜著胡裝，因此，這種帽子還以種種不同裝飾而出現(xiàn)于初唐到開元天寶間，相傳張萱畫的武則天像，就戴上那么一個(gè)帽子。晚唐藩鎮(zhèn)時(shí)代，裴度被刺也因戴上這種氈帽幸而不死。漢代石刻也發(fā)現(xiàn)這種帽形，近年我們還在西北挖出幾頂漢代實(shí)物，證明確是胡服特點(diǎn)之一。

衣裝有了進(jìn)一步新的變化，新的統(tǒng)一規(guī)格，是由秦漢起始。從幾點(diǎn)大處說來，王公貴族因?yàn)槎嗳》▌钇剿厮矏鄣囊环N把前梁高高聳起向后如一斜橋的冠式，于是成了標(biāo)準(zhǔn)官帽三梁、五梁作為等級(jí)區(qū)分。此外不論男女，有官爵的腰帶邊必須懸掛一條丈多長(zhǎng)褶成兩疊彩色不同的組綬。女子頰邊那簇三角形胭脂已不再發(fā)現(xiàn)，梳辮子的也有改成一環(huán)的。許多方面都已成定型。照文獻(xiàn)說因?yàn)橄拗粕倘耍鼋?jīng)濟(jì)的穿鞋還必須左右不同色?？墒且环矫嬗蟹N種規(guī)章制度，對(duì)商人、奴婢限制特別大，另一方面卻由于生產(chǎn)發(fā)展影響，過不到四十年，商人抬頭，不僅打破了一切限制，穿戴得和王公差不多，即其奴婢也穿起錦繡來了。情形自然顯得較為復(fù)雜，說它時(shí)就不易從簡(jiǎn)單概括得到比較明確印象了。唯復(fù)雜中，還有些規(guī)律為我們掌握住了的，即漢代高級(jí)錦繡花紋，主要不過十來種，主題圖案，不外從兩個(gè)方面得來，一是神仙思想的反映，二是現(xiàn)實(shí)享樂行為的反映，因此總不外山云繚繞中奇禽異獸的奔馳，上織文字“登高明望四?！钡模笾潞颓厥蓟蕽h武帝登泰山封禪必有較多聯(lián)系，“長(zhǎng)樂明光”則代表宮殿名稱，這些材料多發(fā)現(xiàn)于西北的新疆、甘肅和東北、蒙古及朝鮮，并由此得知，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安織室或齊地三服官年費(fèi)巨萬(wàn)數(shù)額大量生產(chǎn)供賞賜臣下，并大量外輸?shù)母呒?jí)絲綢，多是這種樣子。

這些都是過去千年讀書人不容易明白的，由于近年大量實(shí)物和比較材料的不斷出土，試用真實(shí)文物和文獻(xiàn)相互結(jié)合加以綜合分析，逐漸才明白的，更新的發(fā)現(xiàn)無(wú)疑將進(jìn)一步充實(shí)豐富我們這方面知識(shí)，并改正部分推想的錯(cuò)誤。

《古衣之美》，沈從文/著，北京聯(lián)合出版公司·好讀文化，2023年11月版