張孝宅是杭州古書畫修復(fù)師，學(xué)藝工作于杭州書畫社、西泠印社，師從書畫修復(fù)大師“小揚(yáng)州”陳雁賓。他潛心修復(fù)六十載，過手書畫數(shù)千件。由他本人口述的《書畫修復(fù)六十年》近日出版，收錄了他從學(xué)藝開始到修復(fù)各類古書畫文物的故事。本文記述了20世紀(jì)90年代，他赴新加坡對流散海外一墨千金的皇帝御書進(jìn)行修復(fù)的全過程，反映了其高超的修復(fù)技藝和對文物保護(hù)的責(zé)任心。
只準(zhǔn)成功，不許失敗的重任
1999 年 4 月的一個中午，我偶然在電視里看到有關(guān)天福宮修復(fù)現(xiàn)場的直播，只見新加坡福建會館、新加坡歷史博物館的領(lǐng)導(dǎo)人及諸多報(bào)社記者、攝影師都圍著一塊從起重機(jī)上徐徐吊卸下來的大匾額——《波靖南溟》。在這塊由九條龍環(huán)繞著的匾額上方，橫置左右的兩條龍各伸一爪，抓住一只已經(jīng)氧化發(fā)黑的銅圓筒，建筑工程師王忠義將其取下，打開套筒蓋，抽出一卷黃絹，正想打開看個究竟，誰知黃絹頓時破裂。當(dāng)鏡頭里黃絹展開到“溟”字，證實(shí)是清光緒帝御書《波靖南溟》原作時， 我在電視機(jī)前本能地大喊：“不能再翻動了！”幸而在場的都是專家，沒有再翻動便將其輕輕推放回筒內(nèi)……事后，新加坡各大新聞媒體紛紛報(bào)道，同時展開討論：《波靖南溟》是光緒帝親筆題寫的御筆真跡，還是翰林代筆？為何會寫《波靖南溟》給新加坡？又是由誰將其帶到新加坡的？各種疑問接二連三地見于報(bào)章，緊接著又有緊急通告發(fā)出：應(yīng)該請誰來修復(fù)這卷一動就破的光緒帝御書？
《波靖南溟》匾額 “波靖南溟”，意為祈盼南洋地區(qū)風(fēng)平浪靜，國泰民安
光緒帝御書《波靖南溟》發(fā)現(xiàn)后，新加坡國家文物局邀請了當(dāng)時有著 50 年文物研究經(jīng)驗(yàn)的中國文物學(xué)會會長羅哲文教授 對其進(jìn)行了鑒定。羅哲文教授通過四個方面的論證，確定這件《波靖南溟》是光緒帝親筆御書：
第一，中國封建王朝規(guī)定，只有皇帝才可在黃絹上揮毫， 公卿大臣一概不可。
第二，匾額上刻有“御賜”二字，已說明它是皇帝墨寶。
第三，匾額上雕刻 9 條龍，更可證實(shí)其為御制墨寶，舊時只有皇帝才能稱龍，做“真龍?zhí)熳印保S色龍袍。
第四，光緒二十四年（1898），康有為、梁啟超等維新派在光緒帝的支持下發(fā)動“戊戌變法”，失敗后康有為逃亡新加坡，得到當(dāng)?shù)厝A僑邱菽園等人資助。當(dāng)時，南洋華僑大力支持變法，希望祖國能走向富強(qiáng)，光緒帝題寫“波靖南溟”，祝愿南洋風(fēng)平浪靜、國泰民安，也是情理之事。
從匾額的龍爪上取下裝有御書的圓筒 初次發(fā)現(xiàn)《波靖南溟》時，因翻動造成的爆裂
根據(jù)《清德宗景皇帝實(shí)錄》記載，光緒帝御書《波靖南溟》一匾，于光緒三十三年（1907）三月頒給新加坡天福宮。從北京到新加坡路途遙遠(yuǎn)，在當(dāng)時交通不便的情況下，是誰千里迢迢把光緒帝御書帶到新加坡？按清朝制度規(guī)定，皇帝御書必須交給有分量的官員攜帶，翻開史料追查，當(dāng)時清朝官員到訪新加坡的盛事有兩樁，皆與左秉隆有關(guān)：1881 年 9 月 25 日左秉隆赴新加坡任清政府駐新加坡領(lǐng)事，1891 年 7 月卸任回國；1907 年再度受任南下，任清政府駐新加坡總領(lǐng)事，直至 1910 年辭官。左秉隆第二次赴新加坡任職的時間，正與新加坡天福宮接到光緒帝御書《波靖南溟》匾額的時間（1907）吻合，可見匾額由清政府駐新加坡總領(lǐng)事左秉隆帶去的可能性最大。
發(fā)現(xiàn)文物不易，保存更難。在談到能否修復(fù)光緒帝御書時， 羅哲文教授說：“可請中國文物研究所或北京故宮文物修復(fù)專家，他們有一套修復(fù)方法……”1999 年 9 月，距離御書被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去五個月，我忽然接到新加坡國家文物局的通知，得知他們最終決定由我來修復(fù)《波靖南溟》。想到之前各大媒體的廣泛報(bào)道，各界人士的高度關(guān)注，加上這次修復(fù)的風(fēng)險(xiǎn)很大， 難度極高，修復(fù)壓力之大，可想而知?？傊@又將是一次“只準(zhǔn)成功，不許失敗”的考驗(yàn)。
9 月，新加坡國家文物局來電，約我去庫房察看御書實(shí)物。在打開御書前，我預(yù)先在庫房里備好桌子并鋪上襯紙，并告知工作人員盡量少走動，而后才輕輕動手，從左到右將御書緩緩展開。當(dāng)展開到先前專家們展開的位置時，我就再也不敢推展下去了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)御書實(shí)際損傷的程度遠(yuǎn)比在電視上看到的要嚴(yán)重，墨跡從外到內(nèi)層層脆裂，且有不少絹料碎片脫落，大小不一，難以分清層次。
雖然絹本古書畫易被蟲蛀、折損，不及紙本好保存，但該御書的黃絹卻比一般傳世絹本古書畫損傷得更嚴(yán)重，御書絹料之所以會出現(xiàn)如此嚴(yán)重的損傷，與其特殊的保存方式有很大的關(guān)系。光緒帝御書《波靖南溟》被送到新加坡天福宮后，即被安置在一根銅圓筒內(nèi)，隨匾額高掛在天福宮正殿中央。當(dāng)時， 保管者認(rèn)為此舉既能防盜，又能防潮，還可供民眾朝拜，這原本是最佳的收藏方法，但保管者卻忽略了周圍環(huán)境對御書的影響。新加坡緊靠赤道，整年受太陽高溫照射，御書隨匾額高掛靠近屋頂，殿內(nèi)又整日燒熏香燭。在內(nèi)外高溫夾攻的百年時間里， 御書一直倍受烘烤，黃絹纖維降解，墨跡發(fā)硬、皸裂。再加上御書未經(jīng)托裱，兩米多長的黃絹直接背貼面緊卷成筒狀，字與字多層重疊，導(dǎo)致墨跡粘連。
在這次的天福宮修復(fù)工程中，御書從高處取下后又經(jīng)多次展合，盡管每次都很小心，但移動、展合的過程都有震動，不可避免會對御書造成二次傷害。這就是為何我首次在庫房近距離觀察御書時，發(fā)現(xiàn)其實(shí)際損傷程度遠(yuǎn)比我想象的要嚴(yán)重。
補(bǔ)料
“名醫(yī)會診”與“加護(hù)病房”
修復(fù)這幅絹本光緒帝御書，難度不亞于一場外科手術(shù)。那 時沒有先進(jìn)的儀器輔助，只能憑自己以往的修復(fù)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行操作。在近距離接觸實(shí)物后，我又根據(jù)實(shí)際情況初步擬定了修復(fù)方案：1.匹配與畫心最接近的補(bǔ)絹；2. 匹配與畫心用墨最接近的光緒年間的舊墨；3. 增設(shè)修復(fù)光緒帝御書的“加護(hù)病房”；4. 選用噴糨法及正面修補(bǔ)法修復(fù)；5. 為了凸顯皇帝御書的莊嚴(yán)，選用織有龍紋的黃色花綾作鑲料；6. 考慮到畫心形制，為避免畫心展卷摩擦，將御書裝裱成橫 3 米，縱 1 米的鏡片。確定了大致的修復(fù)方案后，我?guī)е鶗摹安v”、小塊的碎絹樣本及修復(fù)方案回到中國，準(zhǔn)備進(jìn)行“名醫(yī)會診”。1999 年 11 月，我攜小女張艷赴滬拜訪已從上海博物館退休的絹本修復(fù)名師華啟明。
赴滬拜訪絹本修復(fù)名師華啟明（左一本人，左二師傅華啟明，右一女兒張艷）
雖然我也收藏有多種舊絹，卻沒有與御書畫心近似的絹料， 要匹配到適合御書的補(bǔ)絹，談何容易？我向華師傅做了匯報(bào)，但與其說是匯報(bào)，不如說是訴苦。華師傅朝我笑笑，叫我先喝茶，便進(jìn)里屋拿出一些收藏多年的零碎舊絹?zhàn)屛覍づ洹Ｎ胰〕鲇鶗乃榻仒颖?，?xì)細(xì)對比、匹配，終于配到了與御書畫心最接近的補(bǔ)絹。古書畫修復(fù)補(bǔ)料越來越稀缺，補(bǔ)絹料更是異常珍貴， 華師傅給我的這片補(bǔ)絹可以說是無價之寶，我心中充滿感激。
我拿出擬定的修復(fù)方案與華師傅討論，他對我的方案做了肯定和補(bǔ)充，并語重心長地說：“卷著的光緒御書，年久發(fā)脆，無法打開，看不見內(nèi)部，難以做進(jìn)一步分析，其難度不低于湖南馬王堆帛畫的修復(fù)，畢竟帛畫是平蓋著的。你可要做好隨時應(yīng)對變化的準(zhǔn)備?！币钊眨?guī)峡d著《波靖南溟》相關(guān)新聞的新加坡《聯(lián)合早報(bào)》，再與有著 30 多年交情的錢立新師傅研討，聽取他的意見。
與錢立新師傅研討修復(fù)方案（左一錢立新師傅）
補(bǔ)絹難題解決了，剩下的就是尋配舊墨。20 世紀(jì)六七十年代，杭州書畫社門市部的寄售柜臺的老前輩阮吉人曾向我推薦過一些舊墨，我一直收藏著，而其中正好有光緒年間所制的舊墨，與畫心用墨非常接近。
修復(fù)材料配備就緒，我再次前往新加坡，向新加坡國家文物局當(dāng)時的文物庫房主管羅杏蓮做了匯報(bào)。考慮到御書破損嚴(yán)重，“病情”復(fù)雜，為保持修復(fù)現(xiàn)場空氣流場的穩(wěn)定，防止因人員走動、門窗開關(guān)產(chǎn)生的氣流使畫心剝落的細(xì)小碎片被卷走而遺失，我要求單獨(dú)開設(shè)一間“加護(hù)病房”，作為關(guān)鍵修復(fù)階段的修復(fù)場所。修復(fù)場地落實(shí)好，我們就要正式著手修復(fù)工作了， 羅杏蓮主管向我介紹了庫房制度及作息時間，并提到下午三點(diǎn)可在休息室享有 10 分鐘的咖啡時間。因?yàn)橹袊托录悠碌奈幕町悾@之后發(fā)生了一段小插曲。
在杭州書畫社工作期間，每到夏天，單位都會在午休后提供免費(fèi)的干菜湯或者綠豆湯供職工們消暑解渴。我便想當(dāng)然認(rèn)為新加坡這邊也會有類似的慣例，到了下午三點(diǎn)的休息時間， 我走進(jìn)休息室，見到電磁爐上果真煮著咖啡，便倒了一杯喝了起來。我喝著咖啡，發(fā)覺周圍有人用異樣的目光看著我，讓我感到不自在起來，心想：難道因?yàn)槲沂悄吧?？事后我才知道?這里的職員都是自己帶餅干、咖啡的，只是到了下午的休息時間才去休息室享用。因?yàn)槲幕町?，我誤以為休息室的咖啡是免費(fèi)提供的，冒失地喝了別人的咖啡，至今尚無法向咖啡的主人道歉，深感內(nèi)疚。
1999 年 12 月 14 日，我清楚記得那是開工的第一天。當(dāng)時在“加護(hù)病房”里的首要工作，便是要設(shè)法把那卷經(jīng)歷了高溫烘烤的御書展開。我極輕、極慢地小心推展著，突然聽到噗的一聲，一道黑影在我眼前晃過，一大片帶墨跡的碎絹橫擱在“溟”字上，我意識到現(xiàn)行的方法不妥，立即停下手上的動作，開始考慮調(diào)整方案。我坐在御書前冥思苦想，看到裱畫桌上一片片崩裂的黑色碎絹，聯(lián)想到 1986 年研究紙灰修復(fù)托裱的事。經(jīng)過長年烘烤的黃絹，其干燥、易脆裂的特征不正與燃燒后的紙灰非常接近嘛。紙灰一觸即破、一碰即碎，不吸水，蒸汽也無法軟化，于是我采用了純凈水加甘油混合的噴霧法。這回我再次嘗試用純凈水加適量甘油的混合劑，均勻噴灑在黃絹上，使其由表入里漸漸滲透到黃絹絲縷間，進(jìn)而使絹絲微微膨脹，軟化松動。這才緩緩地展開了整幅御書，同時也證實(shí)了用水、甘油混合劑軟化干燥、易脆裂書畫的可行性。
和女兒一起慢慢展開墨跡黏連的《波靖南溟》
畫心背面看不見的努力
一個問題解決了，另一個問題接踵而來。御書完全展開后， 我發(fā)現(xiàn)在一處很不顯眼的地方——畫心右上角的背面沿邊自上而下寫著“新加坡天后廟用扁一面 高二尺二寸寬七尺”18 個蠅頭小楷。因原絹未托裱，畫心不方正，上下兩邊有傾斜，而這 18 個字的蠅頭小楷正處在畫心的右斜角上，若修復(fù)師粗心， 稍不注意，這行小字便會被裁掉，或遇不良之工，明知有此記載，也會為了方裁畫心（書畫裝裱工序之一，要求做到畫心規(guī)矩方正，上下、左右對邊都是平行相等的，四角都是 90 度的直角） 便利而一裁了之。更何況當(dāng)時只有修復(fù)師見過御書展開的全貌， 旁人根本不知曉這行小楷的存在，在沒人對修復(fù)師提出要求的情況下，畫心背面的這些小字完全有可能被神不知鬼不覺地一刀切掉，省力又省事。
十八個蠅頭小楷
在畫心上做減法容易，但想要保住這行小字，就必須在其上做加法，接補(bǔ)好右邊的斜角，使畫面方正，這無疑會增加許多困難。也許有人會問，畫心背面即使做得再好，也未必會被人看見，這樣的付出真的有必要嗎？對于書畫修復(fù)師而言，需要具備精湛的修復(fù)技術(shù)，更要有高尚的職業(yè)操守，而保證修復(fù)過程中畫面不被破壞，完整保留歷史印記，是修復(fù)師應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的原則和底線。為了補(bǔ)出缺損的斜角，我用上了之前在華師傅處選配的補(bǔ)絹，它們與畫心在年份、材質(zhì)、粗細(xì)、厚薄、紋理、結(jié)構(gòu)和顏色等方面均相匹配。我將那大約 50 厘米長的斜角缺損補(bǔ)全，才保住了這 18 字的蠅頭小楷，御書畫心終于回歸方正。
用補(bǔ)料修補(bǔ)出缺損的斜角
如果按常規(guī)修復(fù)絹本的方法，應(yīng)在油紙上刷糨水然后粘在畫心正面，用以固定，待干后在其背面補(bǔ)洞。但是，考慮到御書上文字部分的破損，加之“波靖南溟”四個字的字體粗、墨濃厚，畫心留白多，不宜采用常規(guī)修復(fù)方法，而只能在油紙上刷水，吸附在御書正面排緊排實(shí)，然后連同下面的襯紙一起翻過來，夾住整幅御書，使御書正面朝下，背面朝上，再揭去襯紙，理順絹絲。為了不使字體走形，更為防止破裂的碎片在刷糨水時移動、走位或粘到排筆上被帶走，我沒有用排筆刷糨水，而是用噴糨法把糨水均勻地噴灑在御書背面，然后取事前染好的黃色命紙托上。待自然晾干后，在絹本御書的正面補(bǔ)洞、刮口、接筆、補(bǔ)墨。所以《波靖南溟》御書正面沒有留下任何糨糊痕跡， 這不僅可以大大降低絹本畫心受蟲蛀、開裂的風(fēng)險(xiǎn)，而且不會影響畫心正面的內(nèi)容，保證字跡烏黑清晰，這為后續(xù)的收藏和保護(hù)帶來許多益處。
在展開的《波靖南溟》御書上修復(fù)
自 1999 年 8 月接到修復(fù)任務(wù)，至 2000 年 1 月，經(jīng)過長達(dá) 5 個多月的修復(fù)，《波靖南溟》御書最終修復(fù)成功，我也因此一度被戲稱為“光緒御醫(yī)”。2000 年 3 月，我收到新加坡國家文物局的感謝信：“我局對您修復(fù)光緒帝御書并恢復(fù)這件國寶的原貌，使之能長久保存于我館，甚表欣幸！乃特函向您致敬?！?/p>
之后，為避免修復(fù)后的御書原跡再度受損，我向新加坡國家博物館推薦了原浙江美術(shù)學(xué)院教授蔡衍先生，他按照《波靖南溟》原尺寸仿制了四幅御書，以備展出之用，并選用綠玉石， 按御書印章大小仿刻朱文篆書“光緒御筆之寶”印一方，交由新加坡國家博物館保存。
1973 年，天福宮被列為新加坡國家古跡。2001 年，經(jīng)過大規(guī)模的古建筑修復(fù)后，天福宮獲得了聯(lián)合國頒發(fā)的“教科文組織亞太 2001 年文化遺產(chǎn)古建筑獎”。2005 年 4 月 17 日，在新加坡國務(wù)資政吳作棟見證下，光緒帝御書《波靖南溟》原件由新加坡福建會館的民間組織移交給新加坡國家文物局。2012 年 9 月，我受邀參加雕塑家陳連三作品展開幕式，新加坡總統(tǒng)納丹先生得知是我修復(fù)了《波靖南溟》御書后，轉(zhuǎn)身緊緊握住我的手，用中文說著：“謝謝,謝謝！”
十八字蠅頭小楷現(xiàn)狀
距《波靖南溟》御書修復(fù)完成已過 20 多年，我時常牽掛著它修復(fù)后的變化，擔(dān)心其能否經(jīng)得住時間的考驗(yàn)，達(dá)到文物修復(fù)“百年不變”的要求。于是，小女張艷于 2019 年 10 月聯(lián)系了新加坡文物中心的相關(guān)人員，提議給御書“把脈復(fù)診”并獲批準(zhǔn)。次年 1 月，我按約定到達(dá)新加坡國家文物局，通過身份驗(yàn)證后，在工作人員的帶領(lǐng)下，穿過一道道厚重的大鐵門進(jìn)入文物中心庫房。管理人員已提前取出御書，正等著我們到來。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到“波靖南溟”四個字，有一種久別重逢的感覺。我迫不及待地大步向前，貼近御書細(xì)細(xì)查看起來。我與文物管理人員同步檢查，一處處對照原破損點(diǎn)及修補(bǔ)處，反復(fù)細(xì)看。見到修復(fù)處的補(bǔ)絹與御書原絹的絲縷粗細(xì)、厚薄、顏色皆一致， 接筆不差分毫，所補(bǔ)墨色統(tǒng)一和諧，破洞、裂縫銜接處也看不出修補(bǔ)痕跡，我 20 多年來一直懸著的心才踏踏實(shí)實(shí)地放下。之所以能夠達(dá)到“天衣無縫”的文物修復(fù)要求，使其在修復(fù) 20 多年后色不褪，墨不變，形不改，是因?yàn)楫?dāng)初制定了正確的修復(fù)方案，并根據(jù)實(shí)際情況及時調(diào)整修復(fù)方法，配對了補(bǔ)絹和舊墨， 選對了修補(bǔ)和托裱方法。
我為浙江省博物館修復(fù)的出土文物《北宋絲質(zhì)繡花經(jīng)袱》經(jīng)受住了 20 年的考驗(yàn)，《波靖南溟》的修復(fù)則是又一次經(jīng)受住20 年時間考驗(yàn)的實(shí)例。隨著時代的發(fā)展，科技的進(jìn)步，現(xiàn)在專門有放文物的庫房，溫度、濕度都得到科學(xué)地調(diào)控，儲藏環(huán)境得到明顯改善，文物的壽命得以延長，光緒帝御書《波靖南溟》存放在專業(yè)的庫房中，也能更長久地保存下去。在修復(fù)《波靖南溟》的整個過程中，我得到了新加坡國家文物局文物庫房主管羅杏蓮、修復(fù)師黃林春月等人的協(xié)助，在此表示感謝。
至于《波靖南溟》畫心背面那 18 個字的蠅頭小楷，如果我不說，誰也不會知道那背后的付出。當(dāng)初如果圖方便，一刀裁掉也無人知曉，之所以訴說這段修復(fù)過程中不為人知的故事，是希望我所保住的這份古意，能讓后人離歷史更近一些。
《書畫修復(fù)六十年》 浙江大學(xué)出版社
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 