本文摘自《醒來的女性》，[美]瑪麗蓮·弗倫奇 著，北京聯(lián)合出版公司，2016年7月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
于是，她把興趣轉(zhuǎn)向文學(xué)，開始尋找一些關(guān)于青少年的書，希望能借由這些書了解自己，解決自己的問題?？伤槐疽矝]找到。她把能找到的那些薄薄的、矯情的“少女讀物”都看完了，終于放棄了尋找。然后，她開始看一些蹩腳的小說和凡是能在圖書館找到的、看似關(guān)于女人的書。她把這些書都看完了，無差別地看，包括簡(jiǎn)·奧斯汀、范妮·伯尼、喬治·艾略特和各種各樣的哥特小說，以及達(dá)夫妮·杜穆里埃、薩默賽特·毛姆、弗蘭克·耶比、翰·奧哈拉，和幾百本不知名的神秘小說、愛情小說、冒險(xiǎn)小說。但都沒有用。她淹沒在那些并不能教會(huì)她游泳的詞語的海洋中，就像那些因?yàn)槌粤藳]營(yíng)養(yǎng)的東西而發(fā)胖的人，越餓越暴飲暴食。頭痛一直伴隨著她，有時(shí)候她覺得，自己讀書是為了逃避現(xiàn)實(shí)。在讀書時(shí)，她至少是暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)中逃離了的。多年之后，當(dāng)她一天抽三包煙時(shí)，頭仍是這樣隱隱作痛。她不喜歡去學(xué)校，經(jīng)常稱病在家；她不喜歡吃飯的時(shí)候桌上沒有書；她上廁所時(shí)讀書，洗澡時(shí)也讀書；她讀書到深夜，母親催促她關(guān)燈，她就躲到被窩里用手電筒照著讀她兼職做保姆時(shí)，會(huì)偷偷地在主人屋子里翻找，搜尋那種圖書館沒有的書。一天晚上她終于有所收獲。她找到了《琥珀》，并在每周六晚上看孩子的時(shí)候分批讀完。每當(dāng)聽到埃文斯一家的車從車道開上來，她就會(huì)小心翼翼地將書放回瓷器柜里。學(xué)校里有位朋友借給她一本《源泉》。這正是她要找的書。這本書令她癡迷，反復(fù)讀了兩遍。后來，那個(gè)女孩讓她還書，米拉就讓母親買給她一本，作為圣誕節(jié)禮物。
然而，在她看來，自己如此沉迷的那種閱讀，一年多以來填滿她大腦的那種閱讀，簡(jiǎn)直太低級(jí)了。她就像瘋了一樣，她清楚地知道那對(duì)她并不好，可又無法控制自己。這種欲望在她下腦中粉紫色的水中游泳，她極力想浮出水面，去使用上腦。學(xué)校要求的必讀書目令她感到厭倦，比如《織工馬南》《凱撒大帝》和《林肯·斯蒂芬斯 自傳》，她意識(shí)到這種閱讀更為高級(jí)，盡管她也不知道是如何高級(jí)。好的文學(xué)作品，她的老師們所謂的好的文學(xué)作品，是與這個(gè)世界不相干的。與世界相關(guān)聯(lián)的文學(xué)比脫離世界的文學(xué)格調(diào)要低。這個(gè)世界就像一個(gè)污水池，血肉在底下，精神和思想被高高捧起。沉入到物質(zhì)世界，就像在泥塘里洗干凈身體。從積累經(jīng)驗(yàn)的角度來說，這或許是可以被原諒的，只要從中能學(xué)到經(jīng)驗(yàn)，然后再回到高級(jí)的世界里來。很明顯，女人就不會(huì)這樣做，只有劣等的人類才會(huì)。哦，也有少數(shù)壞女人會(huì)那樣做，不過，她們?cè)僖膊粫?huì)回到精神與思想的世界中來。女人一直都是純潔、真實(shí)而干凈的，就像科迪莉亞、瑪麗娜和簡(jiǎn)·愛一樣。而且，她們一直都是處女，至少在結(jié)婚以前是。
究竟性為何物？為什么有了性關(guān)系，你就永遠(yuǎn)進(jìn)了污水池？她想像這些女人一樣善良、純潔而真實(shí)，可又不希望那些發(fā)生在她們身上的不好的事發(fā)生在自己身上。她不想陷入污水池，可是卻一天一天地沉沒下去。她有了一些女性朋友，不由自主地，她也開始和她們一起說悄悄話，一起傻笑。一開始，她不看她們看的那些雜志。可后來，她開始借閱那些雜志，甚至自掏腰包買回來看。少女雜志《十七歲》里面都是在服裝、發(fā)型、化妝和男孩等問題上給女孩們的各種忠告。
她們?cè)谟⒄Z課上《馴悍記》，她在圣誕節(jié)收到了《源泉》，又讀了一遍。她又試著讀尼采的作品，后來發(fā)現(xiàn)，他說女人們是騙子，說她們狡猾，試圖控制男人。他說，你去見女人時(shí)，應(yīng)該拿一根鞭子。那是什么意思呢？沒錯(cuò)，她的母親確實(shí)會(huì)使喚父親，但母親并不是騙子。米拉也撒過謊，但只是為了不去上學(xué)。即便如此，她也不可能不尊重尼采。他比那些男老師都聰明，更比父親的老板伍迪菲爾德先生聰明得多。有天晚上，他和他的胖太太來家里吃飯，之后米拉的母親就夸他聰明。但尼采為什么說要拿鞭子呢？父親喜歡母親使喚他，他喜歡她。他每次發(fā)脾氣都是沖著米拉，而不是她的母親。彼特魯喬說，凱特就是他的狗、他的馬。老師說，自古以來就是如此?？僧?dāng)他們?cè)诿滋貏诩页酝盹垥r(shí)，肥胖的米特勞先生會(huì)對(duì)他的妻子吼道：“牛奶！”盡管她和他一樣高，也非常胖，她還是會(huì)從桌子旁蹦起來，忙不迭地拿來一壺牛奶。有時(shí)候，他們會(huì)在夜里聽到哭喊聲，然后沃德太太就悄悄對(duì)米拉說，那是威利斯先生在打他老婆。沃德太太還告訴她，街對(duì)面住了一個(gè)德國(guó)屠夫，只有他和女兒兩個(gè)人住，每當(dāng)他晚上想出去喝酒時(shí)，就用鏈子把女兒鎖在床上，喝完酒回來還會(huì)打她。米拉也不知道母親是怎么知道這些的。
自從她開始買雜志，她的眼神就經(jīng)常游走在架子上的雜志間，盡管她總是馬上移開視線，她還是會(huì)看到許多雜志里都有穿著黑色內(nèi)衣的女人的照片，有的女人赤身裸體被鎖鏈捆綁著，一個(gè)男人跨在她們身上站著，手持一條鞭子。在電影里也有這樣的場(chǎng)景。不光帝國(guó)影院里放的電影是這樣—那是她和她的朋友們不許去的地方，盡管在外面的海報(bào)欄里也有那樣的照片—就是在普通電影里，有時(shí)男主角也會(huì)打女主角的屁股。在挨打之前，女主角沒有經(jīng)驗(yàn)，還會(huì)像米拉一樣頂嘴。那個(gè)男人就會(huì)破門而入，將她一把撂倒在膝蓋上，她會(huì)殺豬般地號(hào)叫。之后，她就會(huì)崇拜他，眼神不離他，順從他，并且永遠(yuǎn)愛他。這就叫征服與臣服，男人征服，女人臣服，大家都心知肚明。
當(dāng)她躺在床上，用手在身體上亂摸時(shí)，這些事就悄悄鉆入了她的腦海。自然力似乎總是難免碰撞在一起的。她的第一次嘗試很笨拙—直到很多年后她才知道那叫手淫，卻不可思議地快感十足。她沉溺其中，無法罷手。想到對(duì)自己的身體做這樣的事情，她很害怕，卻還是大膽地繼續(xù)嘗試。當(dāng)她試探著摩擦?xí)r，她的腦中一直進(jìn)行著某種想象，直到多年后，她才知道，那叫受虐幻想。她從取之不盡的題材中去發(fā)揮想象。歷史課上講的中國(guó)的男尊女卑，二十世紀(jì)以前的英國(guó)法律和穆斯林國(guó)家的風(fēng)俗習(xí)慣，都能在幾個(gè)星期內(nèi)為她激發(fā)出新的幻想。莎士比亞的《錯(cuò)誤的喜劇》，羅馬、希臘和英國(guó)的戲劇向我們展示的世界里，也允許她產(chǎn)生這樣的幻想。還有很多電影，比如《亂世佳人》，以及有納粹分子入侵荷蘭小鎮(zhèn)、占領(lǐng)了女主人的大房子這類情節(jié)，或者是像詹姆斯·梅森 那樣的卑鄙小人威脅漂亮姑娘這類情節(jié)的電影，都能為她提供想象的素材。就連不太相關(guān)的場(chǎng)景也都能激發(fā)她那敏感的想象。
她會(huì)選擇一種文化、一個(gè)時(shí)期和一個(gè)地點(diǎn)，來編織事件發(fā)生的環(huán)境。這些事件都是以權(quán)力斗爭(zhēng)為中心的。多年以后，她終于接觸到色情文學(xué)時(shí)，竟覺得它們和她自己豐富多彩的奇想相比，顯得十分乏味無聊。她的幻想中有舞臺(tái)，有服裝，還有激烈的權(quán)力斗爭(zhēng)。她的思緒在男人虐待女人的畫廊里游蕩了幾百個(gè)小時(shí)之后，她終于意識(shí)到，形成她快感的基本要素竟然是羞恥。因此，一場(chǎng)權(quán)力的斗爭(zhēng)就很必要了。她幻想中的女性角色或高貴勇敢、膽識(shí)過人、堅(jiān)韌不拔，或無助被動(dòng)卻滿腔怒火，但她們都敢于反抗。而她幻想中的男性角色永遠(yuǎn)都是一個(gè)樣。他們傲慢冷酷，認(rèn)為男人至上，但是都很好色。對(duì)他們而言，女人的順從高于一切，他們會(huì)不遺余力地去追求這種順從。因?yàn)闄?quán)力都在男人手上，所以女人唯一的武器就是反抗。然而在米拉看來，投降的那一刻，也就是性高潮的那一瞬，男人和女人都屈服了。在那一刻，女人的所有恐懼與憎恨都變成了愛與感激；她知道，男人也有同樣的感覺。在那個(gè)短暫的瞬間，權(quán)力無效了，一切都變得和諧了。
可如果米拉的幻想是受虐型的，她的反應(yīng)就不是這樣了。她意識(shí)到，生活和藝術(shù)之間存在很大的差別。在電影里和她的幻想里，男主角對(duì)女主角做的事令人痛心，但并不會(huì)造成實(shí)質(zhì)性的傷害，不會(huì)留下傷疤。所以她并不痛恨男主角。可在生活中并非如此。在生活中，虐待會(huì)令人受傷，會(huì)留下傷痕，還會(huì)引發(fā)刻骨銘心的仇恨。威利斯先生經(jīng)常毒打威利斯太太。她又瘦又弱，缺了幾顆牙齒，彎腰駝背，她看丈夫的眼神是呆滯空洞的。米拉無法想象如果威利斯先生同樣瘦弱、眼神空洞，他還能像瑞德·巴特勒 似的嗎？米特勞先生和米特勞太太都很高大、專橫。米特勞先生戴眼鏡，米特勞太太胸部豐滿，他們住在一座整潔的房子里，談?wù)撝車泥従雍妥约旱钠?。就算米特勞太太?duì)丈夫言聽計(jì)從，米拉也無法想象他用鏈子鎖著她、折磨她的場(chǎng)景。
作品簡(jiǎn)介
《醒來的女性》，[美]瑪麗蓮·弗倫奇 著，北京聯(lián)合出版公司，2016年7月
我們來認(rèn)識(shí)一下米拉。
她是一位喜愛讀書的小鎮(zhèn)女孩，從小就是個(gè)獨(dú)立而聰明的孩子。她十四歲讀尼采和潘恩，開學(xué)第一天就學(xué)完了全部課本，學(xué)校只得讓她跳級(jí)?？蛇@是二十世紀(jì)三十年代的美國(guó)，女性最常見的職業(yè)是“打字員”，人生的主題則是“家庭”。母親對(duì)她最大的期望就是“嫁個(gè)好人家”。在一個(gè)封閉的小地方，她的聰明和獨(dú)立卻使她成為異類。久而久之，她屈服了。她像其他女孩一樣草草結(jié)婚，穿緊身褡，學(xué)做飯，把家里收拾地井井有條，生下兩個(gè)孩子，努力讓自己做一位“賢妻良母”。丈夫有體面的工作，她也住上了許多人夢(mèng)寐以求的大房子。她舉止優(yōu)雅，總是面帶微笑。而只有她自己知道，在生活的平靜表象之下，她正在默不作聲地崩潰……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 