本文摘自《披頭士：歌曲背后的故事1962—1970》，【英】史蒂夫·特納 著，吳楊 譯，上海譯文出版社，2017年4月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
本書講述了披頭士歌曲背后的故事，我將其定義為由披頭士樂(lè)隊(duì)親自創(chuàng)作和錄制歌曲背后的故事。本書研究的是歌曲的創(chuàng)作手法、創(chuàng)作原因、創(chuàng)作地點(diǎn)及靈感來(lái)源。
如上所述，本書既沒(méi)有記載披頭士樂(lè)隊(duì)錄制歌曲的方法，也沒(méi)有涉及他們?cè)阡浺暨^(guò)程中的具體分工，因?yàn)轳R克 •拉維生已經(jīng)在《披頭士錄音全集》中闡述得很清楚了。本書也沒(méi)有深度剖析披頭士的音樂(lè)。如果想了解這方面的知識(shí)，請(qǐng)參照威爾弗里德•梅勒斯教授的《諸神的黃昏》（斯戈摩爾出版社， 1973年），或多米尼克•佩德勒的《披頭士歌曲創(chuàng)作的秘密》（精選出版社，2003年）。
伊恩•麥克唐納寫的《頭腦革命》（第四等級(jí)出版社， 1994年）也堪稱典范。麥克唐納同本書作者一樣，一首歌一首歌地分析，而且，他對(duì)六十年代流行音樂(lè)有著無(wú)與倫比的洞察力和深入了解。
這也不是一本闡述披頭士“到底在說(shuō)些什么”的書。盡管我已經(jīng)列出了許多歌曲的概要并提及了我認(rèn)為影響創(chuàng)作立場(chǎng)的心理因素，但是闡釋的任務(wù)還是留給他人來(lái)做吧。如果你想知道保羅在說(shuō)什么，請(qǐng)參照霍華德 •德威特的《保羅•麥卡特尼：從利物浦到“順其自然”》（視野出版社， 1992年）等書，或者，如果你想要了解約翰的思想發(fā)展軌跡，請(qǐng)讀約翰 •羅伯森的《約翰 •列儂的藝術(shù)與音樂(lè)》（精選出版社， 1990年），或是大衛(wèi)•斯圖爾特•瑞恩的《約翰•列儂的秘密》（科茲米卡出版社，1982年）。
我只是在試著講述每首歌是怎樣產(chǎn)生的。也許是一個(gè)音樂(lè)靈感，例如模仿史摩基•羅賓遜①的創(chuàng)作風(fēng)格；也許是一個(gè)一直在腦海中揮之不去的句子，例如激發(fā)約翰創(chuàng)作“穿越宇宙”的那句“憂傷的池水，喜悅的浪花”；又或者是一場(chǎng)事故，例如社交名流塔拉 •布朗尼的去世，促成了歌曲“生命中的一天”中一段的創(chuàng)作。
這些故事主要來(lái)自于披頭士自己的講述。 1971年夏天，即《想象》發(fā)行前不久，我有幸見(jiàn)到了約翰，并在位于薩維爾街的蘋果辦公室里對(duì)約翰和小野洋子進(jìn)行了采訪。我記得我稱贊他說(shuō)，在經(jīng)歷了一段緊張的治療后，他所發(fā)行的新歌帶有濃厚的個(gè)人風(fēng)格?！拔业母枨恢笔莻€(gè)性化的，”他回答說(shuō)?！啊让 沁@樣，‘你得藏起你的愛(ài)’是這樣，‘我是一個(gè)失敗者’亦是如此。我一直是這種風(fēng)格?！敝钡?1992年，我才見(jiàn)到保羅，當(dāng)時(shí)我正在幫助琳達(dá)為她的攝影集《琳達(dá)•麥卡特尼的六十年代：一個(gè)時(shí)代的肖像》撰寫文本。我曾希望保羅會(huì)談?wù)勊挠洃?，但是他決定不參與這個(gè)項(xiàng)目，而且也無(wú)暇一心一意地去做。然而，他確實(shí)指出了一些我收集的故事中與事實(shí)不符的地方，對(duì)此我進(jìn)行了校正。
披頭士們自己做的歌曲評(píng)論才是最可信的。從1963年開始制作自己的第一本披頭士剪貼簿至今，我收集了大量發(fā)表的訪談?dòng)涗洠@些為我提供了廣泛的寫作素材。不全的地方，都在倫敦國(guó)家報(bào)紙圖書館和國(guó)家有聲檔案室中找到了。有七份珍貴的書面材料，我反復(fù)查閱，如果沒(méi)有它們，我都不知道如何開始。這七份書面材料按照出版順序，依次是： 1967年 11月 26日發(fā)表在倫敦《觀察者》雜志上的艾倫 •艾爾德里奇對(duì)保羅•麥卡特尼的采訪記錄，名為“披頭士邪惡歌集的大師導(dǎo)讀”；亨特•戴維斯 1968年創(chuàng)作的《披頭士》；邁克•亨尼西 1971年 10月 2日發(fā)表于《唱片鏡子》的“列儂：我們這個(gè)時(shí)代最偉大的自然作曲家”（1972年 4月，在《流行唱片目錄》中再版）；1971年簡(jiǎn)•溫樂(lè)編寫的《列儂回憶》；1980年喬治•哈里森寫的《我》；1981年，《花花公子》對(duì)約翰•列儂和小野洋子的采訪，以及巴里•邁爾斯在 1997年出版的《保羅•麥卡特尼：許多年后》。另外，還有兩個(gè)專門講述歌曲創(chuàng)作的廣播系列節(jié)目： 1989年在英國(guó)廣播電臺(tái)第一頻道播出的麥克•瑞德的《麥卡特尼眼中的麥卡特尼》，以及在美國(guó)發(fā)行的《列儂遺失的磁帶》，這是約翰私人珍藏的樣本錄音，獲得小野洋子的許可后，才首次向聽(tīng)眾播放。
盡管以上資料提供了詳實(shí)的信息，但是我還是不了解故事的全部。許多軼聞早已廣為人知。我想要采訪那些歌曲創(chuàng)作過(guò)程中在他們周圍的人，或者歌曲塑造的人物原型。我還想尋找那些給予他們靈感的新聞故事，那些他們從中摘詞擇句的書籍以及激發(fā)創(chuàng)作靈感的地方。我甚至想讓依然健在的披頭士成員們大吃一驚，因?yàn)槲抑浪麄円膊涣私鈩P特先生 ②到底是誰(shuí)，也不知道激發(fā)“她正要離家”創(chuàng)作靈感的小女孩身上發(fā)生了怎樣的故事。
① 史摩基•羅賓遜（ 1940—），美國(guó)詩(shī)人、制作人、歌手， 60年代最有影響力的靈歌音樂(lè)家之一。
②此處指披頭士的一首名為“為凱特先生的善行”歌曲中的主人公。
如果約翰和喬治不將他們的日記、信件和工作筆記公之于眾，保羅和林戈也不坐在麥克風(fēng)前，分享記憶中有關(guān)披頭士錄制的二百零八首歌的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，關(guān)于這一主題的權(quán)威書籍也就無(wú)從寫起了。然而，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，約翰的材料將繼續(xù)被封存在保險(xiǎn)庫(kù)里，因?yàn)槠渲性S多內(nèi)容涉及到還在世的人，小野洋子認(rèn)為這些資料過(guò)于敏感，不能公之于眾。所以說(shuō)你要是想看健在的披頭士成員能夠講述那些不為人知的故事的話，那個(gè)六集的電視劇《披頭士精選集》以及附帶的所謂披頭士“傳記”，一定會(huì)讓你失望的。
這就是編寫這本書的價(jià)值所在?；蛟S，它能使我們最近距離地了解披頭士是如何施展創(chuàng)作歌曲的魔法的。
史蒂夫•特納
1998年11月和 2005年 3月，于倫敦
作品簡(jiǎn)介
《披頭士：歌曲背后的故事1962—1970》，【英】史蒂夫·特納 著，吳楊 譯，上海譯文出版社，2017年4月
《披頭士：歌曲背后的故事1962—1970》收錄了一百多幅珍貴照片，詳細(xì)記錄了披頭士樂(lè)隊(duì)1962年到1970年錄制的歌曲以及歌曲背后的故事，展示了披頭士創(chuàng)作的心路歷程。全書分為兩大部分：第一部分是從1962年至1966年披頭士初創(chuàng)，第二部分是從1967年至1970年披頭士解散。
是誰(shuí)“年僅17歲”，就讓保羅“心花怒放”？真有埃莉諾•里格比其人嗎？“潘尼巷”在哪里？“露西在綴滿鉆石的天空中”的靈感來(lái)自何處？從第一首大熱歌曲“愛(ài)我”和第一張專輯《請(qǐng)讓我愉快》開始，特納以一種全新的視角重新審視了披頭士神話，用妙趣橫生的語(yǔ)言，引領(lǐng)讀者全方位地了解披頭士親自創(chuàng)作和錄制的每一首歌曲背后的故事。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 