程千帆的生活賬本與學(xué)術(shù)年輪

從維護(hù)學(xué)者形象的純粹度而言，程千帆《閑堂日記》的出版似顯得不合時(shí)宜。日記大量記載稿費(fèi)收支、禮物往來(lái)、請(qǐng)托推薦等，不免有損于大學(xué)者的偉岸形象。如是錢(qián)鐘書(shū)這樣的學(xué)者，難免要將此類(lèi)日記銷(xiāo)毀，或再三叮囑妻子及其他遺囑執(zhí)行人，嚴(yán)格保密。而程千帆生前對(duì)這份日記，似乎并未考慮這一層。也許他早已預(yù)料到日記終于要在后世公開(kāi)，不免下筆矜慎，雖偶有人物臧否，卻極為克制?？墒?，讀者早就從徐有富所編《程千帆沈祖棻年譜長(zhǎng)編》（南京大學(xué)出版社，2013年）中管窺《閑堂日記》，嘗鼎一臠，免不得盼望悉數(shù)公開(kāi)?，F(xiàn)在，完整整理本全數(shù)問(wèn)世，讀者終于可以全方位感知程千帆的多面人生了。

《閑堂日記》共計(jì)13冊(cè)，始于1979年3月15日，程千帆已離開(kāi)武漢，前往南京大學(xué)工作。絕筆于2000年5月16日。前12冊(cè)存于南京大學(xué)圖書(shū)館，后一冊(cè)（2000年1月1日至2000年5月16日）由其女程麗則所藏，題為《程千帆陶蕓日記》。日記多為程千帆所書(shū)，亦有晚年伴侶陶蕓代筆者。至其內(nèi)容，“主要記錄生活、教學(xué)、寫(xiě)作、交游等事，其中尤以交游最多，收發(fā)信件是日記的重頭戲”（整理者言）。這里所說(shuō)的收發(fā)信件，往往與信件內(nèi)容無(wú)涉，而僅記載給誰(shuí)寫(xiě)信，收到誰(shuí)的信件。這樣的私人信件簿對(duì)程千帆信札編年意義重大，但對(duì)日記讀者而言，怕是難以忍受的流水賬了。與《閑堂書(shū)簡(jiǎn)》相比，《閑堂日記》更像是一個(gè)生活賬本。

從日常化一位學(xué)者而言，《閑堂日記》或許是一份絕好材料。然而如果慮及學(xué)者治生的不易，慮及日常生活之于個(gè)體（無(wú)論其是學(xué)者或是政客，是商人或是農(nóng)民）的重要意義，則這樣的生活賬本并非見(jiàn)不得光的稀罕文獻(xiàn)。恰恰相反，從中可見(jiàn)一個(gè)老派學(xué)者對(duì)生活的苦心經(jīng)營(yíng)。日記所構(gòu)筑的生活賬本，是一連串人際關(guān)系的事件簿，是一個(gè)長(zhǎng)壽老者的智慧結(jié)晶，更是一位有心人對(duì)改革開(kāi)放以后那段20世紀(jì)歷史的人生總結(jié)。何況，生活賬本之外，這部日記畢竟也內(nèi)含了二十世紀(jì)末梢上中國(guó)學(xué)術(shù)的多維年輪。

《閑堂日記》13冊(cè)日記本，圖自“程門(mén)問(wèn)學(xué)”

一、那些走馬燈式的人啊，是20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)的余暉

一部日記如果寫(xiě)成生活賬本，那么作者生活得如何，日記大概也將不可遏止地朝著那個(gè)方向狂奔，盡管作者未必意識(shí)到。程千帆日記開(kāi)篇于1979年3月15日，正如這個(gè)節(jié)點(diǎn)的時(shí)代大背景一樣，中國(guó)逐步重回正軌，有識(shí)之士抓緊一切機(jī)會(huì)，要在二十世紀(jì)最后的四分之一世紀(jì)，奪回逝去的光陰。而這一天，程千帆也踏上前往上海的列車(chē)，預(yù)備途經(jīng)上海直抵昆明，出席中國(guó)古代文學(xué)理論學(xué)會(huì)成立大會(huì)。這一天，他的日記寫(xiě)道：“上午郭維森、陳白塵來(lái)。十一時(shí)許，單送上車(chē)。下午5時(shí)12分正點(diǎn)到，荑孫來(lái)迎，飯于其家。十時(shí)許睡?！北M管住在金陵大學(xué)老同學(xué)章荑孫（1913-1980）家，但來(lái)不及過(guò)多調(diào)整，程千帆就踏上重訪故人的旅途。第二天，程千帆走訪郭紹虞、施蟄存。此后五天，他在上海陸續(xù)拜訪了富壽蓀（1923-1996）、徐中玉（1915-2019）、曹融南（1915-2017）、朱東潤(rùn)（1896-1988）、濮之珍（1922-2023）、王運(yùn)熙（1926-2014）等人 ，而來(lái)訪者則有蔣哲倫（1936- ）、章子仲（1923-2023）等。有的見(jiàn)著面，有的失之交臂。知識(shí)分子們你來(lái)訪我，我去見(jiàn)你，一次大會(huì)，往往“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”。

多年不見(jiàn)，見(jiàn)面時(shí)的急切心情勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。論學(xué)取友，一方面高興，一方面也想著切磋，種種興奮，種種莫名。1979年3月24日這一天的閑堂日記便是這一時(shí)期學(xué)人友誼的縮影。這天早上，程千帆寫(xiě)了七絕四首，感嘆十一年的“妖亂”，憶往追昔，最后一首說(shuō)，“賦陸評(píng)鐘聚一堂，新知舊學(xué)共論量。鯫生亦有揮鞭意，未覺(jué)蕭蕭白發(fā)長(zhǎng)。”老驥伏櫪，壯心不已。程千帆要發(fā)言，一吐胸中積壓的觀點(diǎn)和意氣。要編《中國(guó)大百科全書(shū)》，為新時(shí)期的知識(shí)累積奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。要刊布詩(shī)歌，歌頌新時(shí)代。他的老朋友霍松林、周振甫、錢(qián)仲聯(lián)們也紛紛亮出新觀點(diǎn)。楊明照則要學(xué)術(shù)合作與競(jìng)賽，希望幫忙查資料，以便重新在學(xué)術(shù)賽道里狂奔。程千帆的這天日記如是寫(xiě)道：“上午大會(huì)發(fā)言，余及松林、敏澤。下午振甫、仲聯(lián)。晚大百科會(huì)。樊康同志主持。《云南日?qǐng)?bào)》記者來(lái)，索詩(shī)去。明照托抄南圖《文心》板本（民國(guó)以前，黃叔琳本以外）。為茂元、舒蕪、松林寫(xiě)卷子?！边@個(gè)深夜里，程千帆與馬茂元、舒蕪、霍松林這些新老朋友們?cè)谠?shī)歌卷子的風(fēng)雅傳統(tǒng)里重溫友誼。

《閑堂日記》開(kāi)篇

可真是夠忙的了，誰(shuí)也沒(méi)有停下思考的腳步，誰(shuí)也不甘心落后，這批二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)承前啟后的跋涉者，開(kāi)出了元?dú)饬芾斓男聲r(shí)代草創(chuàng)時(shí)期的學(xué)術(shù)會(huì)議。3月23日大會(huì)開(kāi)幕上，他們就定下基調(diào)，“要解放思想，打破禁區(qū)，肅清流毒。要研究、提出新問(wèn)題，并設(shè)法解決，或初步交換意見(jiàn)?！痹诶ッ鲗⒔雮€(gè)月時(shí)間內(nèi)，程千帆日記的篇幅大為增加，時(shí)不時(shí)記載那些精彩的言論。偶或閑閑一筆，甚至為一則著名歷史民謠的提供了時(shí)間界碑。

回程時(shí)短暫停留上海，程千帆的一天仍是極其繁忙。如1979年4月7日這天，他上午被葛杰接至上海古籍出版社講座，中午在章荑孫家吃飯，晚上在馬茂元家吃飯，席上有章荑孫、舒蕪、顧學(xué)頡夫婦。

人們止不住想要修復(fù)失落的友誼，也愿意將友誼的鏈條延伸得更遠(yuǎn)。于是，僅僅透過(guò)程千帆1979年四五月間的日記，就足以管窺那時(shí)候積極奔走的知識(shí)分子的側(cè)影。一方面，程千帆精心為學(xué)生上課，另一方面，他不住地訪友，暢談新的工作計(jì)劃。4月24日日記記載，“下午為本系學(xué)生作報(bào)告。旋赴孫家，晚飯后同赴南師訪孝萱。夜新雷來(lái)，與談宋元文學(xué)史事。”這一天的后半段，程千帆不僅為學(xué)生作了報(bào)告，還去孫望家，并一起拜訪了卞孝萱。晚上，他又和吳新雷談其《宋元文學(xué)史》編纂事宜。第二天，程千帆參加了陳恭祿的追悼會(huì)，和韓儒林談了周振甫的問(wèn)題。而晚上，卞孝萱又來(lái)請(qǐng)刻石。夜間，他還為舒蕪寫(xiě)了一幅手卷。第三天，程千帆又在四川飯店設(shè)午宴請(qǐng)卞孝萱，同坐有孫望、趙國(guó)璋、郁賢皓、李靈年等。第四天，程千帆又寫(xiě)信給楊明照，并介紹吳翠芬與楊明照認(rèn)識(shí)。通過(guò)如此高頻度的社交活動(dòng)，程千帆以南京、上海、北京、成都、武漢、長(zhǎng)沙等為中心的學(xué)人交游圈輪廓初現(xiàn)。

程千帆授課圖

不止于程千帆，海內(nèi)外學(xué)人此期都積極走動(dòng)。指不定哪天在路上，人們就能在街角碰到遠(yuǎn)隔千里的朋友。1979年年4月30日傍晚，程千帆在南大鼓樓散步，偶遇武大教授吳于廑，于是邀其夜飯。而海外學(xué)人葉嘉瑩也在這年5月訪問(wèn)南大，5月25日至28日，接連四天，程千帆與葉嘉瑩天天相會(huì)。6月7日，於梨華來(lái)談臺(tái)灣文學(xué)。就連普通的《南開(kāi)學(xué)報(bào)》，由王達(dá)津寄來(lái)，程千帆也把這件事工整地寫(xiě)進(jìn)日記。人們是如此地渴望了解彼此，尋找機(jī)會(huì)。有時(shí)候，即便是了不記憶的陌生人，也能攀談一陣。正如1979年6月4日，蒙文通女婿李有明來(lái)訪，帶來(lái)四川人民出版社張紀(jì)生信件，程千帆在日記中說(shuō)，“二人均金大學(xué)生，已不復(fù)記憶”。倘若不能面談，人們就瘋狂地收發(fā)信件。有時(shí)候人數(shù)太多，簡(jiǎn)直不能一一列舉，程千帆只好在日記中說(shuō)“寄發(fā)大批郵件”（1979年9月6日日記）。

日記為這一時(shí)期學(xué)者狂熱的工作提供了注腳。在不少學(xué)人尚未意識(shí)時(shí)代巨輪已暗中偷換了訊號(hào)，依舊沉浸在“大鍋飯時(shí)代”的雞零狗碎中時(shí)，程千帆已率先重拾“白專(zhuān)道路”了。在1986年乘船由南京前往武漢的旅途上，程千帆“工作也一直未停，從船上到今日已看好屈和宏生文”（1986年12月5日日記），上岸后就把屈興國(guó)和張宏生的論文寄還。而另一些地方的人卻還處在一種蒙昧狀態(tài)。1982年9月2日，程千帆在致弟子周勃信中說(shuō)，“武大問(wèn)題，主要是大家不種，而只想摘。吳志達(dá)前過(guò)寧，適我去北京數(shù)日，未見(jiàn)。聞其能評(píng)上，因他有一小冊(cè)子，而別人則連這個(gè)也沒(méi)有。此亦廖化之命運(yùn)而已?！庇烧螔鞄涋D(zhuǎn)向尊重知識(shí)，許多人還沒(méi)有適應(yīng)過(guò)來(lái)，依舊做一天和尚撞一天鐘。而程千帆這一封信，幾乎把所有提及的人和機(jī)構(gòu)都貶斥了一通，卻也戳破了時(shí)代的肥皂泡。正如杭州大學(xué)郭在貽1977年11月致信其兄郭連貽時(shí)云，“中文系乃是非之地，有些人從來(lái)不寫(xiě)文章，也寫(xiě)不出文章，卻害怕人家寫(xiě)文章，此輩又有手段，不好對(duì)罪（得罪）的?！保ㄞD(zhuǎn)引自黃仕忠《人生真味幾清歡：憶蔡義江老師》）只是，信件中這類(lèi)直言無(wú)隱的話(huà)，日記中反不多見(jiàn)?？吹贸觯糖Х](méi)有把日記作為私人情緒的發(fā)泄桶。有所譏刺，他倒寧愿在私人通信偶露崢嶸。

記憶會(huì)缺失，歷史會(huì)消散，但寫(xiě)到日記，就有了固定的痕跡，構(gòu)成不可磨滅的年輪。在那些百?gòu)U待興的日子里，程千帆的日記記載了許多來(lái)來(lái)往往的走親訪友，唯獨(dú)沒(méi)給自己留多少空間。日記中關(guān)于自家寫(xiě)作教學(xué)的記載委實(shí)寥寥?？墒聦?shí)上，這位老先生此時(shí)基本上是“日寫(xiě)三千”。早在1978年寫(xiě)給學(xué)生楊翊強(qiáng)信中，他不無(wú)自得地說(shuō)，自己“工作很忙，簡(jiǎn)直多年沒(méi)有這樣過(guò)。又恢復(fù)到57年以前，每天沒(méi)有三千字不下書(shū)桌了”。他太忙了，以致于日記太簡(jiǎn)。也許他并不是因?yàn)轭櫦墒裁炊鴮?xiě)得很少，純粹的因?yàn)閯虿怀龈鄷r(shí)間去經(jīng)營(yíng)日記。

時(shí)間對(duì)這些老人來(lái)說(shuō)，太寶貴了。此時(shí)程千帆已經(jīng)六十六歲了，他當(dāng)然不能預(yù)料此后還能較為健康地為祖國(guó)工作二十年。這個(gè)時(shí)候，他的老朋友都七老八十了，死亡的消息時(shí)不時(shí)或遠(yuǎn)或近地傳來(lái)。那些在二十世紀(jì)交相輝映的學(xué)術(shù)人物，一一落幕于這部日記。通觀看來(lái)，《閑堂日記》仿佛是二十世紀(jì)八九十年代文史學(xué)界的訃聞集。如1980年2月22日，“得悉董每戡逝世。夜不適?！?982年7月14日，程千帆“視陳中凡疾”，7月22日，“陳中凡先生逝世”。1989年6月14日，“得楊公驥訃告，甚感悲痛?！?990年6月2日，“上午得止畺、瘦竹兩人離世訊，極為悲痛，輒書(shū)兩挽聯(lián)，請(qǐng)萬(wàn)業(yè)馨代書(shū)。”死亡是人世間極公平之事，原本了無(wú)深意，不過(guò)這些老輩有數(shù)十年虛度于荒唐，不免令人扼腕。面對(duì)故舊老友的離世，程千帆在日記中只寥寥幾筆。較為深沉的表達(dá)，往往也形諸書(shū)信中。如1990年6月7日致蔣寅信中，程千帆說(shuō)，“孫望、陳瘦竹二老于六月一日晚及二日晨歸道山。我與孫先生交誼尤密，首尾五十八年，從無(wú)間言，真昔人所謂‘痛心拔腦’者，奈何?！睆那棒斞缸x向秀的《思舊賦》，很怪他為何只寥寥幾筆，揆諸程千帆的語(yǔ)句，未免仿佛。

二、也吃洋快餐也看武俠小說(shuō)的“大家長(zhǎng)”

《閑堂書(shū)簡(jiǎn)》中的程千帆頗有奇談妙句，而《閑堂日記》更將這位老人家的生活面貌展示得更為清楚。1990年日記開(kāi)篇，程千帆就明確將這份日記定位為“九十年代生活流水賬簿”。

流水簿里的生活，少不了飲食留痕。真假莫辨的加州牛肉面大王闖入他的生活?？系禄M(jìn)入南京，也給程千帆捎來(lái)許多美好的記憶。如1994年1月29日日記云，“小燕生日。奶奶、早早共四人去湖南路加州牛肉面大王，又買(mǎi)蛋糕一，晚吃燒賣(mài)、稀飯，祖孫四人共樂(lè)一日?！?995年10月13日日記云，“天眉邀晚餐于火車(chē)站肯特基?！?998年1月29日日記記載，“今天小燕過(guò)20歲生日，全家在肯德基午餐。”如果不是日記，人們大概很難想象一個(gè)喝可樂(lè)、吃炸雞的程千帆吧。

至于程千帆對(duì)兩湖飲食的熱愛(ài)，日記更有諸多寫(xiě)照。路過(guò)湖南長(zhǎng)沙，程千帆去火宮殿品嘗美味，買(mǎi)湖南米粉、臘肉，一解鄉(xiāng)思。至于武漢，他更坦言熱愛(ài)武漢的熱干面、豆皮、豆絲等。如1996年5月14日日記云，“至老通城吃豆皮、燒賣(mài)等，味美價(jià)廉?；貋?lái)時(shí)參觀二橋，購(gòu)得響聲丸（現(xiàn)名金嗓子）等”。于是，學(xué)生往往也送他鄉(xiāng)味。1993年2月9日，“周勃打長(zhǎng)途電話(huà)來(lái)云，托王兆鵬帶來(lái)臘魚(yú)、臘肉?！?月17日，“王兆鵬來(lái)，饋口服液二盒，又帶來(lái)三夕贈(zèng)豆絲（托南師大研究生劉尊明帶），周勃贈(zèng)魚(yú)肉”。程麗則《往事如風(fēng)——回憶父親程千帆》一文說(shuō)，“和許多文人一樣，父親也喜好美食”。不止于兩湖的食物，程千帆對(duì)各類(lèi)食物都抱有濃厚興趣。揚(yáng)州菜館“貓不聞”，他在1996年11月2日嘗后以為大佳，第二天，就又帶著家人前去品嘗。程千帆少時(shí)顛沛，晚年又從武漢順江而至南京，半生漂泊，或者美食可以略慰他的勞生之苦吧。

古龍小說(shuō)《風(fēng)云第一刀》，四川文藝出版社1988年版

飲食之外，程千帆對(duì)武俠小說(shuō)也有相當(dāng)?shù)臒釔?ài)。早在二十世紀(jì)四十年代，他在武漢大學(xué)任教，就讀過(guò)還珠樓主《蜀山劍俠傳》等小說(shuō)（金克木《珞珈山下四人行》）。晚年日記甚至摘錄古龍《風(fēng)云第一刀》中的句子云：“有些人的確永遠(yuǎn)不會(huì)老，因?yàn)樗麄冃睦镉肋h(yuǎn)都充滿(mǎn)對(duì)人類(lèi)的熱愛(ài)與希望。”“一個(gè)人心里只要懷有愛(ài)的希望，他就永遠(yuǎn)是年輕的。”（1991年3月20日日記）凡是摘抄于《閑堂日記》中的句子，對(duì)程千帆而言都意義非凡。他摘抄古龍小說(shuō)的名句，卻沒(méi)有向金庸“取經(jīng)”。個(gè)中原因，大概是古龍對(duì)人世涼薄的揭露要比金庸直接而銳利許多吧。不過(guò)，程千帆雖愛(ài)讀武俠小說(shuō)，自己卻買(mǎi)得卻不多，而主要通過(guò)借閱獲得。如1993年10月13日日記云，“大綱來(lái)，令其以陳書(shū)錄所借武俠三本送南師大中文系。”或許受到程千帆影響，其孫女張春曉出版的第一部書(shū)就是武俠小說(shuō)。

程千帆不止把日記變成個(gè)人生活的賬本，還將這份賬本的范圍擴(kuò)大，及于整個(gè)家族?！堕e堂日記》有許多篇幅記載家人聚餐、禮尚往來(lái)，也記載了堂弟程之（1926-1995，《西游記》中飾演金池長(zhǎng)老）告知出演《哀樂(lè)江湖》的喜訊。尤其是，對(duì)下一輩的教育，程千帆十分關(guān)心，甚至在家庭內(nèi)部設(shè)立獎(jiǎng)勵(lì)金，以鼓舞孫女們好好學(xué)習(xí)。程千帆十分顧家，以致于在生命的最后幾年，仍強(qiáng)烈孫女張春曉的考博問(wèn)題及畢業(yè)論文寫(xiě)作。這些事情在陳尚君和傅杰的相關(guān)論述中，有較為清楚的揭示。如陳尚君《想到程千帆先生》一文提及：“春曉……要報(bào)我名下，我自感意外。程先生始終沒(méi)與我聯(lián)系，僅在給本系傅杰寫(xiě)信時(shí)，提到她要來(lái)考，希望做朱老的小門(mén)生，不知是否有機(jī)會(huì)。傅杰轉(zhuǎn)告，我當(dāng)然表歡迎，但也表示要看考試成績(jī)來(lái)決定。成績(jī)出來(lái)，招生名額一名，春曉考到第二名，有些尷尬。所幸那年駱玉明老師沒(méi)有招到合格的學(xué)生，我就與他商量，在他名下錄取。入學(xué)后如何指導(dǎo)，我也從前輩那里學(xué)到了辦法。開(kāi)學(xué)初，我請(qǐng)駱老師與春曉一起吃飯，飯間由春曉擇定，一切順利”（《文匯讀書(shū)周報(bào)》2019年7月15日）。又陳氏為張春曉《賈似道及其文學(xué)交游研究》一書(shū)所作序提及：“論文選題是她自己決定的，我只是就自己所知與她討論了多次，貢獻(xiàn)甚少。后來(lái)讀陸續(xù)出版的《閑堂書(shū)簡(jiǎn)》，方領(lǐng)悟她身后還有特別的指導(dǎo)團(tuán)隊(duì)。我?guī)W(xué)生，一般都不會(huì)特別地緊盯催逼，對(duì)她更如此，畢竟最好的學(xué)術(shù)研究是要有愉快的心情與自由的思想才能完成?！倍堕e堂日記》把這份“為之計(jì)深遠(yuǎn)”的祖孫情道得更為透徹。2000年3月7日日記云，“得早早函……陳尚君已為其選畢業(yè)論文題，此事可由其師生自己決定，無(wú)意多加干預(yù)。”3月22日日記云，“與早早談作論文事，始知陳尚君并未仔細(xì)和早早談過(guò)，能否作好，殊不知，亦只能由其自己發(fā)揮?！背糖Х嘈钠诖闹笇?dǎo)工作與陳尚君“從前輩那里學(xué)到的辦法”大概有些出入。

關(guān)心下一輩的生活，自然是希望他們學(xué)有所成，于是《閑堂日記》也不免有世俗層面的歡樂(lè)。如1996年4月 23日日記云，“麗兒升處級(jí)?！奔胰酥?，學(xué)生們的職稱(chēng)晉升，程千帆也一一筆之于日記。于是，透過(guò)《閑堂日記》這份生活檔案，讀者也能分明感受到程家內(nèi)部的溫馨及師徒情深。

事實(shí)上，讀罷《閑堂日記》，讀者簡(jiǎn)直要懷疑南大的兩古專(zhuān)業(yè)并非一個(gè)現(xiàn)代化的學(xué)科專(zhuān)業(yè)。至少在程千帆時(shí)代，他們仿佛一個(gè)大家族，人人得其所宜。程千帆家中的清潔，常請(qǐng)張宏生、程章?tīng)N從事，如1989年11月15日日記云，“宏生、章?tīng)N來(lái)做清潔?！睂W(xué)生來(lái)到程家，往往承擔(dān)擦玻璃、打掃衛(wèi)生、收發(fā)信件、搬家諸事。而程千帆仿佛一個(gè)大家長(zhǎng)，為諸人安排工作，也為他們妻女的工作設(shè)法。徐有富女兒、鞏本棟妻子等人工作，程千帆都曾設(shè)法幫助。甚至及門(mén)弟子的小孩姓名，也多由程千帆命名。如1994年1月15日日記，“為史梅子女命名：男也，遠(yuǎn)志；女也，遠(yuǎn)韻?！蓖砟?，“大家長(zhǎng)”程千帆生病了，弟子們也便輪流伺候。1998年12月10日程千帆住院，除家人照料外，12月12日至12月24日，莫礪鋒、程章?tīng)N、張宏生、張伯偉、鞏本棟、陳書(shū)錄等弟子均輪班值夜。師徒情深，至此，又復(fù)何言。

人老了，自然特別害怕寂寞，害怕孤獨(dú)。程千帆不能例外，晚年的他也耐不住寂寞。如1999年7月17日日記云，“竟日雨不停，無(wú)人來(lái)，無(wú)書(shū)信，亦無(wú)電話(huà)，可謂三無(wú)日?！毙液?，他的弟子們多在身邊，時(shí)來(lái)問(wèn)候。畢竟，老人家時(shí)不時(shí)為騙子和不速之客所侵?jǐn)_。如1992年3月11日日記云，“街頭買(mǎi)桔二斤，女騙子借換錢(qián)騙去90元，后當(dāng)引以為戒。”1993年9月 24日日記云，“黃進(jìn)德介紹神功元?dú)獯?05）有效?！?996年6月10日日記載，“不知來(lái)歷之湖南人李超衡……來(lái)訪，不知有何企圖。”

當(dāng)然，程千帆并非把生活里的什么事情都寫(xiě)進(jìn)日記。比如1992年10月24日，南大中文系郊游，程千帆親自烹飪了“素?zé)Z”（程麗則《往事如風(fēng)——回憶父親程千帆》），日記中卻毫無(wú)痕跡。

20世紀(jì)90年代以后的《閑堂日記》，記載最頻繁的大約是各類(lèi)稿費(fèi)。這些稿費(fèi)的每一筆，《閑堂日記》記得相當(dāng)清楚。張伯偉曾有文章敘述其事，以為從中可見(jiàn)程千帆正大光明。從《閑堂日記》看，程千帆確實(shí)將稿費(fèi)處置得十分漂亮。如2000年3月25日日記，“伯偉送來(lái)四川《新國(guó)學(xué)》稿費(fèi)780元，此文系伯偉、蔣寅、本棟記錄，伯偉整理者，稿費(fèi)應(yīng)大家共分，決定待蔣寅來(lái)后同會(huì)餐?！边@種公正而細(xì)致的作風(fēng)，大概是程千帆能組織許多人完成大項(xiàng)目的關(guān)鍵所在。

自然，所有人的生活都不可能一帆風(fēng)順，會(huì)有挫折，有不愉快。而程千帆終于能以絕大的愿力，令往事如煙，這種工夫，非一般人可及。以程先生和武大的關(guān)系而論，在二十世紀(jì)七八十年代，他有諸多憤懣和不甘，而在南京大學(xué)工作十幾年后，則終歸于平淡。1994年3月29日，程千帆致吳功正信中有言，“宗福邦帶陶德麟親筆信來(lái)，邀我去武大小住，講學(xué)數(shù)次，時(shí)間不拘。我本擬去，以釋前隙。但體力又似不足，不宜奔波。君意如何？請(qǐng)衡量利害，以及校內(nèi)各方意見(jiàn)。”（《閑堂書(shū)簡(jiǎn)》，539頁(yè)）至于1996年5月，程千帆終至武大講學(xué)，實(shí)現(xiàn)和解。即便是《全清詞》這樣的集體項(xiàng)目，程千帆與嚴(yán)迪昌生隙，在日記中記載的痕跡都極淺。僅1995年4月27日日記云，“嚴(yán)迪昌來(lái)信，有和解之意，佳事?！背糖Х栽噲D修復(fù)這段關(guān)系，留下生機(jī)。對(duì)于世事，程千帆能看穿也能說(shuō)穿。如1998年6月4日日記云，“吳文治打電話(huà)解釋不能送《詩(shī)話(huà)》的原因，只能說(shuō)明他不想送書(shū)，因出版社無(wú)義務(wù)送書(shū)。”不過(guò)，在日常生活中，程千帆往往并不道破，只在日記和書(shū)信中偶爾提及。

生活里每一種關(guān)系的維持和修復(fù)，都是小心翼翼經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。而《閑堂日記》所示的“大家長(zhǎng)”作派，則為苦惱于“做人”難題的讀者提供了細(xì)膩的案例解析。

三、學(xué)術(shù)年輪的每一圈都是現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的一環(huán)

假使讀《閑堂日記》，只注意到生活和學(xué)林八卦，難免要為大人先生們非議。于是，不能不談?wù)劇堕e堂日記》和學(xué)術(shù)史的關(guān)系。畢竟，這部日記是學(xué)人日記，雖然生活賬簿是其特色，卻也牽涉諸多學(xué)術(shù)史故實(shí)。中間記載的學(xué)人往來(lái)、信件交流等，均是第一手的學(xué)術(shù)史材料。以程千帆個(gè)人而言，早經(jīng)有人指他為出色的學(xué)者、學(xué)術(shù)事業(yè)的戰(zhàn)略家。今觀日記，信然。

《閑堂日記》首先反映了程千帆個(gè)人的治學(xué)歷程，盡管越到后來(lái)，這部日記的學(xué)術(shù)信息愈發(fā)稀薄，但二十世紀(jì)七八十年代的部分日記，卻有諸多學(xué)術(shù)運(yùn)思過(guò)程的留痕。如1979年10月21日日記云：“竹汀《潛研堂文集·與袁簡(jiǎn)齋書(shū)》，論唐宋官制守、判、試、知、檢校諸稱(chēng)，所當(dāng)參核。”這是程千帆修改《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》的實(shí)錄。晚年的程千帆，提及《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》寫(xiě)作歷程，曾說(shuō)：“我遇到有關(guān)的資料，就纂錄下來(lái)?！保ǔ糖Х觥埐畟ゾ帲骸渡Ｓ軕浲?，北京大學(xué)出版社，2015年，58頁(yè)）。對(duì)讀日記和回憶錄，可見(jiàn)程千帆并不說(shuō)謊，也不故作高深。只是此類(lèi)與學(xué)術(shù)有關(guān)的記載，見(jiàn)諸《閑堂日記》者太少了，20世紀(jì)九十年代以后，幾乎絕跡。畢竟，程千帆無(wú)意于作李慈銘，苦心經(jīng)營(yíng)日記以傳世并非他的志趣所在。單看他用簡(jiǎn)略而普通的筆記本記日記，我們已可想見(jiàn)他不過(guò)把日記視作生活之備忘。至于學(xué)術(shù)工作，他另有其他檔案予以安置。

學(xué)術(shù)成果的生產(chǎn)過(guò)程，程千帆記得很少，而學(xué)術(shù)成果的播揚(yáng)，《閑堂日記》記載得十分仔細(xì)。一篇論文出來(lái)，程千帆總想著被更多人看到。譬如，1979年，他在《古代文學(xué)理論研究》第一輯發(fā)表《韓愈“以文為詩(shī)”說(shuō)》一文，而僅1月9日這天，他就把這份論文寄給王淡芳、徐朔方、王季思、周大璞、吳志達(dá)、陳貽焮、吳調(diào)公、金啟華、孫望等九人。不斷贈(zèng)閱學(xué)術(shù)產(chǎn)品，是程千帆學(xué)術(shù)交游的重要途徑。他晚年所出版的著述，僅僅贈(zèng)書(shū)數(shù)量往往就高達(dá)三五百冊(cè)，足見(jiàn)其交游之廣。

海內(nèi)聞名未為甚，價(jià)重雞林方始真。《閑堂日記》所示程千帆的學(xué)術(shù)交游，不僅限于國(guó)內(nèi)，還有層次豐富的海外交游。早在1979年，程千帆已經(jīng)與波多野太郎、葉嘉瑩等人建立密切聯(lián)系。他的海外學(xué)人交游，以日韓為中心，以歐美為兩翼，最終遍及全球。值得注意的是，在注意學(xué)界同輩交往外，程千帆尤其注重與學(xué)界晚輩的聯(lián)系。略翻閱《閑堂日記》，可知與程千帆有較多交往的晚輩或?qū)W生輩即有：興膳宏、成田靜香、相川政行、和田英、村上哲見(jiàn)、松浦友久、高津孝、水原渭江、赤松祐子、橫山弘、平田昌司、筧久美子、塚上信也、西村富美子、加藤?lài)?guó)安等。其中引人注目的是一群日本學(xué)者。程千帆對(duì)此也頗為自得，以為“在南大留學(xué)的日本學(xué)生對(duì)南大均有感情，最近村上教授又介一東北大學(xué)博士生來(lái)，京都也有一人……”（1991年9月25日致蔣寅函）日韓之外，程千帆與歐美學(xué)者也多有接觸，日記可見(jiàn)有聯(lián)系者包括倪豪士、周策縱、傅漢思、高友工、車(chē)淑珊、艾朗諾、孫樹(shù)宜、沙歌蒂、詹富國(guó)等。自1978年重新出山至1990年，短短十來(lái)年間，程千帆已建立起一張世界性的學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)。這張網(wǎng)絡(luò)為中外學(xué)術(shù)交流和人員來(lái)往提供了極大便利。從南京大學(xué)走出的研究生如關(guān)道雄、陳致、錢(qián)南秀等都受益于此。他們?cè)诔砷L(zhǎng)為海外中國(guó)學(xué)研究重要學(xué)者的同時(shí)，也為中外學(xué)術(shù)交流做出突出貢獻(xiàn)。

學(xué)術(shù)并非個(gè)人英雄主義的狂歡，程千帆在個(gè)人學(xué)術(shù)事業(yè)的攀登之余，還不遺余力地為身邊人創(chuàng)造機(jī)會(huì)。這是《閑堂日記》有關(guān)學(xué)術(shù)部分極可表彰的一頁(yè)。《閑堂日記》1980年1月11日云，“夜，文研所《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部高光起、盧興基來(lái)，以周勛初《陸機(jī)<文賦>年代考》及莫礪鋒譯文付之?！庇纱丝芍糖Х粌H不遺余力地提攜學(xué)生，對(duì)同事也盡心幫助。這其中，他與周勛初結(jié)下的深厚學(xué)術(shù)友誼尤其令人稱(chēng)羨。如1991年9月13日日記云，“周勛初先生來(lái)談李白之特異性甚久，?！薄１M管這次談話(huà)程千帆感到疲倦，但周勛初卻由此掀開(kāi)李白研究的新篇章。此后，兩人論文往來(lái)極多，周勛初時(shí)常將文章交程千帆審閱。如1991年10月28日日記，“改畢周李白婚姻文”。而周勛初這一系列文章，最終結(jié)集為《詩(shī)仙李白之謎》。兩人的這種學(xué)術(shù)友誼，至老未衰。如1995年1月20日日記，“以推薦勛初《文評(píng)小史》書(shū)寄景祥?！毕噍^于今日高校學(xué)者文人的互相輕視，程千帆、周勛初的學(xué)術(shù)友誼無(wú)疑更加令人感佩和歆羨。

讀者如果對(duì)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)林掌故抱濃厚興趣，能夠逐字逐句讀完整部日記，是不難從《閑堂日記》中窺得出現(xiàn)代學(xué)術(shù)年輪的肌理的。將《閑堂日記》所載學(xué)術(shù)內(nèi)容連綴拼接起來(lái)，一個(gè)個(gè)微型的學(xué)術(shù)史檔案簿就呈現(xiàn)目前了?！度逶~》早期編纂歷程、《陽(yáng)湖文派研究》序之誕生、黃侃日記之整理與刊行、《中華大典·文學(xué)典》的編纂等等，均內(nèi)蘊(yùn)于這部簡(jiǎn)略的日記中。

程千帆對(duì)恩師黃侃極為敬重，《閑堂日記》有十幾年時(shí)間斷續(xù)記載黃侃日記的編刊情況，涉及的人物包括許惟賢、王慶元、吳志達(dá)、楊克平、周勛初、張伯偉、許結(jié)、管嗣昆等。為了黃侃日記的出版，程千帆努力爭(zhēng)取古委會(huì)補(bǔ)助款1.5萬(wàn)元，又從南大文獻(xiàn)所爭(zhēng)取補(bǔ)助等。相關(guān)記載，在惜墨如金的日記中，多次出現(xiàn)，足見(jiàn)程千帆對(duì)恩師的情深義重。

至于晚年付出極多心血的《全清詞》編纂事業(yè)，《閑堂日記》也多次提及。略舉隅即有：1991年12月21日日記云，“周本淳函告，屈等校點(diǎn)《全清詞》錯(cuò)誤極多”等。1995年3月30日日記又附錄《全清詞·順康卷》編輯委員會(huì)名單。1999年10月28日 ，“宏生來(lái)談學(xué)校有意恢復(fù)《全清詞》的編纂工作，并希望能早出多出成果，為此韓星臣將來(lái)訪談。”

《閑堂日記》雖簡(jiǎn)，可有關(guān)學(xué)術(shù)事務(wù)，往往有始有終。如曹虹《陽(yáng)湖文派研究》一書(shū)，程千帆即投入較多關(guān)注?！堕e堂日記》相關(guān)記載如下：1994年7月13日，“伯偉夫婦來(lái)，送陽(yáng)湖文派資料，俾作推薦書(shū)，另一份轉(zhuǎn)仲聯(lián)。”7月23日，“伯偉取去致古籍小組推薦曹虹《陽(yáng)湖文派研究》函。”9月3日，“為曹虹《陽(yáng)湖文派》出版申請(qǐng)補(bǔ)助事，再函仲聯(lián)，伯偉帶去?！?995年3月30日，“成曹虹陽(yáng)湖序文，并印10份。”程千帆不僅代為聯(lián)系，且不斷推轂。1996年1月1日，“復(fù)周策縱，附小詩(shī)、陽(yáng)湖派序言?！背糖Х啻巫灾t所作古文不佳，此番附文，為弟子鼓吹，極見(jiàn)用心良苦。

如上簡(jiǎn)要的記載，道出了程千帆對(duì)學(xué)術(shù)事業(yè)的癡迷。但程千帆并不以學(xué)術(shù)常青樹(shù)自居，晚年致信蔣寅，他談到不能創(chuàng)新，不能突破自己，就“斷手不作”了。不過(guò)，他對(duì)年青人的關(guān)注與愛(ài)護(hù)卻始終未曾改變。于是，讀《閑堂日記》，令我感到意外的是，許多現(xiàn)在依然活躍的學(xué)者，都曾與程千帆打過(guò)交道。1979年12月10日，盧鴻基研究生潘耀昌、范景中二人前來(lái)拜訪。1989年5月19日，王慶元的學(xué)生司馬朝軍拜訪程千帆，程千帆甚至贈(zèng)送他一冊(cè)《治學(xué)小言》。在與這些后輩學(xué)者的交往中，程千帆顯示出過(guò)人的識(shí)鑒本領(lǐng)。在《閑堂書(shū)簡(jiǎn)》中，他早已預(yù)言彼時(shí)學(xué)界新秀如王小盾、陳尚君、王兆鵬、陳平原等人的遠(yuǎn)大前程，且直言某學(xué)者在武大，如不能成立團(tuán)隊(duì)，將來(lái)也是徒勞云云。然而，程千帆識(shí)拔人才的眼光并非天生，而是長(zhǎng)期實(shí)踐總結(jié)而來(lái)。以程千帆先生早年對(duì)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員劉寧的評(píng)價(jià)一事可證?！堕e堂日記》1989年10月25日載沈玉成帶其女劉寧來(lái)訪，有云“沈女索字”。10月26日日記云，“函沈玉成，寄書(shū)一幅給小寧。”此時(shí)程千帆對(duì)劉寧印象并不深，但1991年7月15日，因劉寧求教頗多，程千帆頓改舊觀，當(dāng)日日記寫(xiě)道：“上午九時(shí)沈玉成之妻劉昆（音）、女劉寧來(lái)，劉寧請(qǐng)教很多問(wèn)題，直至十一時(shí)余始離開(kāi)，頗累，但亦頗喜此女慧而肯學(xué)，能領(lǐng)會(huì)。贈(zèng)玉成父女《宋文學(xué)史》一本、《沈祖棻選集》一本，又托其帶兩本《文學(xué)史》到上海分贈(zèng)王運(yùn)熙和王水照?！眲幍暮脤W(xué)與聰慧，為程千帆所感知到，并特為記于日記。如今，劉寧的學(xué)術(shù)成就有目共睹，恰好又證明程千帆識(shí)人本領(lǐng)的卓絕。

四、個(gè)人過(guò)得不錯(cuò)之外的學(xué)界想象

以《閑堂日記》和《閑堂書(shū)簡(jiǎn)》相較，就可讀性而言，自是《閑堂書(shū)簡(jiǎn)》較勝一籌，因其筆鋒常帶情感，言語(yǔ)間略無(wú)顧忌，字里行間每有真知灼見(jiàn)。相對(duì)而言，《閑堂日記》確乎太簡(jiǎn)。由于只為著備忘，人事臧否點(diǎn)到即止?？墒牵@種記實(shí)事而少議論的日記風(fēng)格，雖不夠意氣飛揚(yáng)，卻也有樸實(shí)而可信的檔案價(jià)值。例如程千帆1988年3月4日致蔣寅信中明確說(shuō)，“已查過(guò)日記，戴跋是在1986年5月22日掛號(hào)寄給傅璇琮先生的?！庇秩?，在考證某些史實(shí)時(shí)，《閑堂日記》能提供確鑿無(wú)疑的證據(jù)。譬如，1997年10月間，北大教授陳平原到南京拜訪程千帆，與程千帆的幾位弟子合影留念。日后撰文回憶時(shí)，諸人卻都不敢確信到底會(huì)面在哪一天。

好在，彼時(shí)的相機(jī)已自帶時(shí)間信息，而恰巧這張合影上印有日期。于是有文章就據(jù)以描述此照片為“1997年10月3日，在程千帆先生寓所，左起：張宏生、張伯偉、莫礪鋒、程千帆、陳平原、程章?tīng)N”。然而，略一翻檢《閑堂日記》，可知程千帆1997年10月3日日記并未記載此事?！堕e堂日記》記此事發(fā)生在1997年10月4日，當(dāng)日日記云，“陳平原來(lái)訪，伯偉、礪鋒、宏生、章?tīng)N同來(lái)。平原贈(zèng)書(shū)《小說(shuō)史論》上、中、下三本，王瑤主編《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》一本，回贈(zèng)字三幅。中午伯偉在西苑宴?！蹦敲?，這次拜會(huì)究竟在哪一天呢？陳平原只記得自己是“9月25日赴上海，10月5日由南京返京”，“南京只是稍為停留，就為了拜訪程千帆先生”（陳平原《歲末懷故人》，《新華每日電訊》2022年1月28日）。既然“稍為停留”，如是10月3日拜訪，逗留時(shí)間未免稍長(zhǎng)。看來(lái)，還是《閑堂日記》較為可信。事實(shí)上，數(shù)天前的9月30日，《閑堂日記》已有明確記載，“伯偉來(lái)，言陳平原10月3日將來(lái)寧，約定四日上午晤。”由此可見(jiàn)，陳平原這次拜會(huì)當(dāng)在10月4日，而數(shù)碼相機(jī)留下的日期反而錯(cuò)誤。

說(shuō)起陳平原，則他雖不是程門(mén)弟子，但對(duì)程千帆的認(rèn)識(shí)，有過(guò)人之處。陳平原曾概括“程門(mén)多才俊”，總結(jié)原因?yàn)?，“有大的時(shí)代背景，有匡亞明校長(zhǎng)的慧眼識(shí)英雄，有周勛初先生的鼎力相助，不全是程先生一個(gè)人的功勞。不過(guò)我還是要說(shuō)，作為學(xué)者兼導(dǎo)師的程先生，其視野開(kāi)闊與見(jiàn)解通達(dá)，起了決定性作用?！保惼皆杜c程千帆先生“對(duì)話(huà)”》）

程千帆開(kāi)闊的視野和見(jiàn)解的通達(dá)，是其“行道救世，保存國(guó)粹”（吳宓語(yǔ)）精神的體現(xiàn)。其學(xué)術(shù)的底色和價(jià)值，乃在于對(duì)世道人心和國(guó)粹有永久的關(guān)懷。觀《閑堂日記》，不難窺知程千帆對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)烈關(guān)懷。其于1980年代最后一天的日記云，“八十年代過(guò)去了，個(gè)人是過(guò)得不錯(cuò)的，但是……”這余下的話(huà)，雖不知是整理者刪除，還是程千帆有意留白，但他對(duì)家國(guó)的深切關(guān)懷之情卻躍然紙上。此外，《閑堂日記》至于同輩逝世，往往記事極簡(jiǎn)，不過(guò)于王瑤逝世，卻別有尾聲。（1991年1月28日日記）

不惟對(duì)國(guó)家大事有關(guān)懷，對(duì)身邊事務(wù)，程千帆也勇于言說(shuō)。早在1979年9月23日，他即“寫(xiě)信給匡亞明，抗議噪音?！敝劣?000年3月13日，他仍“致蔣校長(zhǎng)、韓書(shū)記函，反映設(shè)崗后收入反減少事”。即便退休以后，對(duì)學(xué)術(shù)風(fēng)氣、學(xué)生生活作風(fēng)等事情，程千帆仍會(huì)提出看法。如1994年1月2日日記云，“伯偉來(lái)談系事，多可嘆者。文風(fēng)之惡，皆急于成名所致，恐非少年學(xué)士之福?！?997年10月10日日記云，“上書(shū)校長(zhǎng)、書(shū)記，請(qǐng)干預(yù)學(xué)生得獎(jiǎng)學(xué)金后請(qǐng)客事。”正誼明道，這是儒者精神，也是程千帆淑世情懷的寫(xiě)照。

程千帆始終沒(méi)有放棄讀書(shū)人言說(shuō)的權(quán)利，沒(méi)有放棄維系傳統(tǒng)的使命。何以如此？1990年代中期，程千帆先生與學(xué)生程章?tīng)N說(shuō)，“研究古代文化文學(xué)，是為了現(xiàn)在活著的人，不想到這一點(diǎn)，我們的研究便沒(méi)有意義?！保ā独蠈W(xué)者的心聲》）可惜時(shí)代變化太快，程千帆不免有些失望?！堕e堂日記》絕筆于2000年5月16日，這天日記寫(xiě)道，“蕓為讀蔣寅所寫(xiě)的《立雪私記》，深感當(dāng)時(shí)對(duì)學(xué)生教誨之嚴(yán)與認(rèn)真，現(xiàn)在已難做到?！睕](méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅的訓(xùn)練與思考，學(xué)生萬(wàn)難支撐起堅(jiān)毅的品格，所謂行道救世就更無(wú)從談起了。程千帆最后的感嘆，道理或在于此吧。

2013年，在紀(jì)念程千帆先生百年誕辰會(huì)議上，陳平原講話(huà)稿《與程千帆先生對(duì)話(huà)》結(jié)尾云：“記得王瑤先生去世的時(shí)候，我的師兄錢(qián)理群說(shuō)了一句‘大樹(shù)已倒’。那時(shí)我閱歷不夠，體會(huì)不很深。二十多年后，我也成了老教授，突然間發(fā)現(xiàn)，自己雖也能做點(diǎn)學(xué)問(wèn)，卻無(wú)法像王先生、程先生那樣撐起一片天，為后輩學(xué)子遮風(fēng)擋雨。念及此，深感慚愧?！蓖醅幵谑罆r(shí)，與程千帆頗有知己之感。兩人去世以后，南北學(xué)風(fēng)的轉(zhuǎn)移與兩人門(mén)弟子的感喟情形大略相似。

已故北大中文系教授王瑤先生舊影

只是，陳平原這種真誠(chéng)的反思，在目下學(xué)界仍有絕對(duì)主導(dǎo)權(quán)的50后、60后學(xué)人中稀如星鳳。近年來(lái)，耳目所及，也不過(guò)王小盾在《懷念座師王季思先生》一文末尾云：“從某個(gè)角度說(shuō)，二十世紀(jì)五十年代以來(lái)的社會(huì)氛圍，是較成功地影響了一代人的。這就是我和稍晚的一代。我們已經(jīng)很不同于前代學(xué)者了：不像他們那樣有關(guān)懷，有責(zé)任心，相反，比較怯懦和自私；不像他們那樣真誠(chéng)，講操守，相反，不拒絕投機(jī)。我們心安理得地享受和平富足，陶醉在膚淺的名利之中。在這個(gè)時(shí)候，懷念王季思先生，對(duì)我來(lái)說(shuō)，乃有特別的意義。”（《廣東藝術(shù)》2023年第1期）若將這段話(huà)中“王季思”三個(gè)字換成王瑤、程千帆、徐朔方等，大體也能成立。

可以說(shuō)，《閑堂日記》改革開(kāi)放后一段學(xué)術(shù)黃金時(shí)代興衰寂滅的一面鏡子?？上В糖Х珎兯亟ú⒑亲o(hù)的學(xué)術(shù)黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，今天的青年后學(xué)讀《閑堂日記》，恐怕很難再提起興致去歌頌這些“大樹(shù)”了 ?！皡s顧所來(lái)徑”，沒(méi)有程千帆這樣的大樹(shù)“撐起一片天”，年輕人躺平一點(diǎn)又何妨。這，大概是年輕人讀《閑堂日記》的又一點(diǎn)可憐收獲吧。