【編者按】
美國巴爾的摩市的少數(shù)族裔占比達到62%，隨著大型制造業(yè)的衰落，人口急劇流失，從而削弱了城市的稅收基礎，房地產(chǎn)業(yè)萎靡、教育質量下降、失業(yè)率不斷上升等遺留的結構性問題越發(fā)凸顯。經(jīng)濟不平等帶來的挑戰(zhàn)，直接反映在巴爾的摩糟糕的衛(wèi)生條件和巨大的健康狀況差異上。阿片類藥物成癮蔓延、窮人難以獲得醫(yī)療保健服務、盜竊和騷亂事件頻發(fā)。
2014年至2018年，華裔移民溫麟衍開始自己醫(yī)生職業(yè)生涯中的重要經(jīng)歷——擔任巴爾的摩的衛(wèi)生局長，領導美國歷史最悠久、持續(xù)運轉時間最長的衛(wèi)生部門。她一直在公共衛(wèi)生的最前線工作，領導對抗阿片類藥物流行、傳染病暴發(fā)、母嬰死亡率上升以及疫情中的虛假信息。本文記錄了她開始治理巴爾的摩市的藥物成癮現(xiàn)象的第一步，摘自她的自傳《生命線：一個醫(yī)生的公共衛(wèi)生之戰(zhàn)》，步凱譯，上海譯文出版社2023年10月版。
《生命線：一個醫(yī)生的公共衛(wèi)生之戰(zhàn)》書封
2014年，我第一次被任命為新的“城市健康的守護者”，當年，巴爾的摩市有303人死于藥物過量，比前一年增加了23%。據(jù)估計，巴爾的摩市有6萬人患有藥物使用障礙。在一個擁有62萬居民的城市中，這意味著幾乎每個家庭都或多或少受到藥物成癮的影響。
巴爾的摩市的數(shù)字反映了全國日益增長的趨勢。全國各地藥物過量致死人數(shù)不斷攀升，平均每天超過130人被奪去生命。與此同時，治療的可獲得性不足：美國衛(wèi)生部長的報告指出，只有十分之一的成癮者正在接受所需的治療。巴爾的摩也是如此，大約50000名病人沒有得到治療。
……
杰西卡的故事
住院醫(yī)師培訓期間，我認識了一位名叫杰西卡的病人，她二十多歲，是急診室的?？停t(yī)生、護士和技術人員都認識她。我們甚至能記得她上次接受CT掃描的時間，知道她的白細胞計數(shù)總是偏高。她每次的需求都一樣：治療阿片類藥物成癮。
我多少了解些杰西卡的故事，她在大學時是一名游泳健將，做過背部手術，此后就對止痛藥上了癮。當主治醫(yī)生不再給她開藥時，她就去找其他醫(yī)生。最后，她開始使用海洛因，海洛因更便宜，更容易獲得。
我認識她時，她已經(jīng)輟學，沒了工作。未婚夫和她分手了，父母把她趕出了家門。用她的話說，她已經(jīng)跌到了“谷底”，她總來找我，急切地想讓生活回到正軌。
杰西卡知道她的藥物成癮需要幫助。我們也知道這一點。然而，每次她來的時候，我們都不得不告訴她，我們醫(yī)院無法為她提供治療。我們沒有藥物成癮的治療病房，無法收治她。她可以到門診尋求治療，但可能要等上幾周或甚至幾個月才能排上隊。在那段時間里，她可能經(jīng)歷了戒藥、復食、后悔，然后又回到急診室。
每次她失望而歸，我都會想，如果她是因為胸痛而來，會得到怎樣不同的待遇。如果她是心臟病發(fā)作，沒有人會讓她出院并要求她等上三周。杰西卡的情況同樣危急，但醫(yī)療系統(tǒng)沒有像處理其他疾病那樣滿足她的就醫(yī)需求。
記得有幾次，杰西卡非常渴望得到照顧，甚至撒謊說她有自殺傾向。她知道，這么說能夠為她爭取到更多的時間——她必須接受精神科醫(yī)生的診治，而且可以在醫(yī)院待一晚上。緊急的精神問題也可以使她盡快被安排到藥物成癮的治療項目中。但是，如果病人需要撒謊才能獲得他們以及醫(yī)生本就知道的醫(yī)療照護，我們的醫(yī)療系統(tǒng)該是多么可怕啊。
有一天，杰西卡又來了，還是與以往一樣的需求。一位社工為她預約了兩周后的門診。她走了，幾個小時后，當我再次值班時，杰西卡又來到了醫(yī)院。護士們告訴我，在急診室門口，有人把她從車里推了出來，估計是那些不想惹上麻煩的“朋友”干的。杰西卡被抬上擔架，立刻送到了創(chuàng)傷室。
當我看到她時，她沒有反應。臉色煞白，與病床床單的顏色別無二致，嘴唇發(fā)青。她的心臟已經(jīng)停跳。我們開始了心肺復蘇。護士給她注射了納洛酮（也叫耐肯），這是一種抗阿片類藥物的注射劑。實習生將一根呼吸管插入她的喉嚨。我們繼續(xù)加大注射劑量，進行胸部按壓，連上呼吸機。
但是她一直沒有反應。半小時后，我簽署了杰西卡的死亡證明。這是一位幾小時前剛剛走出我們急診室的病人，現(xiàn)在卻死于一種可以治療的疾病。當我查看杰西卡的病歷時，我發(fā)現(xiàn)她在這一年里，已經(jīng)來過我們急診室一百多次，平均每周兩次。她每次都懇求我們進行治療，而我們讓她失望了。
社區(qū)和醫(yī)療系統(tǒng)的“事不關己主義”
在急診室的時候，我曾感到無能為力，無法增加病人獲得治療的機會。而作為巴爾的摩的衛(wèi)生局長，我可以推動變革。需要解決的主要問題是，盡管人們認識到巴爾的摩的藥物成癮問題普遍存在，但誰都不想讓治療機構設在自己身邊。
……
盡管如此，我了解這些的擔憂后，其實頗為理解社區(qū)成員的想法。為了留住人、延攬人，城市必須確保社區(qū)安全，對家庭有吸引力，對企業(yè)友好。如果人們在家里沒有安全感，如果企業(yè)受到影響，那些有能力的人就會搬家。我可以理解為什么社區(qū)成員會在市政廳抗議，希望擺脫那些他們認為擾民的東西。從表面上看，如果人口較少的地區(qū)確實有閑置的建筑物，把病人送到那里有什么不妥呢？
只不過，需要成癮治療的人并不是可以隨意安排的人：他們就生活在社區(qū)，是社區(qū)居民的鄰居和同胞。接受美沙酮治療的病人需要每天去診所，許多病人需要連續(xù)服用數(shù)年，甚至終身服用。這還沒有考慮到他們可能需要的其他治療，比如心理咨詢或其他身體和精神治療。對藥物成癮的病人來說，維持工作、照顧家庭并接受日常治療已經(jīng)頗為艱辛，要求他們換好幾趟車或是打車到離家很遠的工業(yè)區(qū)，完全不切實際，這會給本已很難獲得的治療增加另一重障礙。同樣，許多循證研究表明，成癮治療實際上為社區(qū)節(jié)省了資金，并降低了犯罪率。在巴爾的摩進行的一項研究發(fā)現(xiàn)，與全市其他地區(qū)相比，美沙酮診所附近的社區(qū)與便利店，犯罪發(fā)生率沒有差別，甚至更低。（相比之下，酒類商店周圍的犯罪率要高出30%至40%。）
但是，不管我引用了多少統(tǒng)計數(shù)據(jù)，也不管我請了多少專家在社區(qū)會議上發(fā)言，抵觸的心態(tài)依然存在。人們可能已經(jīng)抽象地認識到了成癮治療的迫切需求，但絕無可能在他們周圍的地方開設治療中心。
普遍的共識是，大多數(shù)人認為醫(yī)院需要承擔更多工作，在醫(yī)院自己的設施中治療成癮。如果藥物成癮是一種疾病——也確實是，那么醫(yī)院和診所為什么不能像對待其他疾病那樣加以處置？難道不能在現(xiàn)有的醫(yī)療設施中增加治療場所嗎？
我完全同意這一點。如果我們能夠讓杰西卡直接入院接受治療，她的生活會有多大的變化啊!丁丙諾啡是一種用于長期成癮治療的藥物，也叫舒倍生（Suboxone）。與需要由專門的機構進行管理的美沙酮不同，初級保健醫(yī)生就具有丁丙諾啡的處方權，甚至可以在急診室，發(fā)給那些需要長期治療的病人。聯(lián)邦法律規(guī)定，醫(yī)生需要經(jīng)過專項培訓才能開具丁丙諾啡處方，每位醫(yī)生治療的病人也有數(shù)量限制，但可以肯定的是，通過現(xiàn)有的醫(yī)療系統(tǒng)增加對藥物成癮的治療，有助于緩解治療短缺的問題。
還有人認為，醫(yī)生本身就是導致這種流行病的同謀，因此醫(yī)療專業(yè)人員應當承擔提供成癮治療的責任。在我2001年開始讀醫(yī)學院時，“疼痛是第五大生命體征”的概念已經(jīng)被廣為接受。在我接受醫(yī)學訓練的時候，我明白自己的工作不僅是要弄清病人痛苦的原因，而且要立即消除他們的痛苦。病人的滿意度與疼痛管理聯(lián)系在一起，這進一步強調了消除疼痛本身就是目標，而不僅僅是解決造成疼痛的根源。醫(yī)藥代表到處鼓吹麻醉性止痛藥的神奇功效，而我們醫(yī)生則言聽計從，消除疼痛已經(jīng)成為醫(yī)療照護的標準。
現(xiàn)在回想起來，我給病人開了阿片類藥物，緩解他們的背部疼痛或牙痛，卻沒有意識到藥物的長期成癮作用。雖然制藥公司故意使用不符合醫(yī)學倫理的銷售策略誤導醫(yī)生，應該承擔大部分責任（正如我們現(xiàn)在所知道的），但如果沒有醫(yī)療從業(yè)者發(fā)揮的核心作用，這場危機絕不會發(fā)展到現(xiàn)在這個地步。
現(xiàn)在，醫(yī)療系統(tǒng)有機會糾正這一錯誤，向那些被他們帶入成癮之路的病人提供治療。然而，即使他們清楚地意識到這種需求，醫(yī)院和醫(yī)生也不愿意帶頭有所行動。
我責成喬尼格·哈爾敦推動此事，與當?shù)蒯t(yī)院的管理人員和醫(yī)生代表進行溝通。她與我一樣，也是一名急診科醫(yī)生。醫(yī)院的反饋令人失望，許多人對藥物成癮的認知有誤。一些人更為認可“脫毒”治療，并愿意在醫(yī)院開展，然而，脫毒療法往往應用于成癮率更高的地區(qū)，且大多數(shù)科學研究并不認可快速脫毒的療法。此外，盡管所有主流醫(yī)學協(xié)會都認可藥物輔助治療是成癮治療的黃金標準之一，仍有人認為美沙酮和丁丙諾啡的治療就像“用另一種成癮取代前一種成癮”。（每次有人這樣說，我都會反駁說，我們會認為治療糖尿病的胰島素是“用一種成癮來替代另外一種成癮嗎”？顯然不會。胰島素與美沙酮和丁丙諾啡一樣，只是一種治療方法。）
喬尼格訪問的每個人都希望有更多的治療方法，畢竟，就像我在臨床工作中看到的那樣，他們也親眼看到大量的急診病人要求治療，但沒有人愿意站出來，承諾提供更多的治療。他們提出了各種各樣的理由，缺乏醫(yī)患協(xié)議、缺乏訓練有素的專家，等等。一位管理者大膽地說出了所有人的心里話：他們不想成為這個城市里招募“癮君子”的地方。言下之意，他們不希望“某些病人”來到他們的醫(yī)院。當然，如果是其他疾病，情況會有所不同：如果是成為心臟護理和癌癥治療的醫(yī)學中心，醫(yī)院一定會翹首企足。
醫(yī)療系統(tǒng)也受到了“事不關己主義”（NIMBYism）的影響，一心想著置身事外。是的，藥物成癮是一個問題。確實，越來越多的病人死于藥物過量；確實，需要采取緊急行動。但需要首當其沖有所行動的應該是別人。
衛(wèi)生部門首先站出來：普及納洛酮的使用
我和團隊詳細討論了應當如何處理這個頗為復雜的問題，希望庖丁解牛。很明顯，這個城市迫切需要更多的治療機會，滿足病人的需求。但同樣顯而易見的是，沒有快刀斬亂麻的方法。主要選區(qū)強烈反對，政治訴求的關注點不在于此，如果我們不能讓醫(yī)院和醫(yī)生加入，提供更多的治療就會化為空談。
我們需要自我加壓，選擇一個可以迅速完成的行動項目，由之擴大影響，引發(fā)關注。我們必須迅速采取行動。如果其他人不打算站出來，衛(wèi)生部門需要首先站出來，先把我們能做的事情完成好。
這就是我解決藥物成癮工作的著力點，聚焦于一項主要工作：普及阿片類藥物解毒劑納洛酮的使用。在急診科工作時，我對納洛酮非常了解，為數(shù)百名病人開過此藥。納洛酮安全性高，起效快，對沒有服用阿片類藥物的人幾乎沒有副作用，而毒癮發(fā)作的患者在接受治療后30秒內就能正常走路和交流。我培訓過幾十位醫(yī)學生，教授納洛酮的使用方法，非專業(yè)人士也可以學會使用這種藥物。納洛酮有兩種給藥方法，一種是鼻腔噴劑，一種是自動注射器（就像腎上腺素自動注射筆那樣）。無論是哪一種，都能在幾分鐘內學會。納洛酮是一種確實有效的阿片類藥物過量解毒劑。如果有一種解毒劑，可以應對每年奪走一座城市三百多條生命的致命疾病，那么毫無疑問，我們應該普及這種療法。這其實并不難實現(xiàn)，換個角度來想，如果有人行將死在我們面前，我們最需要做的是先拯救生命。如果有人心臟病發(fā)作，病人的心血管健康確實需要得到長期照護，并治療糖尿病、高血壓等基礎性疾病，但我們首先得把病人搶救回來，否則根本無從談起長期治療。
從政治的角度看，推廣納洛酮還另有原因。雖然最初有一些人反對，認為納洛酮可能反而誘導人們使用毒品，但納洛酮終究可以挽救生命，這一結果足以反駁人們的顧慮。我覺得，納洛酮可以讓人們重新思考藥物成癮問題，并開始將之視為人人參與的必須解決的公共衛(wèi)生問題，而不是事不關己的犯罪、道德敗壞或社區(qū)公害，這是爭議最少且最為迅速的解決問題的方法。
增加納洛酮的使用也是我權力所及的事情，至少我是這么覺得的。巴爾的摩衛(wèi)生局實施了全州范圍內唯一一項針具交換項目。我們的流動衛(wèi)生車每周都要去幾十個地點，由外展工作人員分發(fā)干凈的針頭和注射器，并提供健康咨詢。他們也在普及納洛酮的知識。然而，盡管一些求診者希望獲得這種藥物，但衛(wèi)生部門無法提供。這些人每天都在嗑藥，極有可能吸食過量。他們還認識其他的同伴，也許能夠在危急時刻救護同伴的生命。如果他們希望得到納洛酮，為什么不能提供給他們？
立法授權長期處方
負責針具交換的工作人員與我一樣沮喪?！皢栴}就在這里，”一位工作人員對我說，“我們可以提供培訓，但我們不能分發(fā)藥物。因此，接受培訓后，他們必須去找醫(yī)生，要求提供納洛酮。而醫(yī)生不一定會開具處方。即使他們得到了處方，還必須去藥店配藥。而藥店可能沒有這種藥，病人也可能沒有保險。”
我算了算其中的環(huán)節(jié)，忍不住感嘆：“哇，我們真是任重道遠啊，”“正是如此。最終，病人得到納洛酮的機會極低。還有一個問題，如果有人吸毒過量，他們無法自救。我們還得想辦法讓普通人得到納洛酮，這樣他們能夠搶救自己的家人或親友，也可能幫助街上偶遇的吸毒過量的病人。”
另一位外展工作人員補充說，他和同事曾試圖通過在針具交換車上配備一名醫(yī)生來減少其中的環(huán)節(jié)。如果政府能夠支付醫(yī)生的勞務費和納洛酮的費用，那么病人就可以在同一時間、同一地點接受培訓，獲得處方，并且得到藥物。
“但這成本很高，而且完全沒必要如此繁瑣，”他繼續(xù)說，“我們知道如何對患者進行培訓，完全沒必要配備一位醫(yī)生，僅僅只是坐在旁邊，寫寫處方。”
確實，當我第二天跟隨流動服務車了解他們的工作的時候，這些外展工作者的敏銳性給我留下了深刻的印象。一些工作者本身也在康復之中，所有人都清楚地知道如何識別吸毒過量的癥狀，熟練掌握納洛酮的使用方法，并將這些知識講授給別人。他們不需要醫(yī)生指導，困難在于如何將納洛酮直接送到患者手中。
有一個能夠通過立法加以解決的可行方案。幾個州剛剛通過立法，允許高級衛(wèi)生官員簽發(fā)長期處方，這基本意味著敞開了獲取納洛酮的大門。如果巴爾的摩能夠借鑒這樣的經(jīng)驗，也就意味著外展工作人員可以開展短期培訓，在衛(wèi)生官員的授權下發(fā)放納洛酮。這種統(tǒng)一的處方能夠取代個人的處方。
如果馬里蘭州通過這項立法，我們就能夠把納洛酮直接送給高危人群，進而可能拯救人民的生命。不過，我們必須迅速采取行動，抓住正在召開2015年立法會議的時機。馬里蘭州議會并非常設機構，每年1月至4月召開會議，我們有幾個星期的時間來確定提案人，參加委員會的聽證會，得到公眾支持，推動委員會和兩院通過法案。
值得慶幸的是，已經(jīng)有幾個社會團體支持這個想法，并且開始與立法者溝通相關法案。衛(wèi)生部門的立法團隊與議會合作，對法案進行了整合，整理成一個綜合方案。我原本希望有一個簡單明了的法案，授權我發(fā)布長期命令，在城市中普及納洛酮使用。但是，盡管納洛酮是目前最安全的藥物之一，人們仍然對這種廣泛發(fā)藥的形式有所擔憂。州衛(wèi)生部門要求進行不少于一小時的強制性培訓，其他人也有不同的意見，比如增加額外的藥物限制，設置開立長期處方的權限。
最終，妥協(xié)各方要求的法案得到了州長的支持，最終獲得通過。我可以簽發(fā)長期命令，只要有人證明高危群體接受了必要的培訓，他們就可以得到納洛酮。由此，針具交換車上的外展工作人員可以直接發(fā)放納洛酮，所有接受過培訓的公眾都可以去藥店，通過衛(wèi)生部門簽發(fā)的空白處方獲得納洛酮。此外，這項法案沒有像會議通過的其他法案那樣在10月1日生效，而是被標記為緊急條款，6月1日即可生效。
2015年6月1日，我與社會倡導者、衛(wèi)生機構領導者以及城市官員共同舉行了一次新聞發(fā)布會，正是基于幾方的共同努力，這項重要的法案才得以通過。我和他們站在一起，宣布藥物成癮已經(jīng)被列為巴爾的摩市的公共衛(wèi)生緊急情況，并正式簽署了巴爾的摩市的納洛酮總處方。這是一個值得驕傲的時刻：這就是我致力于地方公共衛(wèi)生工作的原因——直接解決公眾所面臨的關鍵問題。
為62萬人開處方
在這期間，我的團隊做了大量工作。需要解決諸多保障性問題，首先是如何為62萬人開處方？解決辦法是打印數(shù)百本處方箋，上面有納洛酮的劑量信息和我的簽名。送達這些處方是另一個值得驕傲的時刻，但為60多萬人發(fā)放處方確實有點傷腦筋。
我們團隊知道，僅有健全的政策是不夠的，還必須提升服務的可及性。我們聯(lián)系了數(shù)百個社區(qū)團體、保健中心和小企業(yè)，尋找那些有興趣開展納洛酮相關培訓并幫助我們分發(fā)藥物的機構。法案生效的第一天，針具交換車已經(jīng)準備就緒，我們招募了幾十個組織參與此項工作，這些組織都參與了“培訓師”工作坊。6月1日，面向公眾的培訓開始在教堂、圖書館、娛樂中心、市政場所、公共汽車候車亭、酒吧和餐館全面鋪開，哪里有人，哪里就有我們的培訓項目。
我親自主持了一些培訓課程。我們會在開始時詢問與會者，是否目睹過用藥過量的情況，在“街頭”的培訓中，這個比例總是很高，有時整個小組成員都會舉手。人們會講述他們的經(jīng)歷，分享他們將冰袋放在藥物成癮者的腹股溝，或是將水潑在臉上的故事。這些成員參加小組活動，因為他們身邊有成癮的人，他們希望能夠掌握合適的方法，讓成癮者恢復過來。一些人起初對自己能否提供醫(yī)療服務心有懷疑，但當我們展示了納洛酮極為簡單的使用方法之后，他們面露喜色。
爭取市政部門的合作
羅林斯-布萊克市長決定讓所有由她直接管理的市政官員全員接受培訓。我培訓了整個市政府團隊，并請求巴爾的摩市議會提供讓議會成員參與培訓的機會。我們的目標是讓每個政府工作人員都能接受培訓。得益于政府官員的廣泛參與，衛(wèi)生部門團隊得以在環(huán)衛(wèi)工人、教師和公園員工的會議中講授相關知識。
最重要也是最有挑戰(zhàn)性的部門之一是警察部門。警察局長安東尼·巴茨（Anthony Batts）支持普及納洛酮。不過，就地區(qū)和全國范圍來看，警察部門和高危人群社群的關系仍然比較緊張，讓警員接受培訓，拯救生命，巴茨局長認為這一工作頗為必要，前景可期。但不是所有的警察都這樣看。當我去參加培訓課程并談到使用納洛酮時，警察們的反應就像是我在要求他們活剝并生吞一只老鼠。“我不會碰這些人。”一位警官對我說。另一位警官索性扔下了納洛酮藥箱，直接拒絕這項工作。
通過這件事，我汲取了教訓，明白了公共衛(wèi)生工作的另一個關鍵原則：必須找到最受對方信任的信息傳播者。作為一名醫(yī)生，我與一線警務人員聯(lián)系時，沒能照顧他們的訴求。在成癮人員的社群中，外展工作人員是最可信的溝通者，但對于警察來說并非如此。因此，我們開始在公安部門內部尋找盟友，尋找那些經(jīng)歷過藥物成癮事件的警官，把他們培訓成推廣人員。其中一位警官有一位藥物成癮的兄弟，當他談到自己的親兄弟因為他人攜帶的納洛酮而得救時，警官們的態(tài)度完全改變了。
一個月內，四位市民因警察提供的納洛酮而得救。到了年底，巴茨局長告訴我，警察們還會相互攀比，看看各自救了多少人。
一年后，我又參加了一項警察培訓課程，我問他們，如果碰到藥物使用過量的現(xiàn)場，他們會注意些什么。在過去，我得到的答案是“尋找吸毒用具和其他證據(jù)”。
這一次，警官們回答說，他們會“找出當事人可能服用的藥物，叫救護車，并注射納洛酮”，因為他們的職責是拯救生命?？梢?，可靠的溝通者極為重要。即使是一個傳統(tǒng)規(guī)范根深蒂固、通常懷疑他人的行業(yè)，也能夠迅速發(fā)生文化上的轉變。
克服其他障礙
與此同時，我的團隊正在努力消除獲取納洛酮的其他障礙。其中一個主要問題是，許多藥店不知道我已經(jīng)簽發(fā)了長期處方。城市財政資金緊張，納洛酮采購量有限，我們將這些藥物分配給最高危的群體——比如需要針具交換的人群，其他人則需要自己去藥店配藥。我們開始向藥劑師和藥房員工派發(fā)傳單，提供有關常備藥的指導。最終，衛(wèi)生部門專門聘請何塞·羅德里格斯（José Rodriguez）負責預防用藥過量工作，他親自走訪了100多家藥店，沒有遺漏一家。
醫(yī)療保險的問題也需要解決。相關協(xié)議已經(jīng)明確，享受醫(yī)療保險的病人只需支付1美元就可以獲得納洛酮，如果確實無力支付，則可以免費獲得，但病人和藥劑師并不清楚這項規(guī)定。有時，醫(yī)療保險還會拒絕報銷。我們專門設立了一條24小時熱線，解決任何有關納洛酮處方的問題，確保長期處方有效運轉。
鑒于各家私人保險公司保費有所區(qū)別，而且納洛酮的配方不同，我們逐一聯(lián)系了各家公司，確保他們提出最便宜的保費價格。我們還與醫(yī)院合作，保證因藥物成癮來到急診室的病人能夠在出院時得到納洛酮。
吸引更多關注和資助
每次建立新的伙伴關系，無論是提供基層培訓的社區(qū)組織或當?shù)仄髽I(yè)，還是保險集團，抑或是醫(yī)院或藥店，我們都會公開向他們表示感謝。我們召開新聞發(fā)布會，邀請媒體采訪新的培訓師，祝賀他們能夠有機會幫助他人。得益于積極的宣傳，更多的組織開始與我們合作，擴展了藥物成癮的公共教育。公眾不僅了解了納洛酮，還理解了我們希望傳達的觀念：成癮是一種疾病，我們需要提供更多的治療機會。
同時，我們團隊還開發(fā)出全國首個納洛酮在線培訓項目，破除了必須開展現(xiàn)場培訓的障礙。現(xiàn)在，所有人都可以在線觀看視頻，進行簡短的測驗，不出10分鐘，人們就可以下載完成培訓的證書，打印或保存在手機中，進而可以從藥店領取納洛酮。
基于這些努力，我們的工作引起了全國的關注，吸引了更多的資助。納洛酮自動注射器的制造商捐贈了一萬件產(chǎn)品，通過我們的社區(qū)合作伙伴迅速分發(fā)?；饡吐?lián)邦政府提供了更多急需的資金，更多的舉措得以落實，比如，我們發(fā)起了一個名為“不要死去”（Don't Die）的全市性公共信息宣傳活動，城市的各個角落都張貼了普及納洛酮和藥物成癮相關知識的海報。幾個月后，這項宣傳活動還覆蓋了全部公交車的車身廣告：納洛酮可以拯救生命；藥物成癮是一種疾病；藥物成癮可以得到治療。
自簽發(fā)納洛酮長期處方時起，兩年之內，“救人”的記錄有近兩千次；三年之內，這個數(shù)字達到了三千次。而且，這一數(shù)字可能被明顯低估了，并不是每個使用納洛酮的人都會打電話報告。
每年8月的最后一天是國際藥物過量宣傳日。我們舉行活動，紀念因用藥過量而逝去的生命，呼吁人們關注這一問題，參與這項工作。
其中一年的紀念活動令人頗為難忘。我們邀請了所有被納洛酮救活的病人以及他們的家人。參加活動的還有醫(yī)護人員、警察，參加過相關培訓的社區(qū)組織成員和企業(yè)領導者。許多人都掌握施用納洛酮的技能。
獲得納洛酮的人紛紛感謝參與這一生命拯救計劃的工作人員。退休的執(zhí)法人員眼含著熱淚，商業(yè)領袖與病人親屬相擁在一起。一位四十多歲的中年男子講述了他瀕臨死亡的經(jīng)歷，并最終決定接受治療。通過參與當?shù)胤菭I利機構的工作，他能夠消除自己持有毒品的犯罪記錄。目前，他在社區(qū)學院上夜校，兼做清潔工的工作。最重要的是，他與孩子們重新取得了聯(lián)系，孩子們有生以來第一次能夠與父親建立起和諧的情感關系。
他告訴小組成員：“我見過太多次死亡了，我在浪費自己的生命。但因為你們的拯救，我重新?lián)碛辛俗约旱纳?，得以重新認識自己，服務家庭，這是一件再美好不過的事情了。謝謝你們。”當然，我也受到了一些批評，一些人認為我不應該把主要精力放在納洛酮上，因為這只是一個短視的權宜之計，更為重要的優(yōu)先事項在于成癮治療。從某些角度看，這一想法完全正確，最終的落腳點在于增加治療，我們必須著眼于導致疾病和絕望情緒的根本性原因。
但我也堅信，我們得先從力所能及的事情入手。我們必須找到著力點，認清自己的位置，處理能夠解決的問題，不能指望別人投石問路。納洛酮是一個能夠獲得社會關注的切入點，能夠在全市激發(fā)起關注公共衛(wèi)生的政治意愿。我們致力于長期的變革，但需要從此著手。而且，目前開展的工作具有更重要的價值：必須拯救今天的生命，才有機會創(chuàng)造一個更好的明天。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 