北宋政治的法家轉(zhuǎn)向

山水寄托了中國文人對(duì)政治的見解、對(duì)藝術(shù)的探索、對(duì)人文的體恤、對(duì)世態(tài)的覺察以及對(duì)美的孜孜以求。宋人如何在山水之間體悟“天下”？在文化上堪稱“造極”的宋朝留下了哪些遺產(chǎn)？造極之勢又為何未能延續(xù)下去？本文系北京大學(xué)歷史學(xué)系教授趙冬梅在2023大學(xué)問首屆年度學(xué)術(shù)出版論壇上的演講文字稿。

北京大學(xué)歷史學(xué)系教授趙冬梅

“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世”，這是我們這次活動(dòng)標(biāo)題的來源。剛才鄧?yán)蠋熤v了這段話的來歷和進(jìn)一步深入的解讀。

陳寅恪先生講“趙宋”是籠統(tǒng)地講，經(jīng)過80年的學(xué)術(shù)研究之后，我們對(duì)于趙宋的南宋和北宋兩朝的認(rèn)知，其實(shí)比之前都要推進(jìn)了很多。作為一個(gè)政治史和政治文化史的學(xué)習(xí)者和研究者，就政治文化而言，我認(rèn)同陳先生說的，華夏民族之文化造極于趙宋之世。但是，我說的“造極”，其實(shí)不整指兩宋，我理解的是，1030、1040年代，就是仁宗中期，士大夫登上政治舞臺(tái)展現(xiàn)出來的那樣的一個(gè)狀態(tài)，在那個(gè)時(shí)候達(dá)到一個(gè)“造極”之勢，但是這種造極之勢并未延續(xù)。我今天講北宋政治的法家轉(zhuǎn)向，造極之勢為何未能延續(xù)下去？

我們先來看這樣一張圖，這是2020年故宮的《千古風(fēng)流人物展》，以蘇軾為核心的一個(gè)宋代的展覽。其中的一張展板，就叫作《蘇軾的朋友圈》，從中可以發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)多大家非常熟悉的名字，而且都是赫赫大名，像歐陽修、范仲淹、司馬光、王安石、黃庭堅(jiān)、米芾等等。我們從蘇軾的朋友圈當(dāng)中可以看到，那是一個(gè)“華夏群星閃耀時(shí)”。

這個(gè)“華夏群星閃耀時(shí)”的本質(zhì)，就是一群新人創(chuàng)造了新的政治和新的文化?；蛘哒f北宋士大夫創(chuàng)造出了帝制時(shí)期儒家政治的最好成績。蘇軾、蘇轍兄弟都是到了“華夏群星閃耀時(shí)”尾聲的時(shí)候，才登上政治舞臺(tái)。但是，毫無疑問他們趕上了那個(gè)最好的時(shí)候。蘇轍在嘉祐五年的《上曾參政書》里邊這樣描述他的感受：“方今群公在朝，以君子長者自處，而憂容天下彥圣有技之士。士之有言者，可以安意肆志而無患，然后知士之生于今者之為幸；而轍亦幸者之一人也。”嘉祐是仁宗的最后一個(gè)年號(hào)。蘇軾、蘇轍趕上了那個(gè)最美好的時(shí)代。

但是很可惜，這個(gè)最美好的時(shí)代，這種帝制時(shí)期儒家政治的最好成績，其實(shí)在北宋就未能延續(xù)下去。到了神宗朝，伴隨著大變法的展開，北宋政治就出現(xiàn)了法家轉(zhuǎn)向。而法家轉(zhuǎn)向，其實(shí)就是“最好成績”逐漸走向了衰落和消亡的過程。

首先我簡單地說說大變法。我上學(xué)的時(shí)候，課本上說“王安石變法”，今天如果是西文的學(xué)術(shù)界會(huì)用“大變法”，中文的學(xué)術(shù)界會(huì)用的是“熙豐變法”。（熙豐）是神宗的兩個(gè)年號(hào)，熙寧和元豐。熙寧年間的變法主要是王安石主導(dǎo)的，到了元豐年間，王安石離開朝堂，是由神宗主導(dǎo)的變法。這場大變法究竟是成功的還是失敗的？我簡單說我的看法——這個(gè)大變法事實(shí)上是成功的。我們衡量一件事情是否成功，要首先看它的目標(biāo)是什么。大變法的目標(biāo)是什么呢？就是理財(cái)，以富國支持拓邊，強(qiáng)兵拓地。就這個(gè)目標(biāo)而言，毫無疑問是達(dá)成了的。所以在這個(gè)意義上我認(rèn)為，王安石變法或者大變法/熙豐變法是成功的。傳統(tǒng)的說法，往往是以王安石下臺(tái)作為新法被推翻，就是新法失敗的這樣一個(gè)標(biāo)志。但是我們看到的，其實(shí)在元豐年間，神宗對(duì)王安石路線的繼承與發(fā)揚(yáng)，其實(shí)是有過之的。所以在這個(gè)意義上來講，大變法也是成功的。

我在這不想對(duì)大變法做財(cái)政或者經(jīng)濟(jì)層面上的批評(píng)，我其實(shí)也沒有這個(gè)學(xué)力。我想說的是我的一個(gè)觀察——大變法造成了北宋政治的法家轉(zhuǎn)向，也就是北宋中期，帝制時(shí)期儒家政治的最好成績的消亡，就是在大變法時(shí)期發(fā)生的，這個(gè)轉(zhuǎn)折就是在大變法時(shí)期發(fā)生的。我重點(diǎn)講這個(gè)。

我從做法、說法（也就是理論），以及施政方式，還有士風(fēng)四個(gè)層面來簡單地舉例，給大家說明。

首先來看做法，王安石為了快速地推行新法，“一道德、同風(fēng)俗”。他要的是效率，所以為了提高效率，我們可以看到一些做法，與北宋前期的政治作風(fēng)，其實(shí)是已經(jīng)很不一樣了。我舉兩個(gè)例子，一個(gè)是我稱它為“雕版檄文戰(zhàn)韓琦”，一個(gè)是“呂惠卿威脅李?！薄Ｎ覀兿葋砜磪位萸鋵?duì)李常的威脅，李常是王安石推薦到首都來做諫官的，這個(gè)時(shí)候正是新法之初青苗法推行時(shí)期，李常根據(jù)他自己的是非觀，對(duì)青苗法提出了強(qiáng)烈的批評(píng)。于是呂惠卿找到了李常，跟他說：“君何得負(fù)介甫，我能使君終身不如人?！笔聦?shí)上，“君何得負(fù)介甫”這個(gè)批評(píng)本身就已經(jīng)偏離了公義。李常批評(píng)青苗法，是他作為一個(gè)宋朝的官員士大夫?qū)τ趪艺谕菩械恼叽胧┨岢鲆庖?，他所秉持的是公心，但是呂惠卿批評(píng)他，說是王安石（介甫）推薦了你，你反對(duì)介甫的做法，“君何得負(fù)介甫”，就是把政策的討論和個(gè)人的恩怨摻雜在一起。接下來這一句，“我能使君終身不如人”，這就是一個(gè)赤裸裸的威脅。這是一個(gè)很極端的典型的例子。

再有一個(gè)例子就是“雕版檄文戰(zhàn)韓琦”。青苗法推行之初，有相當(dāng)多的批評(píng)。但在所有的這些批評(píng)里，真正打動(dòng)了神宗的，就是韓琦。王安石也認(rèn)為“章疏惟韓琦有可辨，余人絕不近理，不可辨也！”韓琦反對(duì)青苗法的章疏抵達(dá)神宗之后，神宗其實(shí)是發(fā)生了并不輕微的動(dòng)搖。在這個(gè)時(shí)候，王安石稱病，最終王安石和神宗之間進(jìn)行過一番極限拉扯之后，王安石回來繼續(xù)工作，神宗就把所有這些批評(píng)青苗法的章疏交給王安石來處理，“群臣言常平章疏，上悉以付安石?！庇谑峭醢彩徒M織制置三司條例司對(duì)于韓琦的章疏進(jìn)行了逐條的批駁，并且他本人還對(duì)這個(gè)批駁的文章進(jìn)行了潤色，親自動(dòng)了筆。最終形成的《條例司駁韓琦疏》是“鏤板行下”的。這是中國歷史上應(yīng)當(dāng)也是人類歷史上雕版印刷技術(shù)第一次用于政治斗爭。而韓琦的批評(píng)青苗法的章疏卻并沒有能夠同時(shí)地被“鏤板行下”。這是一場不公平、不對(duì)等的討論，當(dāng)然王安石有王安石的追求，他要快速推行。可是我們看到的是，這些做法事實(shí)上已經(jīng)和前期的政治作風(fēng)發(fā)生了較大的偏離。

接下來我們?cè)賮砜凑f法。如果僅僅是做法上出現(xiàn)了一些違背之前原則，跟之前不同的事情，其實(shí)并不可怕。做的事情違背了原則，一件、兩件極端的事例出來，并不可怕；可怕的是，在說法上、理論上能夠把這個(gè)錯(cuò)誤的做法給它加以理論的粉飾，并且還能夠把它說通。如果能夠做到這樣，就等于把底線再往下推了，這是非?？膳碌氖虑椤?/p>

變法時(shí)期，王安石其實(shí)是這樣做了的。有一個(gè)叫王廣淵的人在京東推行新法，遭到很多人告狀，告到中央。王安石“為上言王廣淵在京東功狀”，在神宗面前為王廣淵辯護(hù)，其實(shí)也是為新法辯護(hù)，他說了這么一段話：“廣淵為人，誠不可知，然見陛下欲責(zé)功實(shí)，乃能趨附，以向圣意所在。”就是說他這個(gè)人的人品我并不是很了解，但是他看到陛下想要做什么，想要建功，想要立實(shí)業(yè)，所以他就能夠趨附?！摆吀健边@個(gè)詞我們今天通常會(huì)用作“趨炎附勢”，但在這兒它不是一個(gè)貶義詞，它是一個(gè)褒義詞：陛下想要什么，王廣淵就迎著上來，“以向圣意所在”，王安石說，這是不應(yīng)該被批評(píng)的，這是對(duì)的。接下來，王安石為王廣淵的做法做了一個(gè)理論的辯護(hù)，我認(rèn)為這個(gè)比較可怕：“古者設(shè)官，諭主意所好惡，使民辟行之，恐不當(dāng)罪其迎合也。”“不當(dāng)罪其迎合”，這是王安石為王廣淵做的辯護(hù)，他前面提到的“古者設(shè)官”，這是《周禮·秋官·掌交》里面的：“掌交之官，掌以節(jié)與幣巡邦國之諸侯，及其萬民之所聚者，道王之德意志慮，使咸知王之好惡，辟行之。”王安石說的“古者設(shè)官，諭主意所好惡，使民辟行之”實(shí)際上就是王安石對(duì)《周禮·秋官·掌交》這段話的解釋。王安石這個(gè)解釋是說，上面要什么你就給他什么，那你就是對(duì)的——“不當(dāng)罪其迎合也”，即便是今天沒有儒家修養(yǎng)的人，也能聽到這里面有不對(duì)的地方，這里面有不合傳統(tǒng)道德的地方。

關(guān)于《秋官·掌交》這句話，事實(shí)上在儒家經(jīng)典當(dāng)中，就有更好的解釋。《禮記·緇衣篇》：“子曰：上人疑則百姓惑，下難知?jiǎng)t君長勞。故君民者章好以示民俗，慎惡以御民之淫，則民不惑矣?！边@相當(dāng)于我們今天說的，要弘揚(yáng)正氣，要用正確的思想來武裝老百姓，告訴老百姓什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的，要做對(duì)的，不能做錯(cuò)的，這是《禮記·緇衣篇》的解釋，這個(gè)更加符合道德。另外還有更簡單的解釋，《孝經(jīng)·三才章》：“示之以好惡而民知禁?！?/p>

王安石這句話出自《掌交》，是吳鉤先生在微博上告訴我的。底下這些我之所以能查出來，不是因?yàn)槲矣卸嗖W(xué)，而是今天的數(shù)據(jù)庫支撐。但是王安石不一樣，王安石在40多歲的時(shí)候，就應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代最有學(xué)問的儒家的學(xué)者，他對(duì)儒家經(jīng)典是非常熟悉的?！吨芏Y》《禮記》《孝經(jīng)》這些，王安石一定知道，但是他做了“古者設(shè)官，諭主意所好惡，使民辟行之，恐不當(dāng)罪其迎合也”這樣的解釋。

在宋朝的經(jīng)筵當(dāng)中，談到君臣、君民關(guān)系、上下關(guān)系的時(shí)候，其實(shí)還有一個(gè)解釋，就是對(duì)君主的約束和要求。丁度在邇英閣講讀的時(shí)候說：“水隨器之方圓，若民從君之好惡，是以人君謹(jǐn)所好焉?！倍《鹊慕忉屖菑娜寮业慕嵌?，從道的角度，以道事君，對(duì)于皇帝提出了合乎道義的要求。這個(gè)才是《周禮·掌交》之官的正面的積極的意義。但是王安石卻做了如上解釋，我覺得這個(gè)解釋其實(shí)是相當(dāng)不堪的。把迎合上意說得這么振振有辭，這實(shí)際上是把底線給拉低了。

這是說法上的，接下來我們就來看施政方式的轉(zhuǎn)向。

北宋前期的施政方式，通常我們會(huì)說是“異論相攪”。朝堂之上，有多種不同意見以及持不同意見的人相互競爭討論，然后皇帝擇其善者而從之，這是北宋前期的施政方式。那個(gè)帝制時(shí)期儒家政治的最好成績里面的那個(gè)朝堂，是“異論相攪”型的多元政治的朝堂。

但是到了大變法時(shí)期，其實(shí)就出現(xiàn)了施政方式的重要轉(zhuǎn)向，我借用余英時(shí)先生的這個(gè)詞匯，就叫做“國是政治”。我雖然用余先生的說法，但是我和余先生說的“國是”很不一樣，我只用這個(gè)詞。國是政治的特點(diǎn)是皇帝與一二宰執(zhí)，而非整個(gè)的宰執(zhí)群體，更非整個(gè)的士大夫群體，共定國是，然后以國是“定去取、決是非”。國是是唯一正確的東西，國是一旦確定之后，就具有壓倒一切的地位和排他性。如果國是僅僅是抽象的原則，比如要行仁政，那么，這個(gè)國是是毫無問題的。但是，國是政治的“國是”，往往體現(xiàn)為相當(dāng)具體的路線方針，以及用人原則。把具體的東西固定成為國是，必然就要帶來對(duì)于不同意這個(gè)國是的人的打擊。國是對(duì)于異論的打擊，就構(gòu)成了政治壓迫的主要?jiǎng)恿ΑＮ覀儚睦碚撋贤?，國是政治必然伴隨著對(duì)于異見者的打擊。當(dāng)然，在大變法時(shí)代，異見者只是離開了朝堂靠邊站了，大規(guī)模的清洗，像元祐黨籍碑這樣的事情還沒有出現(xiàn)，但是從邏輯上是可以推得出來的。國是政治的極端形態(tài)，其實(shí)就是南宋的權(quán)相政治。我引用劉子健先生的話，幫助大家理解這個(gè)國是。“國是”若推到極端就是“君權(quán)獨(dú)運(yùn)，權(quán)相密贊，其他所有的大臣，竟不知底蘊(yùn)。一般士大夫，更不能聞問”。這就是施政方式的轉(zhuǎn)向。

除了施政方式的轉(zhuǎn)向以外，還有士風(fēng)——官僚隊(duì)伍作風(fēng)的轉(zhuǎn)變，就是官僚隊(duì)伍的工具性大大的增強(qiáng)了。在這里我也舉兩個(gè)例子。一個(gè)例子就是“三旨宰相”王珪。王安石做宰相的時(shí)間加起來是7年多，但是王珪從副宰相到宰相服務(wù)了神宗16年：“自輔政至宰相，凡十六年?！边@個(gè)人的特色是什么呢？“無所建明，守成而已?！碑?dāng)時(shí)的人給他起了一個(gè)外號(hào)叫“三旨宰相”，什么叫“三旨宰相”呢？就是下屬向他請(qǐng)示的時(shí)候，他就要上殿進(jìn)呈，就是向皇帝去報(bào)告，讓皇帝來批示，這叫“上殿取旨”；“上可否訖”，皇帝批示過了，王珪又說一個(gè)“領(lǐng)圣旨”；然后就下來了，下來之后“既退，諭稟事者，云已得圣旨”，下來之后就告訴那個(gè)向他請(qǐng)示的人說皇上說了怎么怎么樣。我們說宰相應(yīng)當(dāng)是“佐天子而理大政”的，但是王珪這個(gè)宰相，說得好聽一點(diǎn)就是高級(jí)秘書。如果國家真的遭遇危難的話，如果皇帝智窮，這樣的宰相其實(shí)就很難起到那樣“理大政”的作用了。這是一個(gè)例子。

再有一個(gè)例子是關(guān)于理財(cái)?shù)谝荒艹紖蔷雍?。吳居厚做京東轉(zhuǎn)運(yùn)使，從元豐三年到元豐八年，差不多5個(gè)整年。在元豐六年的時(shí)候，神宗曾經(jīng)有一個(gè)批示，說“居厚將命一道，不辱使指，無黷乎上，不擾乎下，不喧于聞，而于二三年間坐致財(cái)用數(shù)百萬計(jì)，前日縣官窘迫，一朝變?yōu)閷捈?。?jīng)費(fèi)之外，又能應(yīng)緩急之求。內(nèi)外理財(cái)之臣，未有出其右者?！蔽艺f他是北宋理財(cái)?shù)谝荒艹?，就是從這句話化來的。

神宗說吳居厚是“不辱使指，于二三年間坐致財(cái)用數(shù)百萬計(jì)”，他的前任都無法及額收上來這個(gè)財(cái)賦，但是他能在規(guī)定的數(shù)額之外又多收若干——“于二三年間坐致財(cái)用數(shù)百萬計(jì)”。這個(gè)人確實(shí)是“無黷乎上”的，但是他是不是“不擾乎下”“不喧于聞”呢？那顯然是不是的。神宗過世以后，京東這個(gè)地方起了一伙盜賊——反政府武裝，“盜賊”的口號(hào)是要把“掊克吏吳居厚投之鑄冶中”，就是要把吳居厚扔到煉鐵爐子里面燒死。因?yàn)樵谶@個(gè)人的種種斂財(cái)措施當(dāng)中，有一個(gè)就是支著煉鐵爐子造鍋，老百姓必須從他這買鍋，而且是有限額的?！熬〇|之人，恨不食其肉。”但是吳居厚發(fā)現(xiàn)得早，逃走了。后來，紹圣四年吳居厚要被任命為戶部尚書管財(cái)政——這個(gè)人能干，而且有先帝的批示在。但是同屬變法陣營的曾布堅(jiān)決反對(duì)，他說吳居厚在京東收了這么多，“非取之于民，何所從出？”接下來曾布說出了我們大家的心聲：“前日之京東，今日之京東，與居厚在彼時(shí)，宜無以異，不知居厚何術(shù)獨(dú)能致此羨余？居厚之所經(jīng)營，如民間禁補(bǔ)修舊鐵器，一一要從官買，其他剖斂細(xì)碎，大約類此?！边@就是吳居厚。

作為高官的王珪其實(shí)是完全喪失了一個(gè)宰相應(yīng)該有的充當(dāng)皇帝最高級(jí)別的襄助的作用，吳居厚這個(gè)最能干的人，確實(shí)是“無黷乎上”的，非常有效率地把中央的政令推下去。但是對(duì)于老百姓怎么樣，他是管不到，也不想管的。

可是真正儒家政治講究什么，講究的是“不擾民”。舉這兩個(gè)極端的例子，我們就可以看到那個(gè)時(shí)代的官僚，從宰相到底下那些特別能干的理財(cái)?shù)墓賳T，他們的工具性是大大增強(qiáng)了，工具性是相對(duì)于作為士大夫的政治理性而言。

基于以上，我認(rèn)為北宋政治發(fā)生了法家轉(zhuǎn)向，從各個(gè)方面來看，從做法、說法到士大夫的政治風(fēng)氣，再到政策，各個(gè)方面，都能夠看到，在大變法時(shí)期，北宋政治出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)向，這個(gè)轉(zhuǎn)向我把它命名為“法家轉(zhuǎn)向”。北宋末年的時(shí)候，有一個(gè)叫孫傅的官員，曾經(jīng)對(duì)欽宗這樣說，“祖宗法惠民，熙、豐法惠國，崇、觀法惠奸?！薄皶r(shí)謂名言”，大家都覺得他說的是對(duì)的。孫傅站在靖康年間回望北宋的這前八朝的統(tǒng)治，他得到的印象是祖宗時(shí)期的法度（就是整體的政治、政策）都是惠民的，對(duì)老百姓有好處，或者更準(zhǔn)確地說，國家與社會(huì)之間講究一個(gè)仁政，講究一個(gè)平衡。到了熙寧、元豐年間，就是神宗朝的法度，“惠國”，這其實(shí)就是我們講的王安石的富國強(qiáng)兵，國家財(cái)政的增收變成了第一要?jiǎng)?wù)。到了崇寧、大觀年間的徽宗朝，就越發(fā)等而下之，這個(gè)法度只是對(duì)奸臣有好處了。

那么，北宋政治的法家轉(zhuǎn)向，為什么會(huì)發(fā)生？我想先回到慶歷新政，重新反思大變法之前那場失敗的改革，從而探討法家轉(zhuǎn)向?yàn)槭裁磿?huì)發(fā)生。

從慶歷新政到王安石變法其實(shí)就二十幾年，按道理講，這個(gè)國家的主要的矛盾其實(shí)沒有發(fā)生什么變化?？墒沁@兩場變法的實(shí)際導(dǎo)向區(qū)別極大。大變法講究的是富國強(qiáng)兵。慶歷年間的這場變法，根據(jù)張帆的《中國古代簡史》，慶歷新政的指導(dǎo)思想是“欲強(qiáng)國，先富民；欲富民，先澄清吏治；欲澄清吏治，則先裁冗濫，繼任賢才”。這個(gè)是對(duì)的，可是這一場改革并沒有成功。它的方向正確，但是最后流產(chǎn)了。慶歷新政為什么會(huì)流產(chǎn)掉？張帆在《中國古代簡史》當(dāng)中提出兩個(gè)原因，第一就是由于范仲淹等人直接從整頓吏治下手，“與同屬既得利益者的整個(gè)官僚集團(tuán)為敵，所以這個(gè)改革的難度、阻力是非常之大的。改革派與反改革派之間眾寡懸殊，”所以會(huì)致敗；另外是改革派自身的問題，范仲淹這一派的人，“他們是靠與呂夷簡等資深官僚斗爭而得名的，上臺(tái)后仍未盡除朋黨積習(xí)，自命君子而以小人責(zé)人。這就更加造成了改革派團(tuán)結(jié)中間力量的不夠，置己于孤立無援之地，更使失敗加速?！逼鋵?shí)這也是朱熹的觀點(diǎn)。但是除了這些，還有沒有更深層次的原因？

我想跟大家分享一個(gè)發(fā)生在慶歷新政過程中的小插曲“晁仲約事件”。改革為什么進(jìn)行？其實(shí)就是內(nèi)憂外患相加，引起了仁宗的高度緊張。內(nèi)憂包括一些地方上的小規(guī)模的反政府武裝，江蘇出現(xiàn)了一伙盜賊，這伙盜賊即將抵達(dá)高郵軍，軍是一個(gè)州級(jí)的單位。高郵的地方長官晁仲約就掂量了一下，得出來的結(jié)論是，我們手上也沒什么兵，盜賊如果真的來了，硬剛我們是剛不過的，那怎么辦呢？他就把高郵的這些富戶叫來，“你們拿出一些錢財(cái)，拿出一些酒肉來，我們來慰問一下土匪，土匪就走了。”

于是在晁仲約的組織之下，高郵地方進(jìn)行了一次犒匪的活動(dòng)，犒匪活動(dòng)之后，這個(gè)匪就走了，匪走了之后，高郵是安全了，但是晁仲約就麻煩了。有人就把晁仲約告到了中央，告到了中央之后，范仲淹和富弼倆人當(dāng)著仁宗的面，發(fā)生了強(qiáng)烈的爭執(zhí)。富弼堅(jiān)決主張要?dú)⒘岁酥偌s，他所持的理由就是“方今患法不舉，舉法而多方沮之，何以整眾？”富弼的意見簡單地說就是殺一儆百。但是范仲淹堅(jiān)決反對(duì)，而且范仲淹最終說服了仁宗，沒有殺晁仲約?？墒歉诲鼍褪遣环?，退下來之后，范仲淹和富弼說了這樣一段很有意思的話：

祖宗以來，未嘗輕殺臣下，此盛德之事。奈何欲輕壞之？！且吾與公在此，同僚之間，同心者有幾？雖上意，亦未之所定也。而輕導(dǎo)人主以誅戮臣下，他日手滑，雖吾輩亦未敢自保也。

但是這一番語重心長的知心話，并未能說服年輕氣盛的富弼。富弼比范仲淹小15歲，當(dāng)時(shí)是39歲?！案还K不以為然。及二公跡不自安，范公出按陜西，富公出按河北，范公因自乞守邊。富公自河北還，及國門，不許入，未測朝廷意，比夜彷徨不能寐，繞床嘆曰：“范六丈，圣人也！”

整個(gè)晁仲約事件透露出來的信息是非常耐人尋味的，特別是范仲淹說的這個(gè)話，“上意未知所定”，就意味著君臣之間信任的牢固度不夠。王安石變法為什么能夠那么強(qiáng)有力的推行，除了神宗的需求以外，還有一個(gè)“上與安石如一人，此乃天也”，兩個(gè)人好得跟一個(gè)人似的。但是慶歷新政這撥人，君臣之間信任的牢固度不夠。再有一個(gè)，我們看富弼的感慨，以及范仲淹之前勸他的話，當(dāng)富弼半夜睡不著，說“范六丈圣人也”的時(shí)候，富弼所表達(dá)的是一種深入骨髓的恐懼。這是富弼作為一個(gè)士大夫，他本人第一次深刻地感受到皇權(quán)本來就有的獠牙。在皇帝制度之下，皇帝是專生殺之柄的，但是在此之前都是一個(gè)你好我好的狀態(tài)，可是到這個(gè)時(shí)候，富弼感到了恐懼。

1052年，范仲淹過世。在范仲淹過世之際，其實(shí)改革派有過一次集中的反思。應(yīng)當(dāng)說在1043、1044改革失敗之后，改革派對(duì)于改革失敗的反思始終都在進(jìn)行中。到了1052年，范仲淹過世的時(shí)候，形成了一次改革派對(duì)改革失敗反思的一次集中的表達(dá)。最核心的兩個(gè)文本，一個(gè)就是范仲淹的墓志銘，還有一個(gè)就是范仲淹的神道碑，墓志銘是富弼作的，神道碑是歐陽修作的。

他們得出來的結(jié)論是什么？第一，皇帝的信任是第一位的。比如說同為改革派，做過一百多天宰相的杜衍說過，“君臣之間，能全始終者蓋難也”。

還有一個(gè)，就是溫和漸進(jìn)的保守主義的改革，才是更可行的。像富弼在范仲淹墓志銘里面回憶改革的當(dāng)時(shí)，“公將劘以歳月而人不知驚，悠久之道也。上方銳于求治間，數(shù)命公條當(dāng)世急務(wù)來。公始未奉詔，每辭以事大，不可忽致”。茲事體大，范仲淹的本心是要慢慢來，“劘以歲月人不知驚”才是悠久之道。但是仁宗心急，在仁宗的不斷催促之下，改革匆匆上馬。這是1052年富弼的回憶。它是不是事實(shí)呢？可能是事實(shí)，但也可能是另外一個(gè)層面上的事實(shí)，那就是富弼回過頭來想的時(shí)候，認(rèn)為只有這樣才是對(duì)的。當(dāng)初改革為什么會(huì)失??？原因就是推得太快了。這是富弼在《范仲淹墓志銘》中所表述的反思——溫和漸進(jìn)的保守主義的改革才是更可行的。

再有一個(gè)，“存大體，體貌大臣”，追求官僚集團(tuán)內(nèi)部的和解。這個(gè)例子非常有趣，歐陽修的《范仲淹神道碑》里面其實(shí)最核心的一個(gè)情節(jié)是什么？范呂解仇，就是范仲淹和呂夷簡的和解。呂夷簡是范仲淹、歐陽修他們政治上的前輩人，呂夷簡是范仲淹在年輕的時(shí)候激烈批評(píng)的對(duì)象。但是到了宋夏戰(zhàn)爭爆發(fā)的時(shí)候，呂夷簡還朝主政，把范仲淹從越州調(diào)到陜西前線去，范仲淹路過開封的時(shí)候，曾經(jīng)和呂夷簡見過一面。關(guān)于這一面究竟發(fā)生了什么，應(yīng)當(dāng)怎么寫？歐陽修和范純?nèi)拾l(fā)生了激烈的對(duì)峙。

歐陽修在《神道碑》里寫的是，“二公歡然相約，勠力平賊”。范仲淹和呂夷簡相逢一笑泯恩仇，把過去都放下了。但是，范純?nèi)收f沒有，“吾翁未嘗與呂公平也”，從來沒有那回事?？墒菤W陽修就說你小子知道什么，畢竟我是你長輩，我才知道。歐陽修堅(jiān)持要寫。最終這個(gè)結(jié)果很有意思，范純?nèi)适恰翱ザ嘧帧辈虐褮W陽修的這個(gè)碑文上石，上石之后做了拓片給到歐陽修，歐陽修說“此非吾文也”，這不是我的文章。爭執(zhí)的焦點(diǎn)就是這句話：“二公歡然相約，勠力平賊?！睔W陽修一定要把這句話寫到范仲淹的神道碑上去。神道碑是什么？是一個(gè)紀(jì)念性的東西，神道碑是豎立在地面上——哪怕是墓志銘，宋人做完之后也會(huì)做拓片，也會(huì)有流傳。歐陽修千方百計(jì)的要把這句話寫上去。那么，在事實(shí)層面上，究竟二公有沒有“歡然”——未必，也許有，也許沒有。甚至我覺得，如果在范仲淹晚年我們?nèi)ゲ稍L他，他說的也不一定準(zhǔn)確。除非他當(dāng)時(shí)回到家寫了日記說“今天我看到呂夷簡了，我覺得他還是以國事為重的”，那這個(gè)可以算是一個(gè)板上釘釘?shù)牟牧?，否則的話，記憶也會(huì)被植入，記憶也會(huì)有錯(cuò)的時(shí)候。

“歡然”這件事情是不是一個(gè)事實(shí)，其實(shí)不太容易搞清楚，我也不太關(guān)心。我關(guān)心的是歐陽修為什么一定要把和解寫到文章里、刻到石頭上，歐陽修想的是什么？我覺得，經(jīng)過將近十年政治上的成長之后，這一群人，慶歷一代的士大夫，他們更加深刻地認(rèn)識(shí)到了，官僚集團(tuán)內(nèi)部的和解和團(tuán)結(jié)的重要性。

從以上我們對(duì)慶歷新政的回顧就可以發(fā)現(xiàn)，在改革中，君臣關(guān)系是一個(gè)最大的變數(shù)。在皇帝制度之下，是皇權(quán)至上的。我把皇帝分為“抽象的或者是理想的皇帝”和“具體的皇帝”兩個(gè)層面?！熬唧w的皇帝”，就是坐在皇位上的人，具體的皇帝的具體的表現(xiàn)，是王朝政治的最大變數(shù)。而從慶歷新政到王安石變法，恰恰就是在這個(gè)最重要的、最高級(jí)別的環(huán)節(jié)上，有重要的問題存在。

真實(shí)的具體是什么樣的？最突出的，是仁宗-英宗的皇位繼承危機(jī)。仁宗和英宗，他們兩個(gè)是什么關(guān)系呢？他們是一對(duì)在內(nèi)心深處抵死不愿相認(rèn)的非親父子——不是親生的，這是事實(shí)；但是在感情上的抵死不愿相認(rèn)，這是另外一個(gè)層面的事實(shí)。

仁宗沒有兒子，他收養(yǎng)英宗的過程又是一波三折，經(jīng)歷了太多的問題，具體我們也就不展開了。大家可以順便買本書，《大宋之變》，我一上來寫的就是這個(gè)。英宗繼位之后，英宗以宗室入繼大統(tǒng)，他所有繼承的合道性的來源，都是來自于仁宗收養(yǎng)他這一事實(shí)，但是他繼承皇位之后，卻在禮儀層面有諸多的缺失。甚至神主已經(jīng)到了宮里邊，作為孝子的英宗仍然不出席虞祭。他對(duì)待皇太后和仁宗留下來給他的那些妹妹們，也是非常之刻薄，彼此之間的關(guān)系一度是非常之僵的。而且他在位的這四年，辦了兩件事，一件事是生病，還有一件事是叫爹，就是濮議——他一定要公開的叫他的親生父親一聲父親。為什么？我不敢肯定說他不愛，但他沒那么愛他親爹，他只是更加的不愛，或者不愿意承認(rèn)仁宗。但如果他不愿意承認(rèn)仁宗，他的行為其實(shí)就動(dòng)到了他的繼承的合道性的來源。

英宗這四年的各種折騰，給他的親生兒子神宗留下來了一個(gè)很大的問題，神宗要證明他父親和他繼承皇位的合道性。所以神宗一定要做一個(gè)偉大的皇帝，他要開疆拓土，他要制禮作樂。但是，麻煩就來了，神宗接手的這個(gè)攤子在仁宗的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)是各種問題叢生了，特別是財(cái)政的困難。英宗這四年更加劇了困難。到神宗即位的時(shí)候，他想要大干一場，怎么干？首先別人告訴他沒有錢，他也同意沒有錢。

歷史充滿了偶然。一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的物體，隨便給它一點(diǎn)力，方向就偏了。在這個(gè)地方的一點(diǎn)力，就是神宗理財(cái)?shù)牡谝蝗诉x、真正的理財(cái)能臣張方平，剛當(dāng)上參知政事，父親就過世了。他不得不丁憂，離開參知政事的崗位。而張方平理財(cái)?shù)睦砟詈屯醢彩鋵?shí)是不一樣的，張方平的做法有可能會(huì)是一個(gè)相對(duì)而言保守主義的改革。但是歷史就是這樣，有各種各樣的偶然發(fā)生，并由此至少在短時(shí)間內(nèi)改變了方向。

北宋政治的法家轉(zhuǎn)向，在大變法時(shí)期發(fā)生，大變法之后，緊接著的哲宗朝，高太皇太后攝政時(shí)期，元祐年間，包括司馬光在相位的時(shí)間，其實(shí)有一個(gè)東西是沒變的，那就是國是這種施政模式，盡管所認(rèn)為的“國之所是”變了，但是國是這種施政模式，這種定于一，這種不容置疑、不可動(dòng)搖，反對(duì)者走開的態(tài)度，卻被延續(xù)了下來。為什么？因?yàn)閲钦?，其?shí)是具有強(qiáng)烈的皇權(quán)適配性的，皇帝用這種施政方式，顯然是更順手的。

最后我這個(gè)地方多寫了兩行，我也簡單說一下，也是回應(yīng)余英時(shí)先生的《朱熹的歷史世界》里面說，“打破“士賤君肆”的成局，始終是宋代儒家的一個(gè)最重要的奮斗目標(biāo)?！?/p>

在北宋中期出現(xiàn)了帝制時(shí)期儒家政治的最好成績，可是這個(gè)最好的成績，伴隨著大變法的推展，實(shí)際上就開始逐漸地走向下坡路了。一種新的政治模式出現(xiàn)，就是國是政治。它同時(shí)暴露了什么？我們講這種最好的成績，在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，其實(shí)真正持續(xù)的時(shí)間并不長就打破了，為什么？因?yàn)檫@個(gè)士大夫政治，我們今天說的士大夫政治，其實(shí)是有它強(qiáng)烈的脆弱性的?！笆抠v君肆”這個(gè)說法最初是揚(yáng)雄提出來的，宋代的學(xué)者反復(fù)提這四個(gè)字，我正在寫一篇文章討論這四個(gè)字。事實(shí)上我們?cè)诮裉齑罅Ρ碚盟未氖看蠓蛘?，其中也確實(shí)有美好的東西，值得我們學(xué)習(xí)、借鑒、發(fā)揚(yáng)的東西，但是宋代的士大夫在本質(zhì)上他們是科舉出身的文官，他們?nèi)狈Ψ€(wěn)定性。和之前的門閥政治、士族政治相比較的話，他們是有更多思想上的自由；但是另外一方面，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，其實(shí)是具有強(qiáng)烈的不穩(wěn)定性的。因此，帝制時(shí)期儒家政治的最好成績的消亡，北宋的政治最終走向法家，我倒覺得，這是題中應(yīng)有之意。如果要用“必然”這個(gè)詞的話，我愿意把這個(gè)詞用在這兒，謝謝大家。