【編者按】
“有些人到了一定的年紀(jì)，就喜歡憑借日記去回憶過(guò)去的日常事情，不過(guò)我沒(méi)有這樣的筆記本。我擁有的是我的歌曲——數(shù)以百計(jì)的歌曲——這些歌曲起到的作用和日記差不多?！庇?guó)著名音樂(lè)家、創(chuàng)作歌手及作曲家，前披頭士樂(lè)隊(duì)成員保羅·麥卡特尼與愛(ài)爾蘭詩(shī)人、曾任牛津大學(xué)詩(shī)歌教授、《紐約客》詩(shī)歌編輯保羅·馬爾登 Paul Muldoon，兩人從2015年夏天開始到2020年8月，歷經(jīng)五年，一起完成了《保羅·麥卡特尼：歌抒人生》這本書。這本書基于兩人24次對(duì)話、約50個(gè)小時(shí)的交談，最后一次談話還是在他倆因新冠疫情進(jìn)入封鎖狀態(tài)后通過(guò)視頻電話進(jìn)行的。
這本書選取了麥卡特尼創(chuàng)作生涯中154首最有意義的歌曲，在他對(duì)歌詞創(chuàng)作構(gòu)思的回憶基礎(chǔ)上閃回自己的音樂(lè)與生活。本文是麥卡特尼撰寫的前言，摘自《保羅·麥卡特尼：歌抒人生》[英]保羅·麥卡特尼/[愛(ài)爾蘭]保羅·馬爾登著，楊海崧譯，中信出版集團(tuán)·雅眾文化/中信·回聲2023年11月版。
《保羅·麥卡特尼：歌抒人生》書封
已經(jīng)數(shù)不清有多少次，我被問(wèn)到寫自傳的事情，但時(shí)機(jī)一直不成熟。通常，我都在養(yǎng)家或者巡演，對(duì)于需要長(zhǎng)期集中注意力的事情，這向來(lái)不是理想狀態(tài)。不過(guò)，無(wú)論是在家里還是在路上，總有一件事情是我能做的，那就是寫新歌。有些人到了一定的年紀(jì)，就喜歡憑借日記去回憶過(guò)去的日常事情，不過(guò)我沒(méi)有這樣的筆記本。我擁有的是我的歌曲——數(shù)以百計(jì)的歌曲——這些歌曲起到的作用和日記差不多。這些歌貫穿了我的一生，因?yàn)楫?dāng)我在利物浦我們家的小房子里得到第一把吉他時(shí)，盡管才十四歲，我的本能卻是開始寫歌。從那以后，我從未停止。
學(xué)習(xí)歌曲寫作有一個(gè)完整的過(guò)程，但對(duì)不同的人來(lái)說(shuō)是不一樣的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，第一件事就是模仿別人，比如巴迪·霍利和小理查德，還有貓王（雖然我后來(lái)聽說(shuō)，他的歌甚至都不是自己寫的），這意味著要記住他們的歌，學(xué)習(xí)早期搖滾樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)曲目。然后，十幾歲的時(shí)候，我開始嘗試自己寫歌。我從最簡(jiǎn)單的想法開始，然后看看會(huì)出來(lái)什么。
這本書里最早寫的歌詞是《我失去了我的小女孩》（I Lost My Little Girl）。我是在母親去世后不久寫的。她當(dāng)時(shí)只有四十七歲，我十四歲。早在1956年，我寫這首歌的時(shí)候，一個(gè)音樂(lè)方向出現(xiàn)了：你可以聽到下行的和弦序列，而旋律或人聲在上升。我已經(jīng)在玩一些音樂(lè)上的小東西了，非常簡(jiǎn)單的東西，這些東西讓我著迷，盡管我不知道它們是什么。令人驚訝的是，約翰·列儂，在他咪咪姑媽的家里，做著類似的事情。所以，當(dāng)我們第一次走到一起，向?qū)Ψ秸故咀约旱淖髌窌r(shí)，很快雙雙意識(shí)到，我們都對(duì)歌曲創(chuàng)作著迷，并且通過(guò)合作，我們可以走得更遠(yuǎn)。
在我們?cè)缙诘膰L試中，你能看出來(lái)我們還是孩子，那時(shí)候的我們并未真正有意識(shí)地創(chuàng)作歌曲。但是成立披頭士后，我們意識(shí)到我們突然有了一些熱情的觀眾。所以，一開始我們是為這些觀眾（主要是心目中的年輕女孩）寫歌的。早期的歌曲，像《謝謝你姑娘》（Thank You Girl）、《我對(duì)你的》（From Me to You），或者《愛(ài)我吧》（Love Me Do）都是針對(duì)歌迷的，雖然很多創(chuàng)作都基于我們個(gè)人的故事。我們知道這些歌可能成為熱門歌曲，并且我們可以一直寫這樣的歌。但我們漸漸成熟，漸漸意識(shí)到可以把歌曲創(chuàng)作帶到另一個(gè)方向，到達(dá)另一個(gè)水平，這意味著要為自己寫歌。
當(dāng)然，我們必須在自己感興趣的歌曲和面向歌迷的歌曲之間保持微妙的平衡。而隨著越來(lái)越多的嘗試，我們也越來(lái)越清晰地意識(shí)到，我們的創(chuàng)作可以不受任何束縛，這意味著更具創(chuàng)造性的方向。我們可以進(jìn)入一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義世界，那里的故事不是完全線性的，那里的歌曲不一定要有意義。我一直是劉易斯·卡羅爾的超級(jí)粉絲，在學(xué)校時(shí)就讀過(guò)他的書，所以，當(dāng)我開始越來(lái)越喜歡文字游戲時(shí)，卡羅爾是一個(gè)重要的靈感來(lái)源，歌詞逐漸演變成一些更出人意料的東西，比如《麥當(dāng)娜夫人》（Lady Madonna）或《便士巷》（Penny Lane）。嘗試漸漸變成了驚人的啟示：我們可以充滿詩(shī)意而不失去與歌迷的聯(lián)系，或者你甚至可以說(shuō)，情況恰恰與預(yù)期的相反——當(dāng)我們變得更具實(shí)驗(yàn)性，更加傾向于意識(shí)流，我們實(shí)際上贏得了更多的歌迷。
隨著時(shí)間的推移，我開始把每首歌看作一片新的拼圖。它會(huì)照亮我生命中某個(gè)時(shí)刻里最重要的東西，盡管表面上來(lái)看，意義并不總是很明顯。歌迷或讀者，甚至評(píng)論家，那些真心希望更了解我生活的人應(yīng)該讀讀我的歌詞，這可能比任何一本關(guān)于披頭士的書都能揭示更多。然而，直到我的妻弟、朋友兼顧問(wèn)約翰·伊斯曼（John Eastman），以及我的出版商羅伯特·威爾（Robert Weil），最初在2015年鼓勵(lì)我寫這本書之時(shí)，我仍然覺(jué)得，如果不那么草草了事的話，翻閱上百首歌詞（有些還是我十幾歲時(shí)寫的）有點(diǎn)太花時(shí)間。這是我負(fù)擔(dān)不起的奢侈時(shí)間。我總是把所有創(chuàng)造力投入音樂(lè)，要說(shuō)擔(dān)心，也是創(chuàng)作完成之后，才會(huì)擔(dān)心它內(nèi)在的意義。但當(dāng)保羅·馬爾登和我開始討論所有這些歌曲的起源和影響時(shí)，我意識(shí)到，深入研究這些歌詞，可能是一場(chǎng)有意義，并且有啟發(fā)性的探索。
首先，我知道保羅是一個(gè)善于傾聽的人。他不是尋找八卦或秘密，希望挖掘我和約翰或洋子之間的一些所謂恩怨的傳記作家；他也不是狂熱歌迷一般希望把每句話變成某種神圣文本的作家。立即吸引我的是，馬爾登是一位詩(shī)人。和我一樣，他喜歡文字，并能理解文字的詩(shī)性——歌詞本身如何成為自身的音樂(lè)形式，并且在與旋律搭配時(shí)變得更加神奇。
我們的談話進(jìn)行了五年，有一些在倫敦，不過(guò)大多數(shù)是在紐約。我每次進(jìn)城都會(huì)想方設(shè)法見(jiàn)他。那是一段很長(zhǎng)的時(shí)間，我們聊得越多，越能意識(shí)到我們有很多共同點(diǎn)。我十分認(rèn)同保羅，不僅因?yàn)樗且晃辉?shī)人，而且因?yàn)槲覀兝^承了共同的愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)，我們的家族在遙遠(yuǎn)的過(guò)去曾有古老的聯(lián)系，更別提保羅也玩搖滾樂(lè)并自己寫歌了。
我從沒(méi)想過(guò)我會(huì)分析這些歌詞，其中許多要回溯到1960年代和1970年代，許多是我多年來(lái)沒(méi)有想起過(guò)的，還有許多是我?guī)资隂](méi)有在音樂(lè)會(huì)上表演過(guò)的。但有了保羅作為我的傳聲筒，這成了一個(gè)挑戰(zhàn)，一次非常愉快的挑戰(zhàn)：重溫這些歌曲，并將它們拆解開來(lái)，發(fā)現(xiàn)我未意識(shí)到的規(guī)律。
寫歌是一種獨(dú)特的體驗(yàn)，與我知道的任何事情都不同。你必須有恰當(dāng)?shù)男那?，并且從清醒的頭腦開始。你必須相信你最初的感覺(jué)，因?yàn)樵谝婚_始，你并不知道自己要去哪里。與保羅的談話差不多也是這樣。每次見(jiàn)面之前，我們唯一知道的是我們要討論哪些歌曲；其他一切都可以自由支配。不可避免地，沉睡已久的記憶被喚醒，新的意義和形態(tài)突然出現(xiàn)。
我能想到的最合適的比喻就是一本一直放在滿是灰塵的閣樓上的舊照片簿。有人把它拿下來(lái)，突然間，你面對(duì)的是一頁(yè)又一頁(yè)的回憶。有些老照片看起來(lái)很清晰且熟悉，有些則稍顯模糊。面對(duì)歌詞時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，回憶這些歌曲的創(chuàng)作過(guò)程是一種挑戰(zhàn)：我是如何架構(gòu)它們的；什么樣的事件可能啟發(fā)了這些歌曲—去看一部電影、和一個(gè)我以為是朋友的人吵架，以及我當(dāng)時(shí)的感受。
考慮到記憶的工作方式，年輕時(shí)最久遠(yuǎn)的歌曲往往是最容易記住的。比如說(shuō)，我可以輕松回想起我二十幾歲住在溫波爾街時(shí)，與簡(jiǎn)·阿舍的母親的對(duì)話，她是我非常尊敬的一位女士；然而僅僅十年或十五年前的演出記憶卻更難找回。但是和保羅談話的價(jià)值在于，一句過(guò)去的歌詞會(huì)引向另一句，直到突然間，不知道從何而來(lái)的記憶洪流將我淹沒(méi)。
寫歌就像走進(jìn)森林。一開始你只看到灌木叢，但隨著你深入森林，你開始欣賞你以前可能沒(méi)有注意到的東西。你開始向兩邊看，上下看，注意到各種起初并不明顯的東西。而一旦你探索了這些東西，就會(huì)想走出森林。這是多年來(lái)形成的一種模式：一次又一次地走同一條路是一種傾向，那很容易；不過(guò)如果你不停地重復(fù)自己，最終可能會(huì)認(rèn)識(shí)到，你沒(méi)有取得任何進(jìn)步。
一個(gè)家具制造商，一個(gè)真正的工匠，可能會(huì)有不同的看法。他滿足于一次又一次地制作同一把椅子，但是如果他被迫制作不一樣的椅子呢？他必須考慮它們會(huì)有什么樣的腿，座墊要如何構(gòu)成，以及它們能承受多少重量。他的家具開始有了某種風(fēng)格，但是他制作的兩把椅子不可能完全一樣。我的歌也是這樣。
***
我很多歌曲最初的靈感來(lái)自我在利物浦和其他地方認(rèn)識(shí)的人。讀者也許會(huì)驚訝于我如此頻繁地提到父母。當(dāng)我剛開始這個(gè)計(jì)劃時(shí)，吉姆（Jim McCartney）和瑪麗·麥卡特尼（Mary McCartney）肯定不是我最先想到的人。但是，開始思考職業(yè)生涯每一個(gè)階段所寫的歌曲時(shí)，我不禁意識(shí)到，即使沒(méi)有主觀意識(shí)，他們也是我歌曲創(chuàng)作中很多靈感的來(lái)源。
2022年格拉斯頓伯里音樂(lè)節(jié)上演唱的保羅·麥卡特尼
我很幸運(yùn)，因?yàn)槲以诶锲值闹毕涤H屬都是普通的工人階級(jí)。他們不信教，但他們是善良的人，潛移默化地向我展示了一種良好的世界觀。在學(xué)校和教堂里，我們被賦予更為正式的宗教信仰—你可能會(huì)說(shuō)是耶穌的版本，但我自己的善惡觀，某種精神，家庭早已賦予我。父母的信仰對(duì)我產(chǎn)生了很大影響，所以我在成長(zhǎng)過(guò)程中自然而然地認(rèn)為，正確的事情是寬容和善良。家里從來(lái)沒(méi)有人告訴我們，你不應(yīng)該這樣做，你不應(yīng)該那樣做。長(zhǎng)大時(shí)，我們認(rèn)為整個(gè)世界是以幾乎同樣的方式運(yùn)轉(zhuǎn)的，所以當(dāng)我成熟到能夠把自己的想法和感受融入歌曲時(shí)，就從這樣的精神根基中汲取了靈感。
我媽媽去世時(shí)，我才十四歲。因?yàn)樗ナ赖煤茉?，你可能?huì)認(rèn)為她對(duì)我的歌曲沒(méi)有太大的影響。但我越回頭想，就越感激她對(duì)我成為詞曲作者的影響?，F(xiàn)在回憶起她時(shí)，我意識(shí)到今天，9月29日，是她的生日，所以——說(shuō)到精神——她肯定在這里；那個(gè)確保我們好好吃飯，并且把耳朵后面洗干凈的母親，似乎從未離開過(guò)。
想起她時(shí)，我想起的是她的口音。利物浦地區(qū)的各種口音可以有很大的差別，從有點(diǎn)溫柔的，到相當(dāng)強(qiáng)硬和富于侵略性的，但她的口音更輕快。因?yàn)樗淖嫦仁菒?ài)爾蘭人，同時(shí)受到愛(ài)爾蘭和威爾士的影響。就像她的口音一樣，她非常溫柔，我從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)她叫喊。她從來(lái)不需要這么做，我和弟弟邁克（Mike McCartney）始終知道，她想把最好的給孩子們。
盡管媽媽不會(huì)演奏樂(lè)器，但她很喜歡音樂(lè)。我還記得她做飯時(shí)在廚房吹口哨。也許是收音機(jī)里的東西，也許是她知道的曲子。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，“她開心真是太好了。”而這種感覺(jué)，我一直帶到了今天。
在戰(zhàn)后的那些年里，我們會(huì)看到她穿著護(hù)士服出門和回家。無(wú)論在家里還是在外面，她似乎隨時(shí)準(zhǔn)備好投入護(hù)理工作。如果我們出了什么事，譬如生病了或是在院子里擦傷，她就在那里，好像隨時(shí)待命。有時(shí)候她會(huì)決定給我們灌腸，即使我們是小孩子，這也有點(diǎn)太過(guò)分了。但總的來(lái)說(shuō)，她很有愛(ài)心，并且說(shuō)話溫和。
我理所當(dāng)然地覺(jué)得，我天生會(huì)與女性產(chǎn)生很多共鳴，但有一天，我想明白了自己所謂的“天生”，當(dāng)時(shí)一個(gè)女孩攔住我問(wèn)：“你有沒(méi)有意識(shí)到你有多少歌是關(guān)于女人的？”我沒(méi)有真正想過(guò)這些，只能回答：“是的，嗯，我真的愛(ài)女人，并且尊重女人?！钡俏议_始思考時(shí)，發(fā)現(xiàn)我對(duì)于女性的感覺(jué)可能都來(lái)自媽媽——事實(shí)上，我一直記得她溫柔快樂(lè)的樣子。在最基本的層面上，以無(wú)法解釋的方式，她體現(xiàn)了你也許在我的歌曲中發(fā)現(xiàn)的人性。
我的母親一直喜歡音樂(lè)，而我的父親確實(shí)懂音樂(lè)。我想在另一個(gè)時(shí)代，他也許會(huì)成為音樂(lè)家，但他在利物浦為一家從美國(guó)、埃及、印度、南美洲，乃至全世界進(jìn)口棉花的公司做推銷員。作為一名業(yè)余鋼琴家，他在一個(gè)叫吉姆·麥克爵士樂(lè)隊(duì)（Jim Mac’s Jazz Band）的小樂(lè)隊(duì)中演奏。這是1920年代，利物浦的摩登時(shí)代，所以在樂(lè)隊(duì)里演奏對(duì)他那個(gè)年紀(jì)的年輕人來(lái)說(shuō)一定很刺激。當(dāng)然，那時(shí)還沒(méi)有我；不過(guò)當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，會(huì)聽到他在家里彈鋼琴。他會(huì)坐在鋼琴前彈奏老曲子，一般是美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)曲目，像保羅·惠特曼和他的管弦樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作的《芝加哥》（Chicago），或者《天堂的階梯》（Stairway to Paradise）。有一首歌對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種真正的教育，那是一首我仍然可以哼唱的小調(diào)，叫作《跌倒》（Stumbling），后來(lái)有人告訴我，這是一首1922年的美國(guó)狐步舞曲?！兜埂分械那蟹忠糇屛抑?。我會(huì)躺在地毯上，頭枕在手上，聽著爸爸演奏。家里的每個(gè)人都聽著他演奏他最喜歡的樂(lè)曲，但對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一種音樂(lè)教育，聆聽所有這些節(jié)奏、旋律以及和聲的樣本。
他確保接力棒能傳下去。有一天，他把我和弟弟叫到一邊，向我們展示和聲的含義。“如果你在那里唱那個(gè)音符，他在這里唱那個(gè)音符，”他指示我們，“兩個(gè)音符的混合就叫作‘和聲’?！庇袝r(shí)候，當(dāng)我們?cè)谑找魴C(jī)里聽到一首歌時(shí)，他會(huì)說(shuō)：“你能聽到那里低低的噪聲嗎？”我們會(huì)說(shuō)：“可以?！比缓笏麜?huì)回答：“嗯，那是貝斯。”
雖然爸爸的觀眾通常只有我們四個(gè)人，不過(guò)每年的新年夜都會(huì)有唱歌和聚會(huì)。大家庭——我們這個(gè)年齡的孩子、大一點(diǎn)的孩子、年輕的父母和年長(zhǎng)的父母——會(huì)聚到一起，我們會(huì)從這幾代人那里習(xí)得一種非常開放、充滿活力的人生觀。地毯會(huì)被卷起，爸爸會(huì)坐在鋼琴前；女士們會(huì)坐在靠墻的椅子上唱歌，有時(shí)會(huì)跳舞；而那些總是津津樂(lè)道最新笑話的男士，則會(huì)站在旁邊喝幾品脫啤酒。這真是太棒了，我從小就認(rèn)為每個(gè)人都有這樣一個(gè)充滿愛(ài)的家庭——可愛(ài)的，總是相互支持的。長(zhǎng)大后，我震驚地發(fā)現(xiàn)，這不是真的：許多人都有災(zāi)難性的童年，約翰·列儂就是其中之一。
我們第一次見(jiàn)面時(shí)，我并不知道約翰經(jīng)歷了太多的個(gè)人悲劇。他的父親在他三歲時(shí)便消失了，很久以后才出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)約翰已經(jīng)出名了，他發(fā)現(xiàn)父親在當(dāng)?shù)氐木瓢上幢P子。約翰不被允許和母親住在一起，所以家里人把他送到咪咪姑媽和喬治叔叔那里住，他們認(rèn)為這樣對(duì)他更好，也許是這樣，但誰(shuí)真的知道呢？約翰童年的大部分時(shí)間都與咪咪和喬治住在一起，但是在他大概十四歲時(shí)，喬治去世了。我不認(rèn)識(shí)他的叔叔，但我記得幾年后約翰對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得我是我父輩的厄運(yùn)。”我得安撫他并回應(yīng)說(shuō)：“不，你父親離開你，或者喬治叔叔去世了都不是你的錯(cuò)，這與你無(wú)關(guān)?！蔽以囍眠@種方法帶給他我從家里得到的那種安慰。
父親的影響遠(yuǎn)不止音樂(lè)，他為我?guī)?lái)了對(duì)文字的熱愛(ài)，這在我上學(xué)時(shí)第一次顯現(xiàn)。作為一個(gè)孩子，很難不注意到他改造文字的方式，或者他有多喜歡玩填字游戲。說(shuō)些傻話是非常利物浦的，但他更進(jìn)一步，要花一點(diǎn)力氣才跟得上他的玩笑和雙關(guān)語(yǔ)的微妙之處。他會(huì)告訴我們，“疼痛是優(yōu)雅的（exquisite）”，但他實(shí)則是在開玩笑說(shuō)疼痛很折磨人（excruciating），因?yàn)槟悴粫?huì)期望疼痛是優(yōu)雅的（我覺(jué)得當(dāng)面聽上去更妙）。他受教育程度不高；因?yàn)榧依餂](méi)有錢，他很早就離開了學(xué)校，十四歲時(shí)就被迫馬上去工作，但是離開學(xué)校并沒(méi)有打消他對(duì)文字的熱愛(ài)。作為一個(gè)男孩，我沒(méi)有意識(shí)到我吸收了父親對(duì)詞語(yǔ)和短句的熱愛(ài)，但是我相信，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一切的開始。音樂(lè)家要應(yīng)付的只有十二個(gè)音符，而在一首歌里，你通常只用到它們中的大約一半。但是伴隨著文字的選擇是無(wú)限的，于是我明白，就像我爸爸一樣，我可以和它們一起演奏。這就好像我可以把它們拋到空中，然后看看當(dāng)它們?nèi)柯湎聲r(shí)，語(yǔ)言是如何變?yōu)槟Хǖ摹?/p>
***
我很容易回憶起父親，不過(guò)也有很多其他人幫助我塑造了我寫歌的方式?；貞涍^(guò)往，我會(huì)幾次提到艾倫·杜邦德（Alan Durband），我在利物浦學(xué)院男子高中的老師。和其他人一樣，他激發(fā)了我對(duì)閱讀的熱愛(ài)并為我打開眼界，使我進(jìn)入一個(gè)由書籍構(gòu)成的幻想世界。首先，我會(huì)在學(xué)校里學(xué)習(xí)一些關(guān)于某位作家或詩(shī)人的知識(shí)；然后，我會(huì)去書店補(bǔ)充我不知道的東西。我開始買平裝書—通常是小說(shuō)，不過(guò)也有詩(shī)集，譬如狄蘭·托馬斯的《在牛奶森林下》（Under Milk Wood），只是為了看看它是什么，以及托馬斯是如何處理文字的。我還買了一些劇本，比如田納西·威廉斯的《卡米諾實(shí)》（Camino Real）和奧斯卡·王爾德的《莎樂(lè)美》（Salome）。
順理成章地，我開始去看在利物浦演出的戲劇。我只能買得起劇場(chǎng)里最便宜的座位。我通常很喜歡這些戲劇，像亨利克·易卜生的《赫達(dá)·加布勒》（Hedda Gabler），不過(guò)我也喜歡在幕間休息時(shí)偷聽別人的對(duì)話，聽那些樓梯間的閑聊。我只是站在那里，靜靜地聽著。這是值得的，因?yàn)槲視?huì)收集意見(jiàn)、批評(píng)、措辭，以及諸如此類的東西。我吸收的一切都將對(duì)自己的寫作產(chǎn)生影響。
這大約是我遇見(jiàn)約翰·列儂的同一時(shí)間，現(xiàn)在大家很清楚，我們對(duì)彼此有著巨大的影響。讀者也許會(huì)在我對(duì)約翰的回憶中察覺(jué)到?jīng)Q斗的情緒，那是因?yàn)槲液退年P(guān)系很復(fù)雜。有時(shí)它充滿了巨大的愛(ài)和欽佩；但有時(shí)候不是，特別是披頭士解散的時(shí)候。不過(guò)，一開始，這段關(guān)系不過(guò)是一個(gè)年輕的利物浦小伙子仰慕著另一個(gè)比他大一歲半的小伙子。
很難不佩服約翰的機(jī)智和智慧。但是當(dāng)我開始將他看作一個(gè)生動(dòng)、具體的普通人時(shí)，顯然，爭(zhēng)吵開始出現(xiàn)。不過(guò)我們之間從來(lái)沒(méi)有任何暴力行為，即使有一部電影里約翰的角色毆打過(guò)我的角色，但事實(shí)是，他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我。和許多友誼一樣，我們之間也有爭(zhēng)執(zhí)和爭(zhēng)吵，但并不多。不過(guò)，有的時(shí)候，我確實(shí)認(rèn)為約翰是個(gè)十足的白癡。雖然我更年輕，我也會(huì)試圖向他解釋為什么他會(huì)顯得愚蠢，以及為什么他所做的事情如此不像他。我記得他對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你知道，保羅，我擔(dān)心人們?cè)谖宜篮髸?huì)怎么想我?！边@樣的想法讓我震驚，我會(huì)回答：“等等，等一下。人們會(huì)認(rèn)為你很偉大，你已經(jīng)創(chuàng)作了足夠多的作品來(lái)證明這一點(diǎn)?！蔽医?jīng)常覺(jué)得我是他的牧師，并且不得不說(shuō)：“我的孩子，你很偉大。別擔(dān)心那個(gè)?！?/p>
披頭士樂(lè)隊(duì)
我的安慰似乎讓他感覺(jué)好些，但在我們的歌曲創(chuàng)作中，我有時(shí)不得不變得強(qiáng)硬。當(dāng)他建議一句歌詞時(shí)，有時(shí)我不得不告訴他這句歌詞來(lái)自其他地方，比如《西區(qū)故事》（West Side Story）。我就是那個(gè)不得不說(shuō)“不，那個(gè)以前有人做過(guò)”的人。有時(shí)，我會(huì)拿一首他寫的歌，建議他用另一種方式塑造它。值得贊揚(yáng)的是，他會(huì)接受我的建議；就像如果他告訴我，我也會(huì)這么做，“哦，不，我們不能那樣寫”—我們會(huì)改變歌詞。這就是我們合作的偉大之處：我們以各種特別的方式尊重彼此的意見(jiàn)。
披頭士開始分裂的時(shí)候，琳達(dá)·伊斯曼（Linda Eastman）走進(jìn)了我的生活——不僅作為我的妻子，同時(shí)也是我的繆斯女神。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人對(duì)我的詞曲創(chuàng)作有更大的影響。她能理解，并且明白我想做什么；僅僅這個(gè)事實(shí)就已經(jīng)讓我感到安慰，所以她也會(huì)頻繁地出現(xiàn)在回憶錄中。如果我寫一首歌并唱給她聽，她可能會(huì)鼓勵(lì)我，但我一直知道，她會(huì)給我一個(gè)直截了當(dāng)?shù)囊庖?jiàn)。在這個(gè)層面上，她對(duì)我助益良多。她對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)和我對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)很好地結(jié)合在了一起，我們可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地向?qū)Ψ教岢鼋ㄗh，如果她對(duì)一兩首歌有想法，我可以接受，然后改進(jìn)。那個(gè)時(shí)候，我真的需要這樣的人，因?yàn)榕^士剛剛解散。
琳達(dá)在其他方面也有極大的幫助，或許《歌抒人生》的讀者會(huì)對(duì)此心懷感念。披頭士剛剛成立時(shí)，我們一直關(guān)注新聞剪報(bào)之類的東西。當(dāng)伴隨著樂(lè)隊(duì)而來(lái)的事情開始變得瘋狂之后，我爸爸繼續(xù)從報(bào)紙上收集文章，他為我們所做的事情感到驕傲。不過(guò)，正是琳達(dá)幫助我認(rèn)識(shí)到我們所保存的東西的重要性。在那之前，我們一直認(rèn)為寫出來(lái)的歌詞是短暫的。我們把它們草草記下來(lái)，以便創(chuàng)作和錄制這首歌。在那個(gè)時(shí)候，我們的注意力似乎都集中在音樂(lè)上，這是你看不到的東西。之后我們只是把歌詞頁(yè)扔掉，想到那些最終被扔進(jìn)阿比路錄音棚（Abbey Road Studios）廢紙簍里的東西就覺(jué)得很有趣。不過(guò)，琳達(dá)曾是攝影師，她有制作美麗的圖片的技巧，這也是她追求的藝術(shù)，她進(jìn)入的是一個(gè)實(shí)物手工的世界。她開始撿起我們留在錄音棚里的手寫歌詞，然后幫我把它們貼到一本剪貼簿子里。她把它們看作我的回憶和歷史的一部分。
1976年，麥卡特尼和妻子琳達(dá)在表演。
有人告訴我，我的存檔文件現(xiàn)在有超過(guò)一百萬(wàn)件物品，這展示了一個(gè)人的生命中，會(huì)有多少物品進(jìn)進(jìn)出出。我時(shí)不時(shí)地坐在這些東西旁邊——這些東西我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，比如我的舊課本，或者原始的《佩珀軍士》套裝。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一次去往記憶小巷的旅行，但在編寫這本書的過(guò)程中，我想確保我們用我過(guò)去的物品和圖片來(lái)描繪回憶錄，以便讀者能夠沉浸在歌曲創(chuàng)作的那段時(shí)期。這一切都是為了讓人們了解，當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。
書中的插圖有些相當(dāng)直截了當(dāng)，但有些相當(dāng)狂野，它們會(huì)以不可預(yù)測(cè)的方式打動(dòng)讀者。通過(guò)分析歌詞，有人可能會(huì)認(rèn)為某首歌來(lái)自我的媽媽或爸爸，或是受到瑪哈里希的啟發(fā)，或者來(lái)自我與我非常尊敬的女王的會(huì)面。不過(guò)歌曲創(chuàng)作，以及人們看待歌曲的方式，往往來(lái)自純粹的偶然，完全的意外。誰(shuí)會(huì)猜到“辛勞一日的夜”（A Hard Day’s Night）這個(gè)顛倒的措辭來(lái)自林戈曾經(jīng)的口誤？或者《可愛(ài)的麗塔》（Lovely Rita）的靈感來(lái)自波特蘭廣場(chǎng)中國(guó)大使館對(duì)面一位真實(shí)的女交警？或者颶風(fēng)鮑勃和發(fā)生在長(zhǎng)島的大停電讓我寫了《印花布的天空》（Calico Skies）？或者《現(xiàn)在就做》（Do It Now）的靈感來(lái)自在利物浦時(shí)我父親命令我和我弟弟在家附近撿馬糞？
***
生活告訴我，這個(gè)社會(huì)崇拜名人。六十年來(lái)，我不得不面對(duì)成為名人的問(wèn)題，這是我在利物浦剛剛起步時(shí)無(wú)法想象的事情。即使到了我這個(gè)年紀(jì)，記者和攝影師仍然想搶到什么新聞或揭露一些負(fù)面的事情，比如我突然和披頭士的伙伴林戈翻臉，或者與洋子——一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)八十多歲的女人——之間的戰(zhàn)斗。不難理解為什么有些名人會(huì)選擇遁世，比如葛麗泰·嘉寶或我的朋友鮑勃·迪倫。我也同情那些被名聲壓垮的歌手——這名單太長(zhǎng)了。
雖然我真的希望能帶妻子南希（Nancy Shevell）出去吃飯，且不會(huì)在咀嚼意大利面時(shí)被人攔下五六次，或者被不停拍照，但我也很感激父母相信我和我的弟弟，愛(ài)我們，并為我們提供了一個(gè)基石，使我能夠處理我經(jīng)歷過(guò)的那些坎坷時(shí)刻。用五年的時(shí)間瀏覽我的一百五十多首歌曲，幫助我把很多事情放到了放大鏡下，尤其是吉姆和瑪麗·麥卡特尼言傳身教地告訴我“人性本善”——而我吸收了這一理念，并傳遞給了孩子們。當(dāng)然，世界上也有一些壞人，但大多數(shù)人都有一顆善良的心。
我仍然可以勾勒出父親帶著我和弟弟在利物浦一個(gè)公共汽車站排隊(duì)等車的畫面。他戴著他的軟氈帽，一種當(dāng)時(shí)男人們像穿制服一樣戴著的帽子。他會(huì)確保我們面對(duì)女性時(shí)脫下學(xué)生帽致意。“早上好。”我們會(huì)說(shuō)。這是一個(gè)如此甜蜜、老派的姿態(tài)，多年來(lái)一直伴隨著我。我還記得，爸爸總是和我們談?wù)搶捜荨！皩捜荨焙汀肮?jié)制”是他最喜歡的兩個(gè)詞。
這一切的發(fā)生是一個(gè)謎。人們?cè)诮稚蠑r住我，他們會(huì)變得非常激動(dòng)。他們說(shuō)，“你的音樂(lè)改變了我的生活”，我知道他們的意思——披頭士給他們的生命帶來(lái)了非常重要的東西。但這仍然是個(gè)謎，而我不介意成為一個(gè)謎。關(guān)于這個(gè)無(wú)所不在的謎，有一件小事我會(huì)永遠(yuǎn)記住。我們開著一輛面包車向北行駛，只有我們四個(gè)披頭士和巡演助理。天氣非常寒冷，有一場(chǎng)大暴風(fēng)雪，伸手不見(jiàn)五指——這顯然不是開車的良好狀態(tài)。我們能做的就是跟著前面汽車的尾燈走。雪大到我們認(rèn)不出路來(lái)。有一次，我們的車失控從路堤上滑了出去。我們抬頭看著路，渾身發(fā)抖，但沒(méi)什么大礙，我們想：“我們到底怎么才能到那里？”這是個(gè)謎。但我們中的一個(gè)人說(shuō)（我不記得是誰(shuí)）：“會(huì)有事情發(fā)生。（Something will happen）”
有些人可能會(huì)覺(jué)得這種觀點(diǎn)——“會(huì)有事情發(fā)生”——簡(jiǎn)單或平庸，但我認(rèn)為這是一種偉大的哲學(xué)。最近，我把這個(gè)故事告訴一個(gè)朋友，一個(gè)做生意的大人物，他被這句話迷住了，并一再重復(fù)跟我說(shuō)：“會(huì)有事情發(fā)生。”這句話的意思是，無(wú)論你多么絕望，無(wú)論一切看起來(lái)多么糟糕，總會(huì)有事情發(fā)生。我覺(jué)得這種態(tài)度很有幫助，這是一種值得堅(jiān)持的處世哲學(xué)。
保羅·麥卡特尼
薩塞克斯郡，英格蘭
2020年秋
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 