梁曉聲：年少的時(shí)候也要交些書中的朋友

11月25日，北京發(fā)行集團(tuán)、北京圖書大廈、北京大學(xué)出版社、北大博雅講壇聯(lián)合舉辦了梁曉聲新書《人活著》讀者見面會(huì)。本文為梁曉聲在見面會(huì)上的發(fā)言部分內(nèi)容，整理自現(xiàn)場(chǎng)速記稿，未經(jīng)主講人審訂，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

梁曉聲在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

談到讀書這件事，我個(gè)人最近一直在想，每次接受采訪的時(shí)候，差不多總是要回答這樣的問題——影響我最多的那幾本書，甚至還有的問題是哪一本書對(duì)改變我的人生起了作用？我個(gè)人覺得，可能在特殊的年代，對(duì)于一些人，有時(shí)幾本書確實(shí)會(huì)起到引導(dǎo)作用。但是更多的時(shí)候，在和平年代，書和我們到底是一種什么關(guān)系呢？如果說書籍影響我們，我個(gè)人覺得可能是在小學(xué)四五年級(jí)到初三之間這個(gè)時(shí)間段。一個(gè)人上高中之后，要受到家長(zhǎng)或者老師的影響，其實(shí)也相對(duì)沒那么容易。這時(shí)候人更容易，或者說愿意接受知識(shí)，而有時(shí)是排斥思想的。因此，我們常常說，一個(gè)人的成長(zhǎng)過程——小時(shí)候說“爸爸說、媽媽說”，入托之后說“幼兒園阿姨說的”，上小學(xué)時(shí)說“小學(xué)老師說的”，到中學(xué)的時(shí)候就開始說“同學(xué)說的”。到高中的時(shí)候直接和爸媽說“我說的”、“我這么認(rèn)為的”，所以這時(shí)要被影響的話，無論是教師、家長(zhǎng)還是書籍，都相對(duì)要難一些。

人這一生可能要經(jīng)過如下三個(gè)階段：

第一， “本我”的階段。“本我”就是我出生了，我的、樣貌，甚至包括血型、性格、智力——究竟是天生的偏語(yǔ)文，還是天生的偏英語(yǔ)，這都由基因做了最初的決定。這個(gè)“本我”時(shí)期對(duì)我們的影響有時(shí)候是終生的。

第二，我們實(shí)際上從很小的時(shí)候也都進(jìn)入了“外我”階段?！巴馕摇彪A段什么意思呢？爸媽、幼兒園阿姨、小學(xué)老師對(duì)你有要求，同桌的同學(xué)也對(duì)你有要求和影響。這時(shí)候人雖然很小，但是本能的希望得到認(rèn)可。在希望得到認(rèn)可的過程中，往往會(huì)委屈自己的“本我”，這個(gè)過程一般情況下沒什么不好，因?yàn)殡m然你出生之后是一個(gè)“本我”的個(gè)體，但最終也還是要不同程度地融入社會(huì)。因此，作為社會(huì)的一分子，肯定要處理好自己和社會(huì)的接觸面，其實(shí)是和眾多他者的關(guān)系。但在這個(gè)過程中，有時(shí)也會(huì)嘗到違心的滋味，所以以后在成長(zhǎng)過程當(dāng)中，“本我”和“外我”在自己身上的矛盾會(huì)越來越強(qiáng)烈，越來越多樣化。尤其我們現(xiàn)在的孩子，恐怕更多會(huì)面臨這種情況——“我本來不喜歡跳舞，但媽媽一定要讓我參加舞蹈班，一定要讓我這樣或者讓我那樣”，就是說你這個(gè)時(shí)候是要被改變的。然后你又被置于一個(gè)不斷被他者來打量和判斷的情況，在班里你的學(xué)習(xí)在被排名次，現(xiàn)在即使不排名次，但無形的名次也還是有。在上小學(xué)之后，就可能面臨了人生的第一次外界對(duì)自己的歸類。小學(xué)同學(xué)玩得都很好，突然到了升初中那一天，這個(gè)同學(xué)進(jìn)了重點(diǎn)，那個(gè)同學(xué)進(jìn)了那樣的學(xué)校，唯獨(dú)我沒有，還會(huì)惹來家長(zhǎng)的不悅和失望。到升大學(xué)的時(shí)候，并不是我們所有考生報(bào)的專業(yè)都是發(fā)自內(nèi)心的，有時(shí)屬于權(quán)宜之計(jì)，有時(shí)還是順從了家長(zhǎng)的愿望等等。甚至到大學(xué)畢業(yè)時(shí)，考研還是不考研，也要聽家長(zhǎng)們的意見，有時(shí)要關(guān)乎到家庭要負(fù)擔(dān)自己繼續(xù)學(xué)習(xí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。你參加工作的時(shí)候，這樣的工作可能是你喜歡的，但可能工資比較低；那樣的工作可能你并不喜歡，但是它的工資有誘惑力。有時(shí)候如果家庭比較優(yōu)越的話，可以非常任性地度過自己的一段人生，不考慮生計(jì)問題；如果家庭生活不那么優(yōu)渥的話，自己的那份工資對(duì)于改變家庭生活經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀也有影響的話，那自己就會(huì)想得多。   

這時(shí)人其實(shí)需要有一種助力，幫助自己在“本我”和“外我”這種多重矛盾沖突中擺脫出來。這種助力只能是思想的方式，沒有人可以采取非思想的方式幫助你，當(dāng)然也會(huì)有這樣的人，那就是我們傳統(tǒng)戲劇中講到的貴人。但是有誰(shuí)在自己的人生中動(dòng)不動(dòng)就遇到一個(gè)貴人呢？這是很少的。像周秉昆在《人世間》中碰到的邵老師，那樣的情況是非常少的。他也碰到了老馬同志，現(xiàn)實(shí)生活中也不見得會(huì)像電視劇那樣。在現(xiàn)實(shí)生活中可能你也真的是被人家送到醫(yī)院去了，你也是看著人家脫下棉襖包住了自己的腳，人家也確實(shí)記住了你，最多是那個(gè)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)給你們單位打個(gè)電話，給你們單位送來一封表?yè)P(yáng)信，這個(gè)關(guān)系就過去了。更多現(xiàn)實(shí)情況是這樣的，沒有多少人會(huì)在自己的一生中能碰到這樣的貴人。

所以我們需要一種思想助力，來幫助我們解脫一下“本我”和“外我”，在這種使我們處于焦慮，有時(shí)候糾結(jié)，不知如何是好的情況下，給我們以點(diǎn)撥。有這樣的人固然很好，從前的生活中是有的，我的母親在從前經(jīng)常在民間扮演這種角色。無論是農(nóng)村生活還是城市的社區(qū)生活，幾乎是在每幾條街或者幾戶人家中，總會(huì)出現(xiàn)那么一個(gè)人，或男或女，我們經(jīng)常說他們善于勸說。因此，人幾乎像小動(dòng)物一樣——小動(dòng)物有時(shí)候會(huì)識(shí)別人的善惡，有時(shí)候會(huì)憑本能知道這個(gè)人是比較善良的，因此它有了困難會(huì)找這樣的人，包括野生動(dòng)物有時(shí)候身上都會(huì)體現(xiàn)出這樣一種天賦。同樣，在我們?nèi)祟惿鐣?huì)生活中，人遇到這種情況，也會(huì)知道去找誰(shuí)。只要有群體的地方，差不多就有這樣的人。   

我不謙虛地說，我在復(fù)旦大學(xué)讀書的時(shí)候就扮演著這樣的角色。我在班里年齡應(yīng)該是第二大的。因?yàn)槲倚樟海覀儼嗬飪擅樟旱耐瑢W(xué)，因此叫我“大梁”。當(dāng)年在復(fù)旦大學(xué)中文系的那一屆，大梁同學(xué)就是一個(gè)善于勸人的人，所以我和同學(xué)關(guān)系都很好。像我母親當(dāng)年是那樣的人，我父親又在大三線工作。要是父親不在大三線工作，沒有外出，誰(shuí)家里也不希望成天有這樣那樣的人來聊天。但我們家正好有這樣先決的條件，父親常年在外，空間是可以由母親做主，所以那個(gè)街道上許多人家的大姑娘、小媳婦、大媽、大嬸，她們遇到什么問題，總會(huì)到我家里來。因?yàn)橛侄际羌彝D女，會(huì)拿出足夠的時(shí)間陪她們聊，告訴她們應(yīng)該這樣想，不應(yīng)該那樣想，總之有時(shí)候勸人會(huì)勸上大半天。會(huì)不會(huì)起作用呢？應(yīng)該說也會(huì)起作用，因?yàn)槿吮旧碛心欠N傾訴的愿望，哪怕你只是很認(rèn)真地傾聽了，她們離開的時(shí)候就會(huì)覺得一切糾結(jié)、壓力、委屈似乎都減少了。

那么我們上了學(xué)的人，其實(shí)可以通過閱讀書籍交很多朋友。關(guān)于朋友這件事，我個(gè)人覺得一般人會(huì)有現(xiàn)實(shí)中的朋友或多一些，或少一些，只不過分為各個(gè)階層，各個(gè)群體不一樣而已。我們一般人都會(huì)有現(xiàn)實(shí)中的朋友，女孩子誰(shuí)還沒有閨蜜呢，小伙子誰(shuí)還沒有發(fā)小，誰(shuí)還沒有哥們呢。愛讀書的人還會(huì)有一些朋友，他們?cè)跁?，是書中的一些人。你讀了某一類書，你喜歡了書中的這個(gè)人物，你就視他為朋友，你有時(shí)甚至?xí)趦?nèi)心里和他交流，遇到糾結(jié)的時(shí)候，和書中的朋友來對(duì)話。還不只是書中的朋友，書中的人物也是這樣，像我們讀《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書的時(shí)候，我們都會(huì)覺得保爾差不多是自己的朋友，我們可能還會(huì)和保爾討論，那樣對(duì)冬妮婭是對(duì)的嗎？這實(shí)際就是你和書中的人物形成了一種交流。因?yàn)楸枌?duì)冬妮婭在這本書中有幾處是不近情理的，冬妮婭是救過保爾命的人，最后保爾主動(dòng)和冬妮婭切斷了關(guān)系，而且后來再見到已婚冬妮婭的時(shí)候，態(tài)度是粗魯?shù)?。同樣，書的作者也?huì)成為你的朋友，你會(huì)覺得他的這本書我喜歡看，他的另一本書我還喜歡看。    

作為寫書的人，我的朋友可能更多一些。因?yàn)槭紫任夜P下的人物有些會(huì)成為我的朋友。周秉義肯定會(huì)成為我的朋友，周秉昆也會(huì)使我回到我年輕的時(shí)候。周秉昆和他那些發(fā)小，我在寫的時(shí)候，就覺得這些人都是我的朋友，我喜歡他們。如果我不喜歡他們，我筆下不會(huì)出現(xiàn)那樣的情形，他們也不會(huì)是那樣的關(guān)系。正因?yàn)槲蚁矚g他們，或者我愿底層的青年擁有這樣的友誼，我就這樣寫了。他們同時(shí)也是我的朋友，而且我也會(huì)和他們對(duì)話。如果我不和他們對(duì)話，某些情節(jié)也產(chǎn)生不了。比如說其中一個(gè)情節(jié)，就是春燕給有關(guān)方面寫了舉報(bào)信，舉報(bào)了秉昆的哥哥秉義，這件事能原諒嗎？我在寫的時(shí)候，我是要和秉昆對(duì)話的。秉昆是我筆下的一個(gè)人物，最后小說和現(xiàn)在的電視劇是不一樣的，小說里沒有寫秉昆原諒沒原諒，小說里寫的是春燕家從小區(qū)搬走了，搬走了意味著她內(nèi)心感覺到內(nèi)疚。我是把這種內(nèi)疚感放到了春燕身上，但是我寫到秉昆的時(shí)候，秉昆路過春燕家里，突然覺得他們家的園子沒有打掃，這么多天沒有看到春燕她媽了，她們到哪兒去了。當(dāng)兒子告訴他，他們已經(jīng)搬走的時(shí)候，我寫到秉昆的內(nèi)心是惆悵的，他并不是很記恨。因?yàn)槟敲春玫囊环N關(guān)系，就因?yàn)檫@件事斷裂了，以后是不是能見到，再能不能尋找回來，這是一個(gè)未知數(shù)，所以這是一種惆悵。我們失去很好的友誼，每個(gè)人內(nèi)心都會(huì)很惆悵，因此，我寫作的時(shí)候要和筆下的人物進(jìn)行這樣的對(duì)話。

不要以為作家在創(chuàng)作的過程中，這樣寫人物或者那樣寫人物，僅僅是為了影響讀者，并不僅僅是那樣，作家寫作過程中也是和自己對(duì)話，和自己筆下人物對(duì)話，也是一個(gè)自我教育的過程——不斷地寫，不斷地進(jìn)行自我教育。

《人活著》

就像這本書《人活著》，人活著到底有意義還是沒有意義，什么叫做意義呢？你要思考這個(gè)問題，第一次寫的時(shí)候可能覺得還沒寫清楚，第二次又寫了一遍，第三次又寫了一遍。在這個(gè)過程中，不是說通過這本書影響別人，換句話說，我也根本不知道會(huì)有這樣一本書出版。因此，很多文章是自己和自己交流之后產(chǎn)生的一些感想，發(fā)表了，構(gòu)成一本書，有一個(gè)出版社來說你這兒還能出一本書嗎，他們?cè)敢猓@本書就出來了。

我為什么說人少年的時(shí)候很重要。我在小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，在小學(xué)書庫(kù)里看到一本書，前蘇聯(lián)短篇小說改編成的小人書，后來拍成過電影，叫《前面是急轉(zhuǎn)彎》。我估計(jì)和我一樣看過這本小人書的人，差不多年齡比我大一點(diǎn)，后面的人也幾乎沒有機(jī)會(huì)看到這本小人書。它講的是什么事呢？就是莫斯科的故事，一位青年科學(xué)家，就好像我們今天在網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)?？吹降木?，他的研究所在郊外，每周六他要開著自己的車回到莫斯科和他心愛的朋友幽會(huì)一次。他還沒有結(jié)婚，但兩個(gè)人處在熱戀的過程中。那個(gè)時(shí)候并不是每個(gè)年輕人都有車的，因?yàn)樗强茖W(xué)精英，他有一天晚上回來的時(shí)候，半路下著雨，車燈掃到路中間，看見臥著一個(gè)人，他本能地停下來走過去，那個(gè)人向他伸出手說“救我”。他也本能地要抱起那個(gè)人，但是他突然想到?jīng)]有見證人，如果說是我撞的怎么辦，就像和我們今天碰到的事情是一樣的。他還會(huì)想到自己的車剛換車套，她一上車一定會(huì)把整個(gè)車的內(nèi)部都染污了，那些車套肯定不能用了。這時(shí)候他就退到車?yán)?，吸了半支煙之后，從臥著的這個(gè)人身邊繞了過去。他知道一切車輪留下的痕跡，都會(huì)被大雨沖刷掉。這樣一件不能使人心情平靜的事情，但是過了一個(gè)晚上也就平靜下來，他照樣和自己心愛的姑娘約會(huì)，一切都如同正常。他的導(dǎo)師喜歡他，他的同學(xué)們也很尊敬他，總之，他還是一個(gè)帶著光環(huán)的科學(xué)才俊。但是沒有過多久，有關(guān)方面找來了，問某天某日晚上你在做什么，你開車是不是經(jīng)過什么地方。他第一反應(yīng)是自辯——不是我壓的，也不是我撞的。然后交警說，我們只不過要還原當(dāng)時(shí)的情況。當(dāng)時(shí)的情況就是他最后承認(rèn)他見死未救，這也不能治罪。

這件事引起了軒然大波，首先是他的同學(xué)、同事、老師，包括他所愛的姑娘，大家都不能接受這個(gè)事實(shí)——我們這樣敬愛的一個(gè)朋友，他不應(yīng)該僅僅是科學(xué)精英，他還應(yīng)該是一個(gè)我們認(rèn)為的好人，他最起碼的一條就是不應(yīng)該見死不救。當(dāng)然這個(gè)青年后來連愛情也失去了。那對(duì)于一個(gè)小學(xué)三四年級(jí)的學(xué)生看完了這本書，你們說會(huì)有影響嗎？肯定會(huì)有很深的影響，我當(dāng)時(shí)立刻會(huì)覺得這種事我以后絕對(duì)不會(huì)像他那樣做。因此，我們說書也是朋友，作者是朋友，一個(gè)孩子在看了這本書的時(shí)候，多少是會(huì)受到影響的，這就是看書的人和不看書的人的不同。為什么在很小的時(shí)候看書會(huì)有影響，到了高中、大學(xué)，同樣對(duì)這部電影討論，可能結(jié)論不一樣?？赡艽髮W(xué)生要和老師掰扯一下，我有不救的權(quán)利嗎？在有些國(guó)家見死不救也是要治罪的。當(dāng)然我們也要有能力去施救，你不能讓一個(gè)孩子去救落水的大人，所以事情有時(shí)候還是要多方面來想。

我小時(shí)候還看過那樣一部前蘇聯(lián)的偵察小說，或者叫反特小說。我只記得書中一個(gè)人物是大校，他是偵察方面的最高長(zhǎng)官。其中有兩個(gè)細(xì)節(jié)給我很深的印象，一個(gè)細(xì)節(jié)是有間諜越境了，因?yàn)樘K聯(lián)的邊境都是大平原，在最初的時(shí)候是要拉上鐵絲網(wǎng)。拉上鐵絲網(wǎng)還不行，還要用拖拉機(jī)犁出那么幾米寬的松土帶，然后要用挖土機(jī)把它挖得特別細(xì)。因此，那個(gè)松土帶就好像我們?nèi)龅拿娣垡粯?，一只青蛙跳過都能留下痕跡，所以就能知道有間諜入境了。但是發(fā)現(xiàn)間諜的旁邊還留下老虎的蹤跡，就是說這個(gè)間諜實(shí)際也被東北虎跟蹤了，所以這個(gè)偵察員很糾結(jié)——我要趕在他成為老虎的糧食之前把他抓住，也等于救他一命。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，有一個(gè)不順心的人，有一天他想了想就到別國(guó)領(lǐng)事館去了。他還真闖進(jìn)去了，他說我要走，要到別的國(guó)家去。對(duì)方給了他幾頁(yè)紙，簽上字就可以。他簽字的時(shí)候一看其中的條目就有做間諜——你不只是要離開你的國(guó)家，你還要背叛你的國(guó)家，你還要為我們反對(duì)你的國(guó)家提供各方面的信息。這個(gè)人愣住了，當(dāng)時(shí)把那幾頁(yè)紙撕掉，原話是“不，我不能夠，這太卑鄙了”。其實(shí)我在很小的時(shí)候都覺得，無論我對(duì)國(guó)家有多么大的意見，怎么不滿意，但這件事我是不會(huì)做的。因?yàn)槲倚r(shí)候看過書，那里面的人告訴我，“不，我不能夠，這卑鄙了?！?/p>

所以我覺得我慶幸自己小的時(shí)候還是讀過一些書的，對(duì)自己有重要影響的書。這可能也是我覺得書既然影響那么多人的話，我自己寫的書是不是也能給別人帶來一些好朋友呢？其實(shí)我后來想，我也寫了那么多小說——短篇、中篇、長(zhǎng)篇，還寫了那么多散文，還記述了那么多小人物，所有那些作品也和這本書一樣，傳達(dá)的幾乎是同一個(gè)主題，就是人到底應(yīng)該怎樣做，實(shí)際上這又和我們從小接受的教育有關(guān)。我們從小在民間有兩句話，一句話是“活出個(gè)樣兒來”，這個(gè)叫勵(lì)志的話，經(jīng)常是父母對(duì)兒女說，師父對(duì)徒弟說，活出個(gè)樣兒來好像是出人頭地了。說這種話的人又大多數(shù)是處于較底層的人，因?yàn)槿绻皇禽^底層的話，那就是科舉了，中舉人就是出人頭地，那就是活出個(gè)人樣。這種人大多數(shù)是進(jìn)入不了科舉管道，但還是要活出個(gè)樣兒來。

還有第二句話我覺得更重要，“要對(duì)得起人那一撇一捺”，我覺得現(xiàn)在我們更年輕的朋友們，對(duì)你們說很多話的家長(zhǎng)、老師多起來了，但是這種老話似乎你們不太聽得到了吧。我們?cè)谛〉臅r(shí)候，幾乎老師和家長(zhǎng)是經(jīng)常要耳提面命的。所以我們這代人有的時(shí)候一部分就是在這樣的諄諄教導(dǎo)中成長(zhǎng)起來的，他們雖然不會(huì)寫書，但他們能這樣教導(dǎo)兒女，其實(shí)也是從老戲和書本中得來的。