“山水”之間“閱讀”天下

山水寄托了中國(guó)文人對(duì)政治的見(jiàn)解、對(duì)藝術(shù)的探索、對(duì)人文的體恤、對(duì)世態(tài)的覺(jué)察以及對(duì)美的孜孜以求。宋人如何在山水之間體悟“天下”？在文化上堪稱(chēng)“造極”的宋朝留下了哪些遺產(chǎn)？

本文系鄧小南教授在2023大學(xué)問(wèn)首屆年度學(xué)術(shù)出版論壇上的演講文字稿，由澎湃新聞首發(fā)。論壇于今年10月在桂林舉行，以“何以造極？宋代的政治、文化與社會(huì)”為主題，邀請(qǐng)北京大學(xué)博雅榮休教授鄧小南，上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授虞云國(guó)，日本學(xué)習(xí)院大學(xué)東洋文化研究所研究員王瑞來(lái)，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授趙冬梅分別做主題演講，并以“政治、文化與社會(huì)：多元視角下的宋史研究與寫(xiě)作”為題進(jìn)行圓桌討論。

北京大學(xué)博雅榮休教授鄧小南

大家上午好！首先非常感謝會(huì)議的主辦方邀請(qǐng)我來(lái)參加這一次山水閱讀節(jié)。我們知道，廣西師大出版社從上個(gè)世紀(jì)90年代就開(kāi)始有了全國(guó)性的影響；最近這些年里，更一躍成為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)出版界的翹楚，讓我們這些讀書(shū)人從驚訝到感動(dòng)。我們都曾經(jīng)從這個(gè)出版社推出的品牌圖書(shū)中獲益。

這一次山水閱讀節(jié)，我覺(jué)得特別適合在桂林舉辦。桂林山水甲天下，這是我們從小就非常向往的地方。整整十年以前，2013年，我和國(guó)務(wù)院參事室的一些同事曾經(jīng)到桂林來(lái)考察，主要是考察有關(guān)國(guó)內(nèi)的摩崖石刻保護(hù)情況，這是我們當(dāng)時(shí)給國(guó)務(wù)院的一份匯報(bào)材料。那個(gè)時(shí)候我們沒(méi)有去漓江，也沒(méi)有去陽(yáng)朔，但是帶回了一些有關(guān)桂林石刻的寶貴資料。當(dāng)然現(xiàn)在這些資料就更加豐富了。

我們這次會(huì)議有一個(gè)主題叫“何以造極”，是要講宋代的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的。我們?cè)谧挠泻脦孜凰问穼W(xué)界的專(zhuān)家，所以我只想很簡(jiǎn)單地說(shuō)一點(diǎn)：“造極”這個(gè)說(shuō)法，我想應(yīng)該是陳寅恪先生當(dāng)年給我父親的《宋史職官志考正》寫(xiě)的一篇序言里面的一句話。我們現(xiàn)在看屏幕上的這兩份材料，右邊的一份寫(xiě)于1943年初，陳寅恪先生當(dāng)時(shí)正好是在桂林的雁山別墅，他寫(xiě)的這篇序文距今整整80年。1943年在大后方出版印制品質(zhì)不是很好，所以1948年又重版了。這兩版內(nèi)容基本上是一致的。在這篇序文里面，陳先生說(shuō)到這樣一段話：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世，后漸衰微，終必復(fù)振?！弊罱@些年報(bào)刊書(shū)籍、老師同學(xué)的引用，基本上都是這一句話。

實(shí)際上我們會(huì)看到，陳先生在這句話的上下還有很多的闡釋。1943年正好是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得非常慘烈的時(shí)候。緊接著上面一句，陳先生有這樣一段話：“譬諸冬季之樹(shù)木，雖已凋落，而本根未死，陽(yáng)春氣暖，萌芽日長(zhǎng)。及至盛夏，枝葉扶疏，亭亭如車(chē)蓋，又可庇蔭百十人矣。”值得我們細(xì)讀的不僅僅是“造極”這兩個(gè)字，我們應(yīng)該仔細(xì)體悟陳先生寫(xiě)這段話的時(shí)候，他內(nèi)心的心境和當(dāng)時(shí)殷切的期待。陳先生強(qiáng)調(diào)的是華夏民族頑強(qiáng)的生命力，他期待的是這樣一種“本根”能夠再生。在我看來(lái)，宋代本身是一個(gè)“生于憂患、長(zhǎng)于憂患”的歷史時(shí)期；當(dāng)時(shí)的民國(guó)，包括抗戰(zhàn)時(shí)期，實(shí)際上也是這樣。陳先生作為一個(gè)洞悉時(shí)事的知識(shí)分子，在他的心目中，在他的治學(xué)中，從來(lái)都沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)深厚的家國(guó)情懷和內(nèi)心的憂患意識(shí)。

當(dāng)然，作為真正的學(xué)術(shù)大師，陳先生的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)也是很有分寸的。他說(shuō)“華夏民族之文化”的“造極”，實(shí)際上這句話本身，對(duì)于“造極”說(shuō)就是有所限制的；也就是說(shuō)，他并不是對(duì)于宋代整體的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事，包括方方面面的制度政策的全面評(píng)價(jià)，而是專(zhuān)就“文化”而言。進(jìn)一步說(shuō)，他是指華夏民族在西學(xué)東漸的激蕩之前所產(chǎn)生發(fā)展的帶有本民族特質(zhì)的文化。從史實(shí)上來(lái)看，陳先生的這樣一種說(shuō)法，應(yīng)該說(shuō)也是符合歷史事實(shí)的。

我們?cè)谄聊挥覀?cè)看到的，是上個(gè)世紀(jì)50年代末期，錢(qián)鍾書(shū)先生在《中國(guó)文學(xué)史》里面有關(guān)宋代的一段話。他說(shuō)在中國(guó)文化史上，有幾個(gè)時(shí)代是一向相提并論的，文學(xué)就說(shuō)“唐宋”，繪畫(huà)就說(shuō)“宋元”，學(xué)術(shù)思想就說(shuō)“漢宋”——都得數(shù)到宋代。錢(qián)先生的概括，和陳先生說(shuō)到的華夏文化的“造極”之說(shuō)，是相得益彰的。

也就是說(shuō)，陳先生對(duì)于宋代學(xué)術(shù)復(fù)興的期待，實(shí)際上是對(duì)于華夏民族的文化在新時(shí)代里面重新振興的期待。我們都知道，陳先生對(duì)于學(xué)術(shù)從來(lái)是秉持著一種開(kāi)放的態(tài)度的。像大家熟悉的《唐代政治史述論稿》里面這一段話，特別是“取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀”這樣一種說(shuō)法，讓我們看到，陳先生心中的華夏文化，就是一種不斷地吸納、不斷地再生的文化。宋代的文化之所以有可能一時(shí)造極，也是在多種文化的碰撞和互動(dòng)之中，博取廣納，而得以新生。對(duì)于“造極”一說(shuō)的認(rèn)識(shí)，我們應(yīng)該有更加融會(huì)和通貫的理解。

下面我們就回到今天的“山水閱讀”這個(gè)主題。在桂林討論山水閱讀，對(duì)我們宋史研究者來(lái)說(shuō)，其實(shí)是有特殊感受的。這里的歷史遺跡和人文氛圍，讓我們覺(jué)得十分親切，似乎離宋代并不遙遠(yuǎn)。我下面簡(jiǎn)單說(shuō)一下宋人對(duì)于“山水”的理解，以及“山水”與特定時(shí)代、與我們今天對(duì)于歷史的“觸摸”和“閱讀”之間有什么樣的關(guān)聯(lián)。

今天我們對(duì)宋代的了解，主要來(lái)自傳世文獻(xiàn)，但實(shí)際上讓我們能夠直接觸摸到當(dāng)年“溫度”的，還有一些歷史的遺跡、摩崖、碑刻、古建、墓葬、出土文物以及流傳到今天的宋人書(shū)畫(huà)和尺牘。比方說(shuō)現(xiàn)在屏幕展現(xiàn)的，一幅是山西高平北宋開(kāi)化寺的壁畫(huà)，雖然講的是佛教故事，但是人物形象、服裝、儀式等都透露著宋代的古雅和溫婉。另外一份是出土于浙江金華的《徐謂禮文書(shū)》，這份文書(shū)讓我們有機(jī)會(huì)去直接觀察宋代的官僚制度是如何運(yùn)行的。

山西高平北宋開(kāi)化寺壁畫(huà)

《徐謂禮文書(shū)》

古代的許多遺跡留存在山水之中。說(shuō)到山水，在宋人的心目中，山水就是江山，就是覆載之間的天地。我們看，左邊的這幅畫(huà)是蘇軾的畫(huà)像；蘇軾說(shuō)過(guò)：江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰。黃庭堅(jiān)也講過(guò)：人得交游是風(fēng)月，天開(kāi)圖畫(huà)即江山。這讓我們看到，他們對(duì)于江山的理解，以及江山在他們心目中的位置。曾布是來(lái)過(guò)桂林這個(gè)地方、做過(guò)桂州長(zhǎng)官的，他也說(shuō)過(guò)“尋幽深入翠微間”，表達(dá)了他們暢游山水的感受。南宋的王正功曾經(jīng)做過(guò)權(quán)知靜江府，流傳于后世的“桂林山水甲天下”這一說(shuō)法，就是當(dāng)年他在詩(shī)作中提出來(lái)的。

我們會(huì)看到，在山水之間，宋人是如何體悟“天下”的。他們對(duì)江山的情感，正是基于他們內(nèi)心境界的一種天下觀。說(shuō)到宋代，我們知道宋代留下來(lái)很多著名的畫(huà)作，但是山水畫(huà)與花鳥(niǎo)畫(huà)、人物畫(huà)有一個(gè)重大的不同，就是山水畫(huà)是有“格局”“氣象”的，只有山水畫(huà)才可能“以咫尺之圖，寫(xiě)千里之景”。這部書(shū)是《林泉高致》，宋代著名畫(huà)家郭熙的兒子郭思曾經(jīng)協(xié)助父親總結(jié)山水畫(huà)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。郭熙說(shuō)，“山水，大物也。人之看者，須遠(yuǎn)而觀之，方見(jiàn)得一障山川之形勢(shì)氣象”。宋人的畫(huà)作，著重的并不一定是寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)生；而是體現(xiàn)他們認(rèn)識(shí)天下的方式，是這些畫(huà)作者心態(tài)歷程的一種反映。

宋人的“天下觀”，實(shí)際上是從“觀天下”開(kāi)始的。所謂的觀天下，“觀”是什么意思？用宋人晁補(bǔ)之的話說(shuō)，就是一種“諦視”，是非常認(rèn)真的審視。而“觀天下”實(shí)際上就是從感受我們的家園，感受我們身邊的山川江湖開(kāi)始的。這樣的審視，也包括對(duì)社會(huì)、自然的觀察，包括對(duì)于人世的觀察?！墩f(shuō)文》里面說(shuō)到“天”，天是從“一”、從“大”的，是至高無(wú)上的。

古人認(rèn)識(shí)中的“天下”，其實(shí)就是他們心目中已知的文明世界。這種天下觀是古代先民的一種宇宙觀和他們的歷史觀，也是我們中華民族優(yōu)秀思想精神的重要源泉。宋代邵雍的詩(shī)句里說(shuō)，應(yīng)該“懷天下心”，“了人間事”。我們可以清楚地知道，他把天下和人間密切地聯(lián)系在一起，而對(duì)于這樣的天下和人間，他們是存有內(nèi)心的深切責(zé)任感的。

屏幕上左右的兩列，都是大家非常熟悉的宋代人物，包括北宋的范仲淹、歐陽(yáng)修、王安石、司馬光、蘇軾和程顥，也包括南宋時(shí)期的朱熹、陸九淵。中間的這些語(yǔ)錄，除了大家都非常熟悉的范仲淹《岳陽(yáng)樓記》中“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的說(shuō)法，還有三段來(lái)自余靖、張栻、范成大，這三位都在桂林做過(guò)地方官，其中張栻給靜江府學(xué)寫(xiě)過(guò)“學(xué)記”，說(shuō)“凡天下之事，皆人之所當(dāng)為”；范成大強(qiáng)調(diào)“去胸中之私喜怒，用天下之公是非，以進(jìn)退天下之才”。這些都是他們對(duì)于“天下”的理解。從這些題詞的內(nèi)容我們會(huì)看到，當(dāng)時(shí)的優(yōu)秀士人是懷天下于內(nèi)心，而且以天下為已任的。

家國(guó)、天下，這兩個(gè)詞都是我們非常熟悉的。在桂林的石刻，在桂林的摩崖里面，處處都能感受到當(dāng)時(shí)人們對(duì)于家國(guó)的關(guān)心，對(duì)于天下的關(guān)心。像左邊大家看到的是余靖撰寫(xiě)的《大宋平蠻碑》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有南方儂智高的叛亂，對(duì)于平定叛亂這個(gè)事件，里面就有所記述。右邊的是講南宋地方官的“德政”，講怎么樣在地方上治政安民。這些都是在桂州，在靜江府發(fā)生的實(shí)際情形。從這些石刻里面，我們能夠感受到當(dāng)時(shí)的人對(duì)于身邊社會(huì)的深切理解。

《大宋平蠻碑》

左邊這張圖表是我從桂海碑林的介紹里面錄下來(lái)的。我們會(huì)看到，唐代的碑刻、唐代的造像和宋代的碑刻、宋代的造像，數(shù)字上有鮮明的對(duì)比。另外從《桂林石刻》這一本書(shū)里面（這是我當(dāng)年翻閱過(guò)的，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)有更好的調(diào)查、整理），根據(jù)我當(dāng)年一個(gè)很粗略的統(tǒng)計(jì)，大致會(huì)看到，其中收錄的內(nèi)容，唐代的石刻有42件，其中給某一個(gè)山、某一個(gè)洞做的榜題（就是題名，比如元晦“疊彩山”之類(lèi)），這樣的榜書(shū)有7件，另外和佛教有關(guān)的舍利函、造像記有6件，可以看到在這42件之中的比例；而宋代的石刻，在《桂林石刻》里面收了489件，其中給山崖洞穴的榜題12件，造像記6件，其余大量的是一些題名記，包括官員一起出游的題記，還有一些記事的碑刻。

《桂林石刻》

從這個(gè)對(duì)比里面，我們能夠看到，當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣包括世俗化帶來(lái)的影響，以及在桂林這個(gè)地方彌漫著的人文意象。這其實(shí)就像古人說(shuō)的，看山如觀畫(huà)，游山如讀史。我們現(xiàn)在看到的摩崖石刻，有一些不同的類(lèi)型。大家在屏幕上也會(huì)看到，一類(lèi)是榜題，像我們圖上看到的“疊彩山”，這就是一種榜題或者說(shuō)是榜書(shū)，鄭嘉勵(lì)稱(chēng)之為“志勝”；另外有大量的題名記，實(shí)際就是一些游記；還有一些記事，包括當(dāng)時(shí)的官員、士人和普通民眾對(duì)于某些事件的記述；另外有一些是抒懷的詩(shī)文。

在宋代，摩崖石刻似乎有一種井噴式的發(fā)展，這和宋代金石學(xué)的成長(zhǎng)是分不開(kāi)的。王國(guó)維先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)宋代的哲學(xué)、美學(xué)、史學(xué)都有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步，士大夫也有相當(dāng)?shù)乃仞B(yǎng)，鑒賞之趣味、思古之情和求新之念是互相錯(cuò)綜的。南京大學(xué)程章?tīng)N先生《作為物質(zhì)文化的石刻文獻(xiàn)》一書(shū)，也講到：金石本身就是非常富有詩(shī)意的，跟人的生命、人的很多感性存在密切相關(guān)。我們從金石文獻(xiàn)中能夠看到，當(dāng)時(shí)人一些具體的、生動(dòng)的、立體的社會(huì)交往。

《作為物質(zhì)文化的石刻文獻(xiàn)》，程章?tīng)N著，南京大學(xué)出版社2023年5月出版，492頁(yè)，150.00元

桂林的摩崖，其實(shí)很早就被當(dāng)代學(xué)者關(guān)注。胡適先生在1935年1月曾經(jīng)來(lái)到桂林，專(zhuān)程去過(guò)龍隱巖。據(jù)說(shuō)前面是一個(gè)道士居住的地方，在那個(gè)道士的引導(dǎo)下，找到了龍隱巖的摩崖，尤其是“元祐黨籍”碑刻。后來(lái)，1935年10月，他寫(xiě)了《胡適的南游雜憶》，在《南游雜憶》里面詳細(xì)講到了他看到《元祐黨籍碑》之后的感受。在1946年抗戰(zhàn)勝利以后，廣西省舉辦了歷代石刻展覽會(huì)，當(dāng)時(shí)包括一些文化界的大佬，都紛紛題詞；傅斯年先生也給特刊做了序引，其中說(shuō)到金石文字是從宋代以來(lái)才開(kāi)始有著錄專(zhuān)書(shū)的，這些碑碣文字可以補(bǔ)充我們?cè)谖墨I(xiàn)里面看不到的一些歷史遺佚事件。屏幕最左邊的，是廣西藝術(shù)學(xué)院2021年做的“豐碑巨碣”碑刻拓片展覽。通過(guò)山水摩崖，我們能夠看到傳世文獻(xiàn)以外的世界，感悟到對(duì)于“天下”、對(duì)于“歷史”的認(rèn)知。

為什么會(huì)有這么多宋代的士人到桂林這樣的地方來(lái)，會(huì)在這兒留下他們的足跡呢？昨天我們來(lái)的路上，編輯就說(shuō)，桂林其實(shí)還是很偏遠(yuǎn)的?，F(xiàn)在我們都覺(jué)得桂林“偏遠(yuǎn)”，千年之前的宋代為什么會(huì)有這么多人來(lái)？當(dāng)然桂林曾經(jīng)是貶謫官員的去處；另外，更為重要的，是因?yàn)楣鹆值牡乩砦恢檬蛊涑蔀楫?dāng)時(shí)的“西南一大都會(huì)”。南宋廣南西路大體是現(xiàn)在的廣西的基本位置，靜江府其實(shí)就是南宋時(shí)期桂林的稱(chēng)謂。宋代有很多知名人士，像余靖、李師中、米芾、曾布、張孝祥、張栻、范成大、詹體仁、朱希顏、方信孺、李曾伯、胡穎等，都在桂林擔(dān)任過(guò)地方長(zhǎng)官，有的是州一級(jí)，有的縣一級(jí)，也有的是路一級(jí)的監(jiān)司，他們參與建設(shè)和守御了桂林這個(gè)地方，而且他們也結(jié)伴徜徉在桂林的山水之間。南宋名臣范成大在《桂海虞衡志》里引用過(guò)韓愈、柳宗元、黃庭堅(jiān)的詩(shī)作，也講到了他個(gè)人的感受，就是：“桂山之奇，宜為天下第一”。

對(duì)于龍隱巖的摩崖石刻，相信桂林的朋友都不陌生。但是我第一次看到這幅照片的時(shí)候，感覺(jué)非常非常的震撼。從那以后，就想如果有機(jī)會(huì)，一定要到桂林來(lái)看看。

大家熟悉的靜江府修筑城池圖，其實(shí)它不僅有圖，還有題記的部分。桂林地方的文史工作者對(duì)此做過(guò)很好的整理。我們可以看到，當(dāng)時(shí)依山傍水的桂林城，為了守御，為了抗擊蒙元的入侵，前赴后繼做了非常充分的準(zhǔn)備工作。

桂林的摩崖石刻可以說(shuō)是宋代歷史的生動(dòng)見(jiàn)證。宋人留在桂林的摩崖石刻，不僅有題名記、造像記，而且有很多是宋人的詩(shī)作，有官員議事的記錄、平蠻碑、德政碑、勸農(nóng)文、修橋記、造寺記、捐田碑等等。大家最熟悉的是慶元黨禁期間重刻的“元祐黨籍”碑，為什么“元祐黨籍”碑會(huì)在這個(gè)時(shí)候重刻，這就是宋代政治史上一個(gè)重要的問(wèn)題。這里也有南宋末年抗擊蒙元的記事碑。眾多題名記，讓我們看到官員之間的交游和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)；而各種各樣政治的、民俗的內(nèi)容，官員們、士人們記載的記事碑，從狄青平儂智高，到李曾伯后來(lái)的抗蒙，也讓我們看到在山水之間，曾經(jīng)有過(guò)艱苦的相持和激戰(zhàn)。

最后想說(shuō)的是，我們的閱讀不光是要在書(shū)齋里，也要在山水之間。史籍要讀，石刻要讀，攤在天地之間的山水也要讀。今天的山水應(yīng)該說(shuō)是承載了更多的主題：自然、審美、情感，依山傍水的景觀，文化根脈的延續(xù)，生態(tài)的維系、鄉(xiāng)愁的寄托；另外，從旅游經(jīng)濟(jì)到人生意義，從形而下到形而上……山水是大自然賦予的景致，是人類(lèi)的生活環(huán)境，是滲透其中的文化，也牽連著整個(gè)社會(huì)的情懷。所以說(shuō)，“山水”這樣一個(gè)話題，在歷史和當(dāng)代，在藝術(shù)和人文領(lǐng)域，都有非常切實(shí)的意義。