中國(guó)古典文學(xué)里為何常見(jiàn)“登高憑闌”？

圖源于網(wǎng)絡(luò)

闌干，不僅是古典詩(shī)性文明的一個(gè)符號(hào)，也是傳統(tǒng)文人超越精神坎陷的依憑。憑著闌干，人們可以從困頓中翻上來(lái)，完成人生的最終淬煉。

現(xiàn)代旅游景點(diǎn)的玻璃索橋，懸掛著科技文明的魅力。游客游走于被玻璃隔絕的懸崖深谷之上，很容易有一種居高臨下的征服者姿態(tài)，把對(duì)象化的自然踩在腳底。而亭臺(tái)樓閣上的闌干徙倚，則是傳統(tǒng)中國(guó)融入自然的一種溫和方式。人們的手腳可隨意伸出闌干之外，掬一懷淋漓山色、水月空濛，或拍一拍闌干的塵土，抖落煩襟，仰天長(zhǎng)嘯。

闌干是有局限的，不像索橋一樣橫行，無(wú)法任意抵達(dá)自然的深淵或腹地。它謙遜地矗立著，并非空間上的切分，只意在提供一個(gè)支點(diǎn)，讓孱弱的文人得以倚靠。在闌干前，人們可以思接千載、神游天地，猶如“蕩胸生層云”，天地元?dú)鉁焓巵?lái)自塵世的軀體。

傳統(tǒng)文人灑淚的場(chǎng)域

主編過(guò)《十字街頭》的魯迅說(shuō)：“你所深惡的和期望的，走到十字街頭，還不是一樣么？”如果說(shuō)哲人哭泣的場(chǎng)所多在十字街頭，在分叉而迷茫的小徑，如墨子的“見(jiàn)歧道而哭之”，如阮籍的“車(chē)跡所窮，輒痛哭而返”，那傳統(tǒng)文人灑淚的場(chǎng)域，則是那倚不盡的“碧城十二曲闌干”。

北宋慶歷五年，有著800多年歷史的岳陽(yáng)樓修葺一新。范仲淹收到好友滕子京的書(shū)信以及一幅《洞庭晚秋圖》。看著這幅圖，從未去過(guò)岳陽(yáng)樓的范仲淹，寫(xiě)出了千古傳誦的《岳陽(yáng)樓記》。登臨憑闌的經(jīng)驗(yàn)是相通的，即便換成其他樓臺(tái)，范仲淹也注定能影響文學(xué)史與思想史。

滕宗諒，字子京，河南洛陽(yáng)人，與范仲淹同在大中祥符八年舉進(jìn)士，古稱“同年”或“同學(xué)”，是一生友誼的開(kāi)端。滕子京在仕途上得范仲淹舉薦，孰料慶歷四年遭人彈劾，貶岳州巴陵郡。在巴陵，他勤政為民，建學(xué)校，筑防洪長(zhǎng)堤，也重修了岳陽(yáng)樓。

岳陽(yáng)樓修繕完畢，不少同僚前來(lái)參加落成典禮，但滕子京極度悲傷。據(jù)宋代筆記《清波雜志》記載，放臣逐客一旦棄置遠(yuǎn)外，其憂悲憔悴之嘆發(fā)于詩(shī)什，特為酸楚，極有不能自遣者。滕子京守巴陵，修岳陽(yáng)樓，或贊其落成，答以“落甚成，只待憑闌大慟數(shù)場(chǎng)”。

在滕子京看來(lái)，岳陽(yáng)樓的功用，無(wú)非是讓他“憑闌大慟數(shù)場(chǎng)”。這句牢騷話，無(wú)意中點(diǎn)出了古典詩(shī)文“登高”“憑闌”題材的主旋律：“慟”——深沉的悲痛，亦即陳子昂吟唱的“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。

登高能賦者可為大夫

古典文學(xué)中很早就對(duì)登高有過(guò)描述?！对?shī)經(jīng)》記載，“升彼虛矣，以望楚矣”“陟彼岵兮，瞻望父兮”?！冻o》 曰：“登大墳而遠(yuǎn)望兮，聊以舒吾憂心?！惫偶羞€提到“君子九能”，其中之一就是“升高能賦”。班固《漢書(shū)·藝文志》甚至直言，“登高能賦”可以為大夫。

古人登高，一般有三種情形：

第一，重陽(yáng)節(jié)登高。古人以“陽(yáng)”稱九，農(nóng)歷九月九日稱為“重陽(yáng)”。據(jù)梁吳均《續(xù)齊諧記·九日登高》記載，這一習(xí)俗始于桓景和費(fèi)長(zhǎng)房?；妇笆琴M(fèi)長(zhǎng)房的學(xué)生，費(fèi)長(zhǎng)房又是“壺公”的學(xué)生，所學(xué)為得道升仙之術(shù)。一日，費(fèi)長(zhǎng)房對(duì)桓景說(shuō)：九月九日，家中當(dāng)有災(zāi)禍，宜急去，各作絳囊，盛茱萸以纏系手臂，登高，飲菊花酒，則此禍可除?；妇罢罩M(fèi)長(zhǎng)房的話做，登山回來(lái)后，見(jiàn)家中雞犬牛羊全部暴死。久而久之，重陽(yáng)節(jié)的習(xí)俗中就有登高飲酒、帶茱萸囊。王維《九月九日憶山東兄弟》就明確寫(xiě)道：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！?/p>

第二，農(nóng)歷正月初七登高。據(jù)南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》：“正月七日為人日，以七種菜為羹，剪彩為人，登高賦詩(shī)。”

第三，游歷山水，遇名山大川，登覽一番，隨之進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

中國(guó)古典詩(shī)文“登高”的典范之作，是屈原弟子宋玉的《九辨》。它奠定了“登高”文學(xué)的兩大基調(diào)：景與情。景色是“蕭瑟”“搖落變衰”，所以柳永有了《八聲甘州》：“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休?！鼻楦袆t是“貧士失職而志不平”，所以辛棄疾有了《水龍吟》：“江南游子，把吳鉤看了，闌干拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意?！边@里，我們又可以看到這樣一個(gè)意境：無(wú)數(shù)次拍打闌干，拍打濁世的死寂。

“登高”文學(xué)的集大成之作，首推三國(guó)時(shí)王粲的《登樓賦》。王粲是“建安七子”之首。這首賦憂時(shí)感事、去國(guó)懷鄉(xiāng)，基本將登高文學(xué)的抒情范式囊括殆盡。賦中名句尤其妙在描寫(xiě)登樓落淚：“涕橫墜而弗禁?！薄皺M墜”一詞真是傳神之筆?！稘h語(yǔ)大詞典》收錄了這個(gè)詞，解釋為“交錯(cuò)墜落”，雖然規(guī)范卻有些乏味。“橫墜”其實(shí)是“豎墜”遭遇阻隔，眼淚潰堤，噴涌而出，不能平靜自然地下淌，挑戰(zhàn)了地心引力，就是南宋詞人張孝祥所形容的“有淚如傾”，也是當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)詞匯“淚奔”的原型。

個(gè)人的懷才不遇與時(shí)代的動(dòng)亂不幸，統(tǒng)一在王粲的登高之淚中?！对?shī)大序》說(shuō)：“以一國(guó)之事，系一人之本?！痹?shī)人回應(yīng)了時(shí)代的挑戰(zhàn)，這是登高憑闌文學(xué)中沉重的精神內(nèi)核。所以，杜甫的《登高》以一句“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”流傳百世，并被后人視為古今七律之冠。

唐宋詞人的共通體驗(yàn)

昆曲在清代中期盛極一時(shí)，有家家“收拾起”、戶戶“不提防”之說(shuō)。“收拾起”即李玉《千鐘祿》中的一段【傾杯玉芙蓉】：“收拾起大地山河一擔(dān)裝，四大皆空相。歷盡了渺渺程途，漠漠平林，疊疊高山，滾滾長(zhǎng)江。但見(jiàn)那寒云慘霧和愁織，受不盡苦風(fēng)凄雨帶怨長(zhǎng)?！边@里說(shuō)的是，燕王朱棣謀反，建文帝朱允炆逃出京城，喬裝改扮，輾轉(zhuǎn)千里。相比李后主，建文帝還算幸運(yùn)的，他還能“看江山無(wú)恙”“一瓢一笠到襄陽(yáng)”，還有一個(gè)扁擔(dān)，而李后主什么也沒(méi)有。

北宋開(kāi)寶八年，宋軍攻破金陵，南唐國(guó)主李煜被迫降宋，被俘至汴京，封為違命侯。去國(guó)前夕，他寫(xiě)下了《浪淘沙令》：簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。獨(dú)自莫憑闌，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。落花流水春去也，天上人間。

“莫憑闌”的“莫”，在后來(lái)的版本中或作“暮”。有學(xué)者認(rèn)為“莫”是通假字，通“暮”，于暮色中獨(dú)自憑闌。其實(shí)，通假讀詞是一種以今度古。唐宋詞起源于歌肆酒坊這類世俗場(chǎng)所，以遣興娛賓為主要功能，文體生態(tài)不允許詞中有太多通假。更何況，“莫憑闌”本是唐宋詞人的一種共通體驗(yàn)和抒情方式。李煜另一首《菩薩蠻》有“高樓誰(shuí)與上”，說(shuō)的就是“獨(dú)自莫憑闌”的意思。又如柳永《八聲甘州》的“不忍登高臨遠(yuǎn)”、李清照《浣溪沙》的“勸君莫上最高梯”、劉過(guò)《感舊》的“腸斷妝樓不忍登”，等等。

這里面，最切近的作品要屬范仲淹的《蘇幕遮》：碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽(yáng)天接水，芳草無(wú)情，更在斜陽(yáng)外。黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非，好夢(mèng)留人睡。明月樓高休獨(dú)倚，酒愁腸，化作相思淚。

“休獨(dú)倚”與“莫憑闌”若合符節(jié)，如出一轍。至于宋末詞人張炎《八聲甘州》“有斜陽(yáng)處，卻怕登樓”，則把這種抒情方式表現(xiàn)得更顯豁、更強(qiáng)烈。然而，即使后人遣詞造句上偶有勝出，獨(dú)自憑闌的悲慟仍是敵不過(guò)李后主。畢竟，他的慟有“四十三年來(lái)家國(guó)，三千里地山河”作底子。

王國(guó)維說(shuō)李后主以血寫(xiě)詞，這點(diǎn)是得到公認(rèn)的。但他說(shuō)李煜“有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”，則似抬舉太過(guò)了。李煜只是一個(gè)以詞為哭的人，哭得透徹，哭得天上人間，但他并沒(méi)有翻上來(lái)，完成心靈的歸航，至少他的詞里沒(méi)有這層超越。還是劉鶚《老殘游記自序》 說(shuō)得公允些：“《離騷》 為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩(shī)集》為杜工部之哭泣，李后主以詞哭，八大山人以畫(huà)哭，王實(shí)甫寄哭泣于《西廂》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢(mèng)》?！?/p>

翻上來(lái)抵達(dá)理性澄明

從滕子京的“憑闌大慟”，到范仲淹的“不以物喜不以己悲”，其間有一個(gè)超越，即從精神的坎陷中翻上來(lái)。翻上來(lái)了，看山仍是山，看水仍是水。

文人登高憑闌，本欲開(kāi)拓視界，以求抒發(fā)郁積的情感。一旦面對(duì)宇宙之浩瀚，感時(shí)空之無(wú)窮，引起自身渺小之反省，原先的傷痛益加增強(qiáng)。被增強(qiáng)的傷痛是更深層的大慟，與原先個(gè)人一己的榮辱得失不同，不復(fù)拘囿于塵世瑣瑣，而能夠抵達(dá)天人之際。人在此過(guò)程中，滌蕩渣滓，體驗(yàn)升華，而獲得一種至純粹、至崇高之悲感。由此觸及宇宙、生命之本質(zhì)，遭遇理性，而遂于悲感之外，有曠達(dá)自適相伴隨。故范仲淹《岳陽(yáng)樓記》有“心曠神怡，寵辱偕忘”之語(yǔ)，翻上來(lái)之后，抵達(dá)更高層的理性澄明——“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。

清人張潮將少年、中年、老年分別比喻為隙中窺月、庭中望月和臺(tái)上玩月。這恰好對(duì)應(yīng)寒窗苦讀、廟堂高居與江湖漂徙。沒(méi)有江湖漂徙、臺(tái)上玩月的人生，是不完滿的人生。蘇軾晚年北歸中原說(shuō)：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”遷謫之所，正是人成就自我的地方。

身歷靖康之亂的陳與義有一句詩(shī)：江湖異態(tài)闌干前。闌干前的江湖，顯然有著不同于書(shū)齋與廟堂的寂寞精彩。一般來(lái)說(shuō)，獨(dú)自憑闌是容易的，但獨(dú)自在闌干前完成自我超越是艱難的。從坎陷里翻上來(lái)絕非一蹴而就。在闌干這個(gè)支點(diǎn)上，每個(gè)人的智慧、稟賦、性情、機(jī)緣等多種因素將達(dá)到新的平衡。闌干前獨(dú)立的身影里，應(yīng)是熊十力所說(shuō)的“攝心歸寂，內(nèi)自反觀，迥然明覺(jué)，孤特?zé)o倚，是謂‘獨(dú)立’”。只有在獨(dú)立小橋、清風(fēng)滿袖之時(shí)，你才懂得欣賞眾人歸去后的平林新月。歐陽(yáng)修說(shuō)“群芳過(guò)后西湖好”，也是此意。

黃庭堅(jiān)晚年被貶宜州，無(wú)處可居，棲息于一個(gè)叫小南門(mén)的城樓上。一日，天空忽然下起小雨，黃庭堅(jiān)飲薄醉，坐胡床，將腳伸出闌干外以受雨，并感慨：“吾平生無(wú)此快也?！辈痪?，黃庭堅(jiān)去世了。在小南門(mén)城樓上的闌干前，山谷道人完成了人生最后的超越。

（作者單位：華東師范大學(xué)中文系）