如大多數(shù)課題一樣，這本書有眾多的起源。當(dāng)我還在大學(xué)讀本科的時(shí)候，我在歷史系選修的第一門課程—現(xiàn)代南亞學(xué)，由阿努帕瑪·饒教授（Anupama Rao）講授。當(dāng)時(shí)，南亞研究在英語學(xué)術(shù)界占有重要的地位，我深受庶民研究（Subaltern Studies）和后殖民文學(xué)的理論抱負(fù)的吸引。這些學(xué)者以南亞歷史為出發(fā)點(diǎn)，就權(quán)力和暴力、殖民主義和語言以及這些在創(chuàng)造現(xiàn)代世界的進(jìn)程中所起的核心作用展開辯論。我自然也對(duì)所有這些討論如何與中國(guó)和東亞的研究相交叉感到好奇，畢竟，考慮到我的家庭背景與該地區(qū)的關(guān)聯(lián)，我與之有著更密切的聯(lián)結(jié)。
我清楚地記得，當(dāng)我還是一名初出茅廬的大學(xué)生時(shí)，就已對(duì)19世紀(jì)世界貿(mào)易中的中國(guó)和殖民地印度交疊的歷史很感興趣：英國(guó)對(duì)印度的占領(lǐng)、孟加拉的鴉片貿(mào)易，以及涉及加爾各答和廣州的以鴉片換茶葉的三角貿(mào)易。在讀博士生一年級(jí)時(shí)，我更深入地研究了這個(gè)話題，起初我認(rèn)為它可能適合寫為一篇報(bào)告或論文。但隨著我深入研究，特別是關(guān)注到茶葉貿(mào)易作為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)背后的“另一商品”——這一課題得到了持續(xù)深入，直到成為一篇完整的博士論文，如今又形成一本書。雖然學(xué)生們經(jīng)常被教導(dǎo)一次只關(guān)注一個(gè)“地區(qū)”或國(guó)家，但我認(rèn)為通過比較和跨國(guó)的框架來講述這個(gè)故事是意義非凡的。我感到幸運(yùn)的是，我在哥倫比亞大學(xué)的導(dǎo)師們——帕努帕瑪·饒教授、高彥頤（Dorothy Ko）教授，尤其是已故的亞當(dāng)·麥克考溫（Adam M. McKeown）——都熱情地鼓勵(lì)我的研究方向。許多年后，這本書便是我當(dāng)年對(duì)南亞、東亞和全球史提出的問題的成果。
1800年代，中國(guó)茶葉貿(mào)易。
當(dāng)然，許多中國(guó)史和印度史學(xué)家都曾撰寫過關(guān)于茶葉貿(mào)易的作品。對(duì)于嚴(yán)肅的歷史研究而言，“茶葉”的研究或許表現(xiàn)得過于世俗，脫離了政治與社會(huì)的宏大議題。
然而，我在本書中的觀點(diǎn)是：我們應(yīng)該更多地關(guān)注茶葉貿(mào)易，將其作為19世紀(jì)和20世紀(jì)全球資本主義擴(kuò)張的主要舞臺(tái)，尤其是在中國(guó)和殖民地印度。在18世紀(jì)，茶葉最初只是中國(guó)市場(chǎng)特有的一種奢侈飲料，但到了19世紀(jì)，茶葉已成為一種全球性的必需品，作為一種主要商品與其他主要作物——如棉花、糖、咖啡、鴉片、橡膠調(diào)和構(gòu)成了某種布局，它們?yōu)榻?jīng)典的、以歐洲為中心的資本主義崛起的敘事注入了活力。正如我在導(dǎo)言部分所指出的，在20世紀(jì)初的中國(guó)和印度，卷入茶業(yè)的工人要多于各自國(guó)家城市工業(yè)的工人（通常是經(jīng)濟(jì)史學(xué)家的研究對(duì)象，如棉花和絲綢紡織品業(yè)的工人）。茶葉貿(mào)易的歷史應(yīng)是任何關(guān)于中國(guó)、印度乃至亞洲近幾個(gè)世紀(jì)的資本主義長(zhǎng)歷史及伴隨而來的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活變革的討論中心。這是一個(gè)與任何話題一樣具有切時(shí)性及歷史意義的話題。
但這些并不是我最初打算解決的問題，因?yàn)槲业膫€(gè)人發(fā)展恰逢美國(guó)高校研究更廣泛地轉(zhuǎn)向政治經(jīng)濟(jì)學(xué)問題。在本科和研究生階段，我都深受文化研究的影響，哥倫比亞大學(xué)的歷史、文學(xué)、東亞和南亞研究系的大多數(shù)學(xué)者和學(xué)生也是如此。然而，隨著閱讀范圍的擴(kuò)大，我對(duì)中國(guó)和南亞的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的深厚傳統(tǒng)愈發(fā)感興趣。我沉浸在農(nóng)民土地權(quán)、國(guó)際商品價(jià)格和金融工具的技術(shù)細(xì)節(jié)之中，這是一件令人興奮的新鮮事。21世紀(jì)初，彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）的《大分流》（The Great Divergence）一書的出版，促使中國(guó)和世界的歷史學(xué)家重新開始關(guān)注經(jīng)濟(jì)史。在美國(guó)的學(xué)術(shù)界，2008年的金融危機(jī)引發(fā)了關(guān)于重新審視“資本主義史”的討論，即將這一充滿矛盾和危機(jī)的體系歷史化和去自然化。這一智識(shí)發(fā)展的匯流使我相信，現(xiàn)在是個(gè)很好的時(shí)機(jī)來進(jìn)一步探討中國(guó)、亞洲和“新資本主義史”之間的關(guān)聯(lián)——后者依然主要以北大西洋世界為中心。我希望這本書能有助于豐富這些討論。
雖說歷史學(xué)家們的確對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)興趣重燃，但如果面對(duì)著經(jīng)濟(jì)生活中精細(xì)、翔實(shí)的細(xì)節(jié)，對(duì)于包括我在內(nèi)的許多沒有必要學(xué)術(shù)背景的學(xué)生而言，仍是令人卻步的。為了解讀所有令人眼花繚亂的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和模型，我對(duì)經(jīng)濟(jì)理論和經(jīng)濟(jì)思想史產(chǎn)生了興趣。例如，我們很多關(guān)于經(jīng)濟(jì)史的常識(shí)仍來自亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）、大衛(wèi)·李嘉圖（David Ricardo）和卡爾·馬克思（Karl Marx）的著作。在這一脈的學(xué)術(shù)探索中，我要感謝瑞貝卡·卡爾（Rebecca Karl）教授和安德魯·薩托利（Andrew Sartori）教授為我提供的指導(dǎo)。學(xué)習(xí)這些理念不僅幫助我更好地理解了經(jīng)濟(jì)史，而且如本書讀者將會(huì)注意到的那樣，它們啟發(fā)了我對(duì)于中國(guó)和印度思想史進(jìn)行新思慮：關(guān)于這些經(jīng)濟(jì)實(shí)踐和思想如何在亞洲形成的歷史，以及這些過程如何與世界其他地區(qū)相似的變化產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的歷史。
在這些不同興趣——殖民主義和權(quán)力、全球貿(mào)易和生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)思想——的背后，我深深受教于卡爾·馬克思的原著。為此，我要感謝備受尊敬的美國(guó)日本史學(xué)家哈若圖寧（Harry D. Harootunian），他最早引領(lǐng)我對(duì)馬克思（Karl Marx）的著作進(jìn)行了嚴(yán)肅研究，尤其是《資本論》（1867）及其早期手稿《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》（1859）。馬克思著作的影響在全書中顯而易見。當(dāng)然，本書并不是對(duì)他所有作品全面進(jìn)行重新評(píng)估。在此我想表達(dá)的是，我對(duì)馬克思的解讀可能與大多數(shù)讀者熟悉的以往歷史學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)解讀有所不同。那些作品大多圍繞民族主義問題展開，例如“我們?nèi)绾谓忉層?guó)的資本主義”或是“中國(guó)的資本主義”。相反，我認(rèn)為可以用一種新的方式來閱讀馬克思——受杰魯斯·班納吉（Jairus Banaji）的論文啟發(fā)——強(qiáng)調(diào)積累和價(jià)值的動(dòng)態(tài)和跨國(guó)循環(huán)。恰好有這樣一種流動(dòng)中的商品——茶葉——來為我們呈現(xiàn)這些循環(huán)的路徑，因此茶葉更值得研究。
事實(shí)上，在修訂和提交本書最終版本的最后階段，我意識(shí)到我對(duì)歷史和理論的興趣很大程度上是由當(dāng)代世界所塑造的。作為20世紀(jì)90年代成長(zhǎng)于西雅圖郊區(qū)一個(gè)普通商人家族的孩子，我在成長(zhǎng)過程中不斷聽到諸如“全球化”“新世界秩序”以及最近的“新自由主義”等術(shù)語。我在這部歷史著作中探索的概念——尤其是“勞動(dòng)集約型積累”的概念——也是在近幾十年的跨國(guó)資本、商品和移民流動(dòng)及全球一體化中明顯能注意到的。我希望，對(duì)于漢語世界的研究者而言，這本中譯本帶來的主要收獲是打開一段熟悉的中國(guó)歷史故事，展示它并不是“中國(guó)所獨(dú)有的”，而是與世界其他地區(qū)和產(chǎn)業(yè)有著許多共同點(diǎn)。
大多數(shù)研究課題的另一個(gè)共同特點(diǎn)是，它們往往間接地與作者個(gè)人的經(jīng)歷聯(lián)系在一起。今天，我的家族分支散布于中國(guó)（大陸與臺(tái)灣地區(qū)）和美國(guó)。我們的命運(yùn)大多與20世紀(jì)的地緣政治競(jìng)爭(zhēng)和改變世界的貿(mào)易及移民模式有關(guān)——就像本書所描述的中國(guó)、英國(guó)和印度的農(nóng)民、經(jīng)紀(jì)人和代理人一樣。因此，當(dāng)我進(jìn)行研究時(shí)，我追隨直覺去講述那些被無法控制的跨國(guó)力量所席卷入其中的人的故事。作為一名歷史的研究者，我最需要報(bào)答的是已故的祖母李鼎嵩 , 是她撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，也是她在中國(guó)生活的故事激起了我對(duì)她所來自的世界的好奇心。我的父母劉家輝和楊芳琪曾踏上一段在今天的我看來不可思議的旅程，他們橫跨了半個(gè)地球，建立起新的生活。他們無私地任由我追隨自己的求知欲，除了要求我們像他們一樣努力工作之外，他們別無所求。我的伴侶禮子與這個(gè)課題共度了半生，在多年的旅行、撰寫、修改和等待中，一直耐心支持著我。當(dāng)英文版率先出版時(shí)，我把它獻(xiàn)給了禮子以及我們的女兒——義佳，當(dāng)時(shí)她剛滿兩歲；如今，隨著這本中譯本的出版，我有機(jī)會(huì)再次將它獻(xiàn)給我的家人，也獻(xiàn)給我們剛出生三個(gè)月的兒子——義友。
（本文摘自《茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)：中國(guó)與印度的一段資本主義史》“中文版自序”，[美]劉仁威著，黃華青、華騰達(dá)譯，東方出版中心2023年11月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 