12月3日,“一個別樣的文學世界——《地上的天空》新書發(fā)布會”在杭州舉辦。
《地上的天空》是鐘求是的最新中短篇小說集,收錄了《地上的天空》《高士圖》《父親的長河》《除了遠方》《比時間更久》《瓦西里》六篇短篇小說和《遠離天堂的日子》《他人的房間》《宇宙里的昆城》三篇中篇小說。
鐘求是
鐘求是在小說中虛構(gòu)了一個名叫“昆城”的小鎮(zhèn),并由此建造起開放而獨特的文學天地。那里有無數(shù)平凡的人們,他們過著庸常而平淡的生活,其中有困頓于婚姻圍城里的藏書者,有執(zhí)迷于追尋宇宙與時間奧秘的科學家,有在缺愛家庭和畸形環(huán)境下成長起來的叛逆少年,有藏身于他人房間的生活“失敗者”,有“堂吉訶德”式獨居于精神世界的民間畫家……他們樣貌各異,性格不一,但大都在平淡中潛伏著復(fù)雜的悲歡情感。鐘求是擅長書寫普通人漫長人生中的光亮時刻,他說:“一個人的內(nèi)心有很多房間,但大部分會在日常生活的消磨中被忽略,探尋并打開它們,這是作家要做的事情?!?/p>
新書發(fā)布會中,茅盾文學獎得主王旭烽,《江南》雜志副主編、浙江省作協(xié)副主席哲貴,浙江大學文學院副教授、浙江大學中國現(xiàn)當代文學與文化研究所副所長陳力君,以及《地上的天空》作者鐘求是從小說集《地上的天空》出發(fā),探討了日常生活以及理想信念等話題。
多年來,王旭烽一直關(guān)注著鐘求是的創(chuàng)作,她注意到鐘求是的這一批小說多用第一人稱敘事法,他筆下的平凡人好像都帶著一些傳奇色彩,在人海中明明滅滅,繼承了中國白話文的優(yōu)勢,從《紅樓夢》等經(jīng)典名著中汲取營養(yǎng),同時又有毛姆、茨威格的感覺,非常容易切入閱讀。對此,鐘求是回應(yīng)道:“第一人稱能使作品更直接地深入人物內(nèi)心,使作家的文字更有力量和層次?!?/p>
“一個好作家,往往能夠探尋到日常當中那些隱秘的東西,尤其是我們內(nèi)心深處隱秘的東西。你走得越深,挖掘到的隱秘越多。同時這種‘隱秘的東西’一定要能引起共鳴,也就是讓讀者產(chǎn)生‘把自己激活了的感覺’。”這些年,鐘求是一直有一個寫作主張,就是去捕獵日常生活里的隱秘,“在生活中,人們除了表層的高興與難過情緒外,內(nèi)心深處往往藏著或大或小的困局。因為有了心中困局,許多人就會覺得累,覺得無法安放好自己的靈魂。從這里引出去,便要說到深藏的共鳴點。好的小說需要引起共鳴。引起共鳴的面積越大,說明這個小說的內(nèi)在力量越大,就越可能是一個好的小說”。
陳力君認為,鐘求是的小說既有對生活內(nèi)部隱秘的探究,又“不放棄后面那個廣闊的人與社會、人與自然、人與宇宙的關(guān)系”,“《地上的天空》收錄了很多好看的小說,好看的小說首先得有好的情節(jié),而好的情節(jié)必須要消化當代人的經(jīng)驗與情緒,曾經(jīng)中國作家重視外來理論,卻未能將外來理論與中國讀者傳統(tǒng)的閱讀期待相融合。如何將外來理論、傳統(tǒng)的閱讀期待與當下經(jīng)驗結(jié)合在一起?鐘求是選擇了用基層經(jīng)驗與具體方法來‘破局’,他將觀念轉(zhuǎn)化成故事的方法、對先鋒小說敘述技巧的慎用與簡化都是具有借鑒意義的?!?/p>
王旭烽特別強調(diào)了語言文字在文學創(chuàng)作中的重要性:“唐代出現(xiàn)律詩后,用典成為一個重要的文學技法,用凝練的文字把經(jīng)典的故事融入詩中,用得越好,詩的‘復(fù)調(diào)感’越強。一段文字里表現(xiàn)出好幾層意思,這就是中國文字的魅力。像《地上的天空》這樣的標題,簡約又復(fù)雜,其實很難做到。這個集子里的很多標題我都挺喜歡,也耐人尋味,比如《除了遠方》《宇宙里的昆城》等等。”
合影
“《街上的耳朵》這一篇體現(xiàn)了故鄉(xiāng)給求是的文學營養(yǎng),中篇小說《宇宙里的昆城》因為科學的強勢存在而很值得注意,小說集《地上的天空》收錄的眾多作品之間則呈現(xiàn)出很大的跨度和變化?!笨v觀鐘求是的創(chuàng)作生涯,北京十月文藝出版社總編輯助理張引墨表達了鐘求是新出版的這部小說集給自己留下的最深刻的感受,“小說創(chuàng)作的境界越來越開闊,讓讀者總是感到耳目一新,對作家而言卻是極為艱巨的挑戰(zhàn),這種變化和開闊是作家跟自己搏斗的過程——他想要重新開創(chuàng)一個文學世界”。
鐘求是回憶起自己大學畢業(yè)后從事對外聯(lián)絡(luò)工作的經(jīng)歷,他認為是那段經(jīng)歷賦予了自己世界性的眼光與思維方式?!兜厣系奶炜铡匪珍浀木牌≌f,在時間維度上從上個世紀70年代抵達當下,在空間維度上則從小鎮(zhèn)延展至杭州、美國加州、俄羅斯圣彼得堡等等,而在時空二維之間,還存在著更重要的第三維度——人的內(nèi)心。三維構(gòu)成一個小天地,是屬于鐘求是的文學天地。在這樣的文學天地里,鐘求是始終追求對寫作形式的探索與對人物內(nèi)心力量的發(fā)掘,而這一切都基于他作為創(chuàng)作者所具備的飽滿的精神力量:“盡管到了這個年齡,內(nèi)心還有積極的氣息、欲望,往前走,希望自己往上生長?!?/p>
哲貴也對鐘求是所說的內(nèi)心不斷向上生長的力量表示認同:“這體現(xiàn)在他對待寫作的認真與對世界的責任感上?!彼有蕾p鐘求是寫作上獨到的眼光,“每個作家都應(yīng)該有這雙眼睛,作家的每一顆塵埃都是一個世界,求是很早就有這雙眼睛。早在《宇宙里的昆城》一篇中,鐘求是的眼光就已經(jīng)跳出個體或某個群體,指向更廣闊的人類的未來;而《地上的天空》一文則在生死間自如游走,這恰恰反映了文學超越自然科學的獨特功能”。
陳力君則坦言自己最初關(guān)注鐘求是的創(chuàng)作,是因為從他書寫家鄉(xiāng)的文字中找到了共鳴。而如今鐘求是的創(chuàng)作更多地往人心深處探求,那個叫“昆城”的小鎮(zhèn)也不再停留于“美好”,而是“留下很多遠古原始的東西,帶有一種神秘氣息”。讓鐘求是形成文學創(chuàng)作的決心是那場匈牙利死亡事件——“死亡會涉及到對命運的思考,使人對理性主義解讀世界的方法產(chǎn)生懷疑,而用文學的方式反映世界,則能給無限的想象留下空間,這些想象便成為作家堅守理想主義的心理基礎(chǔ),為作家提供了‘內(nèi)心的力量’?!?/p>
關(guān)于小說中的人物塑造,張引墨談道,“鐘求是的女性寫得非常精確,但把這種‘精確’僅僅認定為對人的描述的精確還不夠,一位男性作家的女性書寫能夠成功打動女性讀者,女性讀者能夠感受到在小說里面被尊重,被喜愛,感受到作家寫作時是尊重女性的,這很重要”。
鐘求是坦言,男性作家對女性的書寫一定是存在不少想象的,但“只要按照人性、生活當中的邏輯去挖掘,還是能夠把這些心理發(fā)展的走向準確反映出來的”。以《兩個人的電影》為例,這個故事源自鐘求是夫人工作中遇到的一樁軼事,鐘求是卻捕捉到了事件的情感核心——“一對男女一年就見那么一次,持續(xù)許多年,超脫了生活中欲望的部分,這其中肯定有很高尚很有意思的情感線路”。鐘求是表示,根據(jù)人性展開想象,一步步探尋人物心理的過程,就是創(chuàng)造人的內(nèi)心世界的過程。
活動的最后,鐘求是談到小說情節(jié)發(fā)酵的起點往往都是作家生命中經(jīng)歷的故事,但能使其成為小說的,還是對這些故事全方位的思考,使小說的精神獲得“往上沖”的力量?!白骷掖_實有屬于自己的秘密,不愿意隨便抖摟出去,其中有一些屬于思考的秘密,作家也有保密的權(quán)利?!?/p>