評《洛陽大火》：讀取東漢王朝的“結(jié)構(gòu)”

《洛陽大火：公元23-220年的后漢史》，[澳]張磊夫著，鄒秋筠譯，北京大學出版社2023年5月出版，584頁，128.00元

一、引言

澳大利亞國立大學的張磊夫（Rafe de Crespigny，1936—）教授是西方漢學界東漢三國史領(lǐng)域的先驅(qū)之一。他在該領(lǐng)域已深耕五十余年，在東漢三國的史料英譯與軍事制度研究等方面取得了卓越的成就。2016年他的新作《洛陽大火：公元23-220年的后漢史》出版，成為英文學界的首部東漢斷代史著作。

張磊夫（Rafe de Crespigny）

從學術(shù)傳承來看，張磊夫師從瑞典漢學名家畢漢思（Hans Bielenstein，1920-2015）。畢漢思為另外一位瑞典著名漢學家高本漢（Bernhard Karlgren，1889-1978）的高足，其所著的四卷本《漢室的中興》（The Restoration of the Han Dynasty）全文近一千頁，堪稱皇皇巨著，其中對東漢建國史的翔實研究時至今日依然價值不減。二十世紀五十年代張磊夫求學堪培拉大學（現(xiàn)澳大利亞國立大學的前身之一）期間，畢漢思正擔任堪培拉大學東方語言學院（后改稱東方研究學院）的首任講座教授。在畢漢思的指導(dǎo)下，張磊夫開始系統(tǒng)地學習中文，并接觸到了東漢三國史研究。1976年畢漢思曾發(fā)表《東漢的洛陽》，探討了光武帝及其繼任者在漫長的統(tǒng)治時期內(nèi)營建都城的過程。四十年之后，張磊夫可以說是接續(xù)畢漢思的軌轍，再度從洛陽城出發(fā)考察東漢王朝的興衰。

按照張磊夫自己的說法，《洛陽大火》的問題意識最早可以追溯他1968年完成的博士論文《中華帝國南方的發(fā)展：孫吳政權(quán)起源之探討》（The Development of the Chinese Empire in the South : a discussion of the origins of the state of Wu of the Three Kingdoms）。為了解答吳國為何能得以建立的問題，他很早就開始思考東漢王朝滅亡的原因，并試圖弄清楚東漢王朝到底存在何種結(jié)構(gòu)性的弱點。之后他針對東漢的對外關(guān)系、軍事制度和官僚制度等問題展開了一系列的研究。因此，《洛陽大火》可以說是張磊夫多年來對上述問題持續(xù)追問和探索的結(jié)晶。而通過長時段的觀察讀取東漢王朝的“結(jié)構(gòu)”，正是《洛陽大火》全書的特色所在。

二、首都

《洛陽大火》共有十章。開篇第一章“帝國首都”詳細介紹了東漢洛陽城的建筑布局、地理環(huán)境、交通條件和居民生活等情況。第二至九章大致按皇帝在位時間的順序，敘述了東漢一朝的歷史。第十章“后記和結(jié)論”為全書的總結(jié)，系統(tǒng)交代了作者對東漢衰亡原因的看法。章節(jié)安排中，第一章“帝國首都”的設(shè)置最能體現(xiàn)作者的匠心。它有意地突破了由過去到未來的單向運動的歷史觀察形式，選擇以一種相對靜態(tài)的方式來描繪東漢洛陽城的基本格局，為東漢眾多影響深遠的政治事件搭建起一個富有畫面感與空間感的舞臺。

這一做法不禁讓人聯(lián)想到法國年鑒學派歷史學家布羅代爾的名作——《地中海與菲利普二世時代的地中海世界》。是書中布羅代爾將歷史時間分為三個層次：“個人時間”“社會時間”和“地理時間”。所謂“個人時間”，即傳統(tǒng)史學最關(guān)心的以精英政治人物為中心的事件史，細致的事件史研究常常可以將時間尺度精確到日，但“這是表面的騷動，是潮汐在其強有力的運動中激起的波濤，是一種短促迅速和動蕩的歷史”?！吧鐣r間”即中等周期的歷史，它差不多可以涵蓋十到五十年左右社會群體和集團的變化。“地理時間”則為“長時段”的歷史，它經(jīng)常以世紀為單位，“這是一種緩慢流逝、緩慢演變、經(jīng)常出現(xiàn)反復(fù)和不斷重新開始的周期性歷史”。在“長時段”的歷史中，“結(jié)構(gòu)”發(fā)揮著規(guī)定性的作用，“所有的結(jié)構(gòu)都同時既是歷史的基礎(chǔ)又是歷史的障礙。作為障礙，它們本身就是人及其經(jīng)驗無法逾越的界限”。

在作者看來，首都洛陽即為東漢王朝的關(guān)鍵“結(jié)構(gòu)”之一。東漢定都洛陽長達一個半世紀有余，這在很大程度上影響了東漢政治派系的形成。如所周知，東漢王朝的最高統(tǒng)治集團，是由皇室家族與外戚家族共同組成的婚姻集團。畢漢思曾根據(jù)地域籍貫將東漢的政治派系主要劃分為南陽和西北兩大政治集團，并認為東漢的外戚權(quán)力基本上在來自西北集團的馬氏、竇氏、梁氏以及來自南陽集團的鄧氏等家族之間交替，“就像來回晃動的鐘擺”。皇帝立誰為后，即意味著皇后所屬的地區(qū)政治集團得勢。但作者在第二章中反對畢氏的這一看法，他認為外戚家族“在朝廷和首都中維持了一百年多年類似于世襲的地位，相當于后漢一多半的歷史，而他們參政入仕的途徑也與地主階級、士大夫不同”（87頁），盡管外戚家族的子弟可能名義上與家鄉(xiāng)還有聯(lián)系，但他們在首都經(jīng)營日久，洛陽已成為他們的根基所在。因此，一直用地域籍貫來標識外戚家族的政治歸屬是不合適的。作者進而采用魯惟一（Michael Loewe）的觀點，將東漢的政治派系分為“時新派（Modernist）”與“改造派（Reformists）”。前者主要站在洛陽朝廷的立場，致力于加強國家的權(quán)力；后者則大多基于地方州郡的立場，更加關(guān)心百姓的福祉，迫切地希望限制國家對地方的消耗。兩大政治派系圍繞北征匈奴、棄守涼州和改革選舉等事件發(fā)生了激烈的沖突，構(gòu)成了東漢政治史發(fā)展的主要動力。由此來看，東漢一朝的權(quán)力構(gòu)造，實際上在地理空間上呈現(xiàn)為首都洛陽與地方州郡的對立糾纏。

不僅如此，光武、明、章三朝對首都孜孜不倦的營建，在洛陽修建了社稷、南郊和宗廟等大量禮制建筑，使洛陽不僅成為帝國的政治中心，同時也成為帝國的禮儀與宗教中心。作者在第十章中專門將中國的“皇帝”與羅馬的“emperor”進行比較，指出現(xiàn)代英語“emperor”一詞源于拉丁語“imperator”，乃是對羅馬將軍的尊稱，表示其擁有全國軍隊的統(tǒng)帥權(quán)；而中國“皇帝”的稱號則含有更大的意義，它代表皇帝個人與上天有特殊的聯(lián)系，蘊含著一種神圣的權(quán)威。這種權(quán)威的形成與維系依賴于皇帝在首都禮制建筑中定期舉行各種儀式，其對于帝國的統(tǒng)一與穩(wěn)定有著不可或缺的作用。在此意義上，洛陽可以說是東漢朝廷統(tǒng)治權(quán)威的象征。公元25年光武帝定都洛陽，標志著東漢朝廷的統(tǒng)治權(quán)威逐步確立；而公元190年董卓挾持獻帝西遷長安，則意味著以東漢朝廷為中心的政治秩序基本瓦解。

作者采用“洛陽大火”作為書的主標題，實際上也是在巧妙地暗喻洛陽對于東漢王朝的重要性。前言中提到“洛陽大火”有兩重含義：第一重含義為東漢以洛陽為都城，同時選擇以火德為當運之德，紅色為所尚之色；第二重含義則指公元189年9月22日夜晚，董卓在城外軍營中看到的洛陽宮熊熊燃起的大火。此后董卓進京另立新帝，關(guān)東諸侯組成聯(lián)軍討董，董卓挾持獻帝西遷長安，而在遷都之前董卓的軍隊將洛陽城劫掠一空?！堵尻柎蠡稹返谝徽旅枥L的洛陽熙熙攘攘，興旺繁華，“長衢羅夾巷，王侯多第宅”；而第九章所見的洛陽則人煙凋敝，遍地殘瓦，“垣墻皆頓擗，荊棘上參天”；兩幅畫面形成了非常強烈的對比。建都洛陽與西遷長安，二者恰好構(gòu)成了東漢史的開場與謝幕。

三、邊疆

除了聚焦帝國中心的政治發(fā)展，《洛陽大火》另外一條重要線索是東漢時期邊疆發(fā)生的深刻變化。相較于秦及西漢，東漢不僅需要抵御匈奴這位老對手，同時它還必須應(yīng)付西部的羌人以及北部的烏桓和鮮卑。早在1984年，作者的專著《北方邊境：東漢帝國的政策與戰(zhàn)略》（Northern Frontier: The Policies and Strategy of the Later Han Empire）就對東漢的邊疆問題進行過詳細研究，并認為東漢王朝的崩潰在很大程度上可以歸因于其低效的邊疆政策。在《洛陽大火》的第二到九章中，作者基于此前的研究成果，花費了大量的筆墨來揭示東漢在邊疆所面臨的困境。

作者認為，和帝時期東漢王朝的勢力范圍擴張到了極限，但自此開始漢帝國也進入了漫長的衰落期。問題的根源在于東漢王朝的軍事制度。西漢施行普遍兵役制，所有成年男性均需服兵役。但公元30年光武帝改革兵役制度，“初罷郡國都尉官”（《后漢書·光武帝紀》），大量削減職業(yè)軍人的數(shù)量，僅保留中央軍和邊郡的常備軍。從此，東漢對外作戰(zhàn)越來越依靠邊疆少數(shù)族群的支持。公元89年竇憲北征匈奴所率三支部隊的兵力共達五萬五千人，其中少數(shù)族群的人數(shù)可能占到了總兵力的四分之三。但隨著公元二世紀北匈奴被驅(qū)離遠遷，東漢對北部邊疆隨之而來的權(quán)力真空完全沒有準備?！斑@些前盟友們不再面臨外部威脅，沒有理由再保持對漢帝國的忠誠”（142頁），逐漸成為亂源所在。

東漢墓壁畫

東漢軍事制度的缺陷導(dǎo)致公元二世紀邊疆叛亂頻發(fā)，由此給國家?guī)砹顺林氐呢斦摀９?07-118年的羌亂使涼州和并州的大部分地區(qū)脫離朝廷掌控將近十年，洛陽朝廷不僅為鎮(zhèn)壓叛亂支付了數(shù)額不菲的軍費（《后漢書·西羌傳》稱“自羌叛十余年間，兵連師老，不暫寧息。軍旅之費，轉(zhuǎn)運委輸，用二百四十余億，府帑空竭”），而且還損失了一大筆叛亂波及地區(qū)的賦稅收入。至順帝時期，國家不僅要在北方邊疆長期作戰(zhàn)，而且還要應(yīng)付內(nèi)部的叛亂，朝廷財政短缺已不再是特例，而是逐漸變成常態(tài)。財政短缺極大削弱了東漢朝廷履行政府職責的能力，用于軍事防御、公共工程和災(zāi)害救援的經(jīng)費日漸緊張。與此同時，越來越多的小農(nóng)脫離了國家的支配，轉(zhuǎn)而依附地方豪族，成為豪族私有的僮仆和佃客，從而擴大了豪族的經(jīng)濟實力。此消彼長之下，朝廷在與豪族爭奪地方人力與財政資源的過程中節(jié)節(jié)敗退。

在此之前，中日學界實際上有不少學者都曾討論過豪族崛起與東漢衰微之間的關(guān)聯(lián)。中國學者比較側(cè)重于從東漢國家內(nèi)部經(jīng)濟與政治的發(fā)展角度分析此問題。如田余慶先生認為東漢時期是農(nóng)民對豪族地主的人身依附關(guān)系顯著發(fā)展的階段，此過程中豪族地主不斷從國家的編戶齊民中分割走人丁，而到了一定程度豪族地主就會進一步轉(zhuǎn)化為政治上的割據(jù)勢力。日本學界則衍生出了“古代帝國崩潰論”的研究脈絡(luò)，代表學者為宇都宮清吉，他認為秦漢帝國是建立在一個相對平等的自耕農(nóng)階層之上，但這個階層在漢代不斷發(fā)生分化，形成了大土地所有者（豪族）和小農(nóng)（佃戶）兩個階級，前者對后者擁有越來越強的支配性權(quán)力，至東漢末年帝國的統(tǒng)治基礎(chǔ)實際上已經(jīng)崩壞?！堵尻柎蠡稹穼|漢內(nèi)部的豪族崛起問題與外部的邊疆政策合而觀之，重點探討兩者的“化合反應(yīng)”，這既展現(xiàn)了作者獨特的問題意識，同時也側(cè)面反映出東西方學界東漢史研究切入點的差異。

東漢邊疆政策失敗所引發(fā)的一個更為深遠的后果是人口分布的變化。1947年畢漢思曾發(fā)表《公元2至742年時期的中國人口統(tǒng)計》一文，討論中唐以前人口的數(shù)量變化與地區(qū)分布情況。作者在第五章中詳細檢討了畢氏所依據(jù)的《后漢書·郡國志》人口統(tǒng)計數(shù)據(jù)的可靠性，并進一步指出在東漢的兩個世紀中，北方的人口數(shù)量因為邊疆戰(zhàn)亂等原因呈現(xiàn)穩(wěn)定下降的趨勢，在某些與邊塞相鄰之郡百姓的流失甚至超過九成；與之相對，南方的人口則呈現(xiàn)快速增長的趨勢，尤其是在長江中下游地區(qū)，荊州和揚州南部的人口甚至增長了近四倍。在此，《洛陽大火》與作者1990年出版的專著《南方的將軍們：孫吳的建立及其早期史》（Generals of the South: The Foundation and Early History of the Three Kingdoms State of Wu）形成了呼應(yīng)。該書將孫吳的興起置入到東漢以來華夏文明由北向南擴張的背景下來考察。在東漢崩潰之后，孫吳之所以能夠在長江下游汲取到足夠的資源，建立起一個獨立的政權(quán)，正得益于東漢人口分布長期以來的變化。

《洛陽大火》關(guān)注東漢邊疆的困境與危機，本質(zhì)上仍是在關(guān)注東漢王朝的“結(jié)構(gòu)”。在作者看來，“結(jié)構(gòu)”是在一段長時間內(nèi)連續(xù)傳遞的現(xiàn)實，它維系著整體的存在，同時又制約著整體的發(fā)展。歷史研究的任務(wù)是要從時代整體的角度去把握這些“結(jié)構(gòu)”，如布羅代爾所言那般使“無數(shù)的層面和無數(shù)次歷史時間的劇變都能根據(jù)這些深層結(jié)構(gòu)、這種半停滯的基礎(chǔ)得到解釋”。但“結(jié)構(gòu)”本身并不直接可見，它隱身在各種各樣的歷史事件和局勢變動之中。東漢每一位皇帝的統(tǒng)治都伴隨著危機，而每次危機的爆發(fā)都不同程度地照亮了其背后的“結(jié)構(gòu)”。東漢時期不斷重復(fù)上演的邊疆叛亂，正是觀察東漢軍事結(jié)構(gòu)與人口結(jié)構(gòu)的絕佳窗口。

四、反思

中國古代的史書一向以人物為中心。傳統(tǒng)史學由此很自然地會將目光首先集中到人物身上，將歷史的成敗和起伏都歸結(jié)于個人。如宋代司馬光在《資治通鑒》漢代部分的結(jié)尾就認為東漢的滅亡皆因桓靈二帝昏虐，致使朝綱敗壞，“茍有明君作而振之，則漢氏之祚猶未可量也”。《洛陽大火》則站在“結(jié)構(gòu)主義”的視角，穿透史書記載的迷霧，重點考察東漢王朝的地理、軍事、經(jīng)濟和人口等長期穩(wěn)定的因素，從而為東漢的覆滅提供了更有深度的解釋。但利之所在，弊亦隨之，“結(jié)構(gòu)主義”非常重視表象之下的共時性結(jié)構(gòu)，卻經(jīng)常忽視歷時性變遷的復(fù)雜性以及人在歷史中的作用。《洛陽大火》不幸亦落入其彀中。

首先，東漢一朝的政治結(jié)構(gòu)能否用“時新派”與“改造派”兩大政治派系的對立來概括，就是一個值得反思的問題。按照魯惟一的觀點，西漢“時新派”的政策主要基于法家的思想，目標是有效地利用資源使國家富強，代表人物為霍光和桑弘羊；“改造派”則基于儒家的思想，希望通過效法周政來革除時弊，代表人物為匡衡和貢禹。但儒家思想經(jīng)過西漢中后期的長期發(fā)展，至王莽時期取得了統(tǒng)治性的地位，“時新派”與“改造派”也在一定程度上發(fā)生了合流。畢漢思在《劍橋中國秦漢史》中已經(jīng)對“時新派”與“改造派”的二分法感到困惑：“難以說清王莽是哪一類人。在提倡古文學派和對待奴隸制和土地改革的態(tài)度方面，他是改造派。在依賴國家專賣事業(yè)穩(wěn)定價格和推行法律方面，他是時新派?！?/p>

《洛陽大火》在使用“時新派”與“改造派”這一對概念時，主要以前者指代外戚等依靠中央權(quán)力崛起的世家大族，以后者指代有改革理想同時又根基在地方州郡的高級官僚。但是，政治派系不同于一般的社會群體，它的形成需要有明確的政治目標，而外戚的身份本身并不會天然地帶來此物?！堵尻柎蠡稹穾缀跄J東漢所有的外戚都是“時新派”，但在敘述過程中卻時常遇到難以自圓其說的反證。例如竇武出身于一個歷史悠久的外戚家族——扶風竇氏，本人也是以外戚的身份任大將軍輔政，但他卻長期反對宦官，是儒生堅定的政治盟友。

再者，即便兩人曾同處一個政治派系，隨著政治局勢的變動或政治目標的改變，之后也完全有可能發(fā)生分合?！堵尻柎蠡稹吩诘诹轮袑⒗罟桃暈闁|漢中期“改造派”的領(lǐng)袖、外戚梁氏最主要的反對者之一，并認為公元147年“李固、杜喬這兩位首領(lǐng)的死標志著儒學改革運動的結(jié)束……從此之后，無論是百官還是朝廷，都無法撼動梁氏的權(quán)力”（276頁）。但實際上順帝時期李固曾出任大將軍梁商的從事中郎，支持過外戚梁氏輔政。因為梁商積極營救反對宦官的名士，同時輔政“每存謙柔”，得到了世家大族與官僚集團的普遍贊賞。梁商死后，由于接任者梁冀毫無原則地提拔自己的親友賓客，還多次操弄帝位繼承，李固才逐漸與梁氏分道揚鑣。艾略特曾批評布羅代爾筆下的地中海世界是一個“對人的支配力完全不予理會的世界”。如果套用這個評論，或可說《洛陽大火》所描繪的東漢也是一個少有溢出“結(jié)構(gòu)”之外的個人行動的世界。

此外，《洛陽大火》對東漢一朝的政治、經(jīng)濟與軍事等內(nèi)容做了細致入微的描寫，卻唯獨沒有設(shè)置專門的章節(jié)來介紹東漢的思想文化。這背后可能同樣是因為受到了“結(jié)構(gòu)主義”的影響?！敖Y(jié)構(gòu)主義”慣將“結(jié)構(gòu)”置于個人之上，個人都是“結(jié)構(gòu)”的囚徒，個人的思想當然也是無力的，是被決定的對象。但是近三十多年來漢代政治文化的研究已經(jīng)充分揭示出，某些思想在被人們普遍理解和接受之后，會形成政治生活的軟環(huán)境，對政治行為有制約的作用。例如東漢末年的經(jīng)學家鄭玄及其以“禮”為核心的經(jīng)學政治理論，就是學界重點關(guān)注和研究的對象。《洛陽大火》向讀者盡情展示了東漢王朝各式各樣恢弘的“結(jié)構(gòu)”，但卻沒有告訴讀者歷史中的個體會在怎樣的思想的指引下去創(chuàng)造、延伸甚至翻轉(zhuǎn)“結(jié)構(gòu)”，這不能不說是一種遺憾。

最后需要提及的是，本書的中文翻譯總體上清晰流暢，但某些地方偶有疏誤，影響到了原書的專業(yè)性，在再版時應(yīng)予訂正。例如第2頁稱“根據(jù)《漢書·地理志》記載的公元2世紀前后數(shù)據(jù)”，英文原書中實為公元2年，即西漢平帝元始二年，這是西方漢學界過去一般認為的《漢書·地理志》的時間斷限；第17頁稱曹操“擔任過洛陽令轄下的洛陽北都尉”，其中“洛陽北都尉”應(yīng)為“洛陽北部尉”；第86頁稱“馬援成功領(lǐng)導(dǎo)軍隊對抗武陵先零羌”，但英文原書中并無“先零羌”，東漢的先零羌乃居于西北湟水流域的羌族部落，而馬援所敗武陵蠻的活動區(qū)域主要在今湖南西部至貴州東界；第313頁稱鄧會“任北軍虎賁中郎將”，可東漢并無“北軍虎賁中郎將”之官，《后漢書·皇后紀》記載鄧會曾任虎賁中郎將，英文原書則以為桓帝掌權(quán)后鄧會被拜為北軍校尉（colonel in the Northern Army）。

當然，任何一本歷史著作都無法做到面面俱到。歷史學者之所以總是希望作者盡可能站在不同角度，描繪更多的歷史圖景，是因為他們的職業(yè)興趣就在于多樣性與差異性?！堵尻柎蠡稹吩诩姺钡氖妨现谐槔[出若干線索，構(gòu)建起東漢歷史的主要發(fā)展脈絡(luò)，展現(xiàn)了東漢王朝深層“結(jié)構(gòu)”的緩慢變動過程，已不愧為一部優(yōu)秀的東漢歷史概說書。如戴梅可（Michael Nylan）和托馬斯·哈恩所言，“與傳說中的洛陽宮一樣，它（《洛陽大火》）也是一座輝煌的建筑”。

（本文寫作過程中得到了北京大學博雅博士后龐博和上海交通大學戚欣佳博士的幫助，謹此致謝！）