世人皆知,“英國人在近代帝國發(fā)展史上占有舉足輕重的地位”(【英】基爾南:《人類的主人》,商務(wù)印書館,2006年,35-36頁)。 2023年,英國倫敦赫斯特出版公司(Hurst Publishers)出版了一部關(guān)于英帝國史的學(xué)術(shù)新著,《內(nèi)部帝國:英帝國主義的興衰》(Internal Empire: The Rise and Fall of English Imperialism)。此書作者維克多·布爾默-托馬斯(Victor Bulmer-Thomas)是倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)榮休教授,他曾擔(dān)任過著名的查塔姆研究所(Chatham House,即英國皇家國際事務(wù)研究所)的主任。筆者讀過之后,覺得頗有意思,愿與對英帝國史感興趣的讀者分享其見解和論點(diǎn)。
此書理論框架的一大新穎之處即是將英國本土的內(nèi)部構(gòu)造與其帝國形態(tài)的外部展開這兩個層面密切聯(lián)系在了一起。按此書的描述,在初始階段,愛爾蘭-不列顛群島( Hiberno-British Isles )上的英格蘭用了幾個世紀(jì)的時間通過強(qiáng)力和簽訂條約等手段將群島上的其它三個民族統(tǒng)一聯(lián)合了起來,構(gòu)成了英帝國的最初秩序。恰好,構(gòu)成這最初秩序的四個子級實(shí)體——英格蘭、愛爾蘭、威爾士、蘇格蘭都有著共同的利益訴求,也就是追求海外領(lǐng)土擴(kuò)張和大西洋奴隸貿(mào)易,正是在這個基礎(chǔ)上,英國(United Kingdom)和英帝國( British Empire) 才得以不斷維系下來。
此書還簡要回顧了英國本土內(nèi)部秩序中的征服與建構(gòu)史,1284年,英格蘭完成了對威爾士的征服,之后在都鐸王朝時期完成了對愛爾蘭的殖民占領(lǐng),并在伊麗莎白一世時期開始了最早的海外殖民嘗試。直到1707年之前,英格蘭和蘇格蘭大致都仍是雙雄并峙的局面,且雙方都有各自的海外殖民地(在北美獨(dú)立戰(zhàn)爭時,亞當(dāng)·斯密曾主張英國對美洲殖民地取懷柔態(tài)度,他認(rèn)為,“最佳的選擇是建立一個聯(lián)邦性質(zhì)的聯(lián)盟,該聯(lián)盟是13個殖民地與英國的聯(lián)合體,就像1707年英格蘭與蘇格蘭組成的聯(lián)合王國一樣”。此點(diǎn)引自【美】帕戈登:《帝國的重負(fù)》,北京:當(dāng)代世界出版社,2022年,313-314頁)。終于,在1707年之后,英格蘭基本完成了以其為主體的對本土內(nèi)部帝國秩序的營建與構(gòu)造。從這個角度看,1284年就成了一個異常重要的年份,正是從這個時候開始,英格蘭開始了其內(nèi)部性帝國的構(gòu)造,并一步步向著廣大地域的所謂“外部性”帝國去發(fā)展。
后來,正如我們都知道的那樣, 從美國獨(dú)立戰(zhàn)爭開始一直到第一次世界大戰(zhàn)前后,一方面是英帝國在全球范圍的持續(xù)擴(kuò)張,另一方面是美國的這種獨(dú)立模式開始漸漸被別的英屬殖民地所借鑒和取法。第一次世界大戰(zhàn)后,英國勢力遭到了削弱,各殖民地的民眾紛起要求獨(dú)立,一時間蔚為潮流,舊的帝國和殖民體系漸趨于瓦解。為有效挽救頹勢,英國設(shè)計了英聯(lián)邦(Commonwealth of Nations)框架,試圖將本土的四大民族(或者說族群)和包括愛爾蘭自由邦在內(nèi)的各帝國領(lǐng)地仍整合在同一個“共主邦聯(lián)(confederacy)”性的秩序結(jié)構(gòu)之下。后來到了二戰(zhàn)之后,這套框架的有效性和關(guān)鍵地位也逐漸被歐洲經(jīng)濟(jì)共同體所取代,英國開始更多地托命于歐洲,并藉由此來實(shí)現(xiàn)內(nèi)部的整合與協(xié)調(diào)一致。自從1973年英國加入歐洲經(jīng)濟(jì)共同體之后,英聯(lián)邦體系雖然名義上繼續(xù)存在,但對于大多數(shù)英國本土人民來說已經(jīng)無甚意義了。
但最終,隨著2016年的脫歐,“托命于歐洲”這一路徑也失去了效力。 整體而言,按此書的描述,自14世紀(jì)以來的英帝國史可被歸納為“漫長的逐步崛起和快速的墜落下沉”(the slow rise and rapid decline )。
隨著英國費(fèi)心構(gòu)筑的英帝國體系秩序的瓦解和消亡,英國本土各民族對“大不列顛”的意識和認(rèn)同感也在消減,而這種消減,甚至在英格蘭人民那里也不為例外。英格蘭人民的觀點(diǎn)和西班牙人民有顯著不同,后者看到加泰羅尼亞鬧獨(dú)立時,普遍傾向于反對,但前者看到愛爾蘭和北愛爾蘭要求重新統(tǒng)一,蘇格蘭鬧獨(dú)立,威爾士要求更大更多的自治權(quán)的現(xiàn)象時,卻有相當(dāng)一些人覺得無所謂,甚至有不少人覺得這也是好現(xiàn)象,因為這樣英格蘭也能逐漸找回其獨(dú)立地位,而不需要再去考慮對別的英國本土子級實(shí)體所承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)(哪怕代價是徹底告別英帝國也在所不惜)。
按照此書的邏輯,英帝國對外擴(kuò)張的首要動力是內(nèi)部四個子級實(shí)體的協(xié)同一致,而對外擴(kuò)張的成功會促使這種協(xié)同更加堅不可摧,但一旦英帝國停止擴(kuò)張,開始向內(nèi)收縮,這種協(xié)同性也會隨之顯著下降,甚至最后可能會有引向內(nèi)爆的風(fēng)險。當(dāng)?shù)蹏~向殘陽時代,就連英國內(nèi)部的子級實(shí)體都會開始追求自身的獨(dú)立性和主體性。
我們可以將此書與布爾默-托馬斯于2018年在耶魯大學(xué)出版社出版的《后退中的帝國》(Empire in Retreat)一書做比較。在2018年那部書中,布爾默-托馬斯認(rèn)為美利堅帝國也在退卻之中,其地緣政治意義的支配主導(dǎo)性也在衰減,而且這種趨勢基本符合美國國內(nèi)多數(shù)人民的期許和愿景。但他認(rèn)為這并不意味著美國國力定會有所下降,也不意味著美國的民族國家構(gòu)建會開始走下坡路。相形之下,我們可以看到,布爾默-托馬斯對美國未來走勢的判斷要比他對英國未來走勢的判斷樂觀不少。
從這個角度來看今天的英國,就很容易發(fā)現(xiàn)其虛弱性:曾經(jīng)賴以維系的三重框架,帝國、英聯(lián)邦和歐洲因素,都已在歷史舞臺上謝幕,英國當(dāng)前所處的情況可說是過去幾百年來相對而言最為虛弱的。也正是在這樣的背景下,連英國本土民族都開始有了分化的苗頭,包括蘇格蘭獨(dú)立,愛爾蘭與北愛爾蘭歸于統(tǒng)一,乃至于威爾士也日益傾向于強(qiáng)調(diào)其自治地位。換句話說,當(dāng)前的英國缺乏一個宏觀的、整體的、有效的大型“使命”性敘事來將其內(nèi)部四大本土民族的訴求和愿景整合與扭結(jié)到同一處來(當(dāng)然,此處是指以英格蘭為中心),在一致對外的進(jìn)取上無法實(shí)現(xiàn)廣泛共識和相關(guān)的集體行動,就有可能導(dǎo)致內(nèi)部的渙散和離心離德。就這種前景來看,英格蘭的首要任務(wù)就是要盡力穩(wěn)住英國本土,使其免于內(nèi)部進(jìn)一步分裂和解體的可能。
英國學(xué)者霍布森在其1902年出版的《帝國主義》一書中很坦率地提到:“英帝國通過擴(kuò)張推行的并非都是英國式的自由政體。帝國大多數(shù)臣民生活于其中的政體,從目前情況來看顯然不是英國式的,它并不是建立在被統(tǒng)治者同意的基礎(chǔ)上,而是建立在帝國官員意志的基礎(chǔ)上;統(tǒng)治形式固然是多樣化的,但實(shí)質(zhì)上卻都不是自由的。即便我們運(yùn)用更為開明的管理方法也無法掩蓋這一特征”(【英】霍布森:《帝國主義》,北京:商務(wù)印書館,2017年,111-112頁)。英國著名國際關(guān)系學(xué)者巴里布贊曾在其作品中提到:“對英國人而言,他們的‘帝國網(wǎng)絡(luò)’包括直接統(tǒng)治的殖民地(例如1857年后的印度)、定居殖民地(如澳大利亞)、保護(hù)國(如文萊)、共管地(如蘇丹)、基地(如直布羅陀),以及其勢力范圍(如阿根廷)。帝國統(tǒng)治所采取的多種多樣的形式意味著它必須是隨機(jī)應(yīng)變的:其統(tǒng)治與其說是一個放之四海而皆準(zhǔn)的單一模式,不如說是‘制度拼湊’(institutional bricolage)的結(jié)果。帝國不同區(qū)域的臣民所體驗到的經(jīng)歷并不是一致的,英國所經(jīng)營的是一個‘搖搖欲墜的帝國’,而不是一臺運(yùn)轉(zhuǎn)良好的機(jī)器。帝國是碎片化的,有著破碎的國境和流動的主權(quán)管理體制”(【英】布贊等:《全球轉(zhuǎn)型》,崔順姬譯,上海:上海人民出版社,2020年,120-121頁)。讀此書,益發(fā)能與霍布森、布贊之書互證和闡發(fā)。
我們可以將英國大政治思想家柏克(Edmund Burke)的一生行跡與此書聯(lián)系起來。十八世紀(jì)下半葉時,柏克曾就英帝國框架下的愛爾蘭、北美、印度、魁北克、英歐關(guān)系等問題都發(fā)表過重要論述,對于愛爾蘭,柏克希望英國政府能正視其多數(shù)人民信仰天主教的事實(shí),勿使少數(shù)的新教教徒凌駕于大多數(shù)的天主教徒之上;對于北美,柏克希望英國政府能停止對其橫征暴斂,轉(zhuǎn)為柔性對待,同時希望北美殖民地能仍留于英帝國框架之內(nèi),即使北美十三州獨(dú)立之后,柏克仍對其憲政秩序多所肯定;對于印度,柏克譴責(zé)東印度公司無法無天,將會危害到傳承綿延久遠(yuǎn)的印度本土文明的福祉,因此勸英政府必須對印改弦更張,在尊重印度本土文明的前提下構(gòu)筑殖民和帝國秩序;對于英歐關(guān)系,作為所謂“現(xiàn)代保守主義之父”的柏克,其主張卻與今日盛行的右翼民粹主義論調(diào)大相徑庭,柏克曾多次強(qiáng)調(diào)歐洲的重要性,多次點(diǎn)明緊密的英歐關(guān)系對英國實(shí)有大利。柏克仍希望英帝國能發(fā)達(dá)昌盛,從這個意義上來說,他仍是不折不扣的帝國主義者,但同時,柏克已能清醒地看到,帝國只有靠更多的廣義寬宏和大度才能維系其命脈,若一味只顧及殖民母國的狹義本土利益,必將早早衰頹乃至于傾覆(a great empire and little minds go ill together)。
倒也不是說凡柏克講皆有道理,但我們可以看到,柏克似乎早就參透了英帝國運(yùn)轉(zhuǎn)的核心內(nèi)在邏輯:如果在柏克所論之諸事上一一用強(qiáng),導(dǎo)致帝國框架非預(yù)期性地解體,那最后可能連英國本土的內(nèi)部情勢都穩(wěn)不住陣腳。
英國學(xué)者威爾斯(Herbert George Wells)在百年前完稿的《世界簡史》一書中曾如此寫道:“英國其實(shí)不是一個簡單的整體,也沒有某個機(jī)構(gòu)或某個人能把它看成一個簡單的整體。事實(shí)上,英國確實(shí)是一個在不斷發(fā)展中逐漸由各個國家拼湊起來的混合體,這與以前所謂的帝國是完全不同的。盡管大英帝國的官方施行各種苛政,暴露出各種弊端,但是它還是保證了表面的和平與穩(wěn)定;雖然‘國內(nèi)’的百姓并不認(rèn)為這樣做法有多好,但它還是贏得了很多‘隸屬’國民的支持和容忍。與‘雅典帝國’一樣,大英帝國是一個海上帝國,日常聯(lián)系完全依靠不列顛的海軍。交通發(fā)達(dá)是大英帝國凝聚在一起的物質(zhì)保證。16世紀(jì)到19世紀(jì),正是因為有了航海技術(shù)、造船技術(shù)、蒸汽輪船技術(shù)的發(fā)展,大英帝國統(tǒng)治下的表面的和平穩(wěn)定才很容易地成為可能。不過,當(dāng)航空運(yùn)輸和高速陸地運(yùn)輸有了新進(jìn)展后,或許某一天,會使大英帝國的和平發(fā)生動搖,這不是沒有可能的”。百年后的今天,隨著民粹主義主導(dǎo)下脫歐的成功,英國也正面臨著收縮乃至于內(nèi)部裂解的風(fēng)險。正是從這個角度,脫歐很可能是一件影響極深遠(yuǎn)的大事。英國政府似乎是希望以加入CPTPP(全面與進(jìn)步跨太平洋伙伴關(guān)系協(xié)定)來在一定程度上抵消脫歐后造成的沖擊和影響,但效果究竟如何,還有待我們進(jìn)一步觀察。