先讀
拿破侖帶兩百名科學(xué)家去埃及，回來砸國(guó)庫銀子出了二十卷文集，洪堡一人赤手空拳出了三十多卷南美考察記錄。這個(gè)永動(dòng)機(jī)似的狂人一生都在這樣工作，半年開七十七場(chǎng)講座對(duì)他來說不算什么，擱一般人這都是吐血的節(jié)奏。
撰文▼毛櫻桃（檢書作者）
1827年冬，五十八歲的亞歷山大·馮·洪堡在新建不久的柏林大學(xué)開辦講座，半年內(nèi)不重樣講了七十七場(chǎng)，天文與詩歌，地質(zhì)與風(fēng)景畫，火山，極光，地球磁場(chǎng)，氣象學(xué)，人的遷徙，動(dòng)植物分布……所有講座無償向社會(huì)大眾開放，皇室貴族跟他們的仆役成了同學(xué)，學(xué)者專家與販夫走卒搶座，更有半數(shù)聽眾是在那個(gè)年代與大學(xué)無緣的女性。報(bào)紙上登著場(chǎng)次預(yù)告，每當(dāng)開講之日街面交通堵塞，騎警疏導(dǎo)人群。不愿和女子與小人為伍的紳士們一邊抱怨一邊還得擠進(jìn)聽講大潮，因?yàn)榕_(tái)上老先生是洪堡，全歐洲最負(fù)盛名的科學(xué)家探險(xiǎn)家登山家。
亞歷山大·馮·洪堡，被譽(yù)為現(xiàn)代地理學(xué)之父。
1859年春八十九歲的洪堡在柏林去世，葬禮由皇室操辦，送葬隊(duì)伍囊括科學(xué)界文化界名流，然而另有幾萬市民自發(fā)上街為他送行，其中大約不乏三十年前聽他講過天文地理的家庭主婦、“駱駝祥子”。洪堡是1789那一代人，法國(guó)大革命開始那年他二十歲，去巴黎背過沙子建“自由神廟”[注1]，自由平等博愛的烙印一生不曾消褪，硬是在死后還有本事讓柏林這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的城市再次短暫出現(xiàn)洪堡面前人人平等的局面。
洪堡在柏林出生柏林去世，其實(shí)大半輩子都在千方百計(jì)逃離這個(gè)地方，那時(shí)的柏林也確實(shí)不是什么科學(xué)發(fā)達(dá)人文薈萃之地，動(dòng)物園天文臺(tái)博物館要什么沒什么，當(dāng)兵的倒是很多，滿大街都是，全城所有公共建筑設(shè)有崗哨，普魯士沒有憲法沒有國(guó)會(huì)，國(guó)王弗雷德里克威廉三世癡迷于軍隊(duì)制服，拿破侖曾說他真該去當(dāng)個(gè)裁縫。1807年洪堡奉普魯士國(guó)王之命出訪巴黎向拿破侖告饒，談判失敗后他給國(guó)王寫信說，柏林沒有學(xué)術(shù)氣氛在那里無法從事科研工作，不打算回去了，拿著普魯士官餉賴在敵國(guó)首都一住二十年。
19世紀(jì)初的柏林大學(xué)
這件事我覺得可以從這么幾方面來理解。首先，癡迷于某件事，比如科學(xué)，確實(shí)有助于臉皮變厚。其次，那時(shí)的歐洲畢竟經(jīng)歷了啟蒙時(shí)代，普魯士也遙望得到理性主義的光輝，雖然拉瓦錫（法國(guó)貴族，被后世尊稱為“近代化學(xué)之父”）在大革命里掉了腦袋，科學(xué)家總體的地位畢竟不一樣了，何況洪堡盛名如日中天，國(guó)王也不愿在聰明人堆里淪為笑柄。最后一點(diǎn)，洪堡這二十年也真沒閑著，拿破侖帶兩百名科學(xué)家去埃及，回來砸國(guó)庫銀子出了二十卷文集，洪堡一人赤手空拳出了三十多卷南美考察記錄。這個(gè)永動(dòng)機(jī)似的狂人一生都在這樣工作，半年開七十七場(chǎng)講座對(duì)他來說不算什么，擱一般人這都是吐血的節(jié)奏。
The Invention of Nature: Alexander Von Humboldt’s New World
作者：Andrea Wulf
這本2015年出版的洪堡傳記The Invention of Nature: Alexander Von Humboldt’s New World（臺(tái)譯《一個(gè)博物學(xué)家的自然創(chuàng)世紀(jì)》）在2016年獲英國(guó)皇家學(xué)會(huì)科普書大獎(jiǎng)。作者Andrea Wulf是現(xiàn)今炙手可熱的通俗科學(xué)史作家，她似乎特別鐘情十八世紀(jì)，上一本書Chasing Venus: The Race toMeasure the Heavens(粗譯為《追尋維納斯：測(cè)量天空之旅》)講的是18世紀(jì)60年代歐洲各國(guó)天文觀測(cè)者合作在世界不同角落觀測(cè)金星凌日，整合數(shù)據(jù)后測(cè)算地球到太陽距離的故事（英文中維納斯也意為金星）。在跨洋書信要走幾個(gè)月從歐洲到印度須提前一年出發(fā)的年代，金星何時(shí)凌日已經(jīng)能預(yù)測(cè)很準(zhǔn)了，但這些人去了西伯利亞、馬尼拉、墨西哥、塔西提還能不能活著帶著有用的數(shù)據(jù)回來，這是最激動(dòng)人心的地方。故事是好故事，可惜主角太多無法聚焦，竊以為倒不如大刀闊斧把三百頁的書砍成一篇長(zhǎng)文一定精彩極了。
Chasing Venus: The Race toMeasure the Heavens
Andrea Wulf
洪堡這本書正文也是三百多頁，外加近一百頁注釋和二十頁參考書目，感覺作者在浩瀚史料中已經(jīng)不知忍痛舍掉多少珠玉，剩下這飽滿的三百頁萬萬再砍不得。這本書我是半聽半讀，適逢出門短程旅行，我們買了錄音書在車?yán)锓牛牭酱碳ぬ幉唤蠛粜〗校航馄孰婗牨浑姷脺喩沓榇?，在熱帶雨林里鉆進(jìn)自制烤箱曬植物標(biāo)本差點(diǎn)把自己熏成臘肉，湍流中翻船這拿命換來的標(biāo)本又差點(diǎn)毀之一旦……不知道的大概以為我們車?yán)镉袃晌换颊咄达L(fēng)發(fā)作傳出陣陣慘叫。有時(shí)我們也安靜下來一言不發(fā)，好象聽得到潮濕黑夜里的蟲鳴和江豚打的呼嚕。其實(shí)有關(guān)探險(xiǎn)的內(nèi)容在這本書里所占比例不大，平凡的小城往事一樣激動(dòng)人心，比如二十五歲的洪堡和四十五歲的歌德在破曉前風(fēng)雪中穿過耶拿小城廣場(chǎng)去大學(xué)旁聽解剖課，延續(xù)一生的友誼在毛頭小伙和發(fā)福的中年人心中生長(zhǎng)，與之一并珍藏的是被好奇心照亮的永恒的青春。
洪堡兄弟和席勒（左一）、歌德（右一）在耶拿
我得承認(rèn)在讀這本書之前我對(duì)洪堡當(dāng)年在科學(xué)界的盛名一無所知，更別提他對(duì)南美革命、美國(guó)浪漫主義文學(xué)、新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)和后世環(huán)保理念的影響。的確，打開中學(xué)地理課本，等溫線等壓線這些洪堡創(chuàng)立的概念比比皆是，可地理不是副科么？現(xiàn)在還有幾個(gè)大學(xué)有地理系？（先向地理系同仁賠罪）無知到這種程度在十九世紀(jì)的歐洲一定駭人聽聞吧，那時(shí)洪堡在青年科學(xué)工作者達(dá)爾文等人眼中可是神一般的存在啊。
聽書的間隙我和家屬胖虎聊起達(dá)爾文和洪堡。達(dá)爾文比洪堡小四十歲，跟前輩比起來他簡(jiǎn)直可以說不學(xué)無術(shù)，洪堡可以流利使用德法英西四門語言，他的文集很大一部分是用法語寫的，在南美還學(xué)習(xí)記錄了不少土著語種，達(dá)爾文似乎并不擅長(zhǎng)任何一門外語，偶像出了新書只能抓耳撓腮等英譯本面世。人家洪堡在跨洋科學(xué)考察之前花了至少一年時(shí)間準(zhǔn)備，攀登阿爾卑斯山作地質(zhì)測(cè)量收集生物標(biāo)本，以供將來比較研究，達(dá)爾文在全球航行之前唯一的科考經(jīng)歷是去威爾士十天遠(yuǎn)足。
洪堡南美考察路線圖
可是今天達(dá)爾文的名字家喻戶曉，洪堡幾乎已被世人遺忘。胖虎說，洪堡把自然比作一張網(wǎng)，看起來是一張網(wǎng)，其實(shí)是一棵樹，還是達(dá)爾文說對(duì)了。表面上不同物種間相克相生的關(guān)系確似網(wǎng)狀輻射交叉，“網(wǎng)”在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是革命性理念，直接導(dǎo)致了此后生態(tài)學(xué)作為一門學(xué)科的出現(xiàn)，然而在進(jìn)化的時(shí)間軸上看，物種間一脈相生一層層分出枝杈的關(guān)系實(shí)為一棵樹。其實(shí)也不能說誰比誰高明，搞科學(xué)是需要運(yùn)氣的，生在什么時(shí)代選了什么課題哪些學(xué)科在當(dāng)時(shí)有條件發(fā)展，很多事由不得自己。
那洪堡到底有過什么貢獻(xiàn)？具體的貢獻(xiàn)數(shù)不過來，比如發(fā)現(xiàn)和定義地球“磁風(fēng)暴”，畫了墨西哥古巴和南美部分地區(qū)最早的地圖……但要讓兩百年后的老百姓能說得出他的名字，必須有自己一套鮮明清晰的理論，這個(gè)理論他確實(shí)沒有。那他就是一位對(duì)中學(xué)地理作出了重大貢獻(xiàn)的思想進(jìn)步人士？當(dāng)然不是。如果說這本傳記有什么瑕疵，就在于對(duì)洪堡在科學(xué)史上成就的分析沒有完全深入下去，書中幾章特別聚焦玻利瓦爾、亨利·大衛(wèi)·梭羅等家喻戶曉的名人在洪堡啟發(fā)下取得何等成就，這幾章都很好看，但梭羅的成就仍舊是梭羅的成就，不是洪堡的，那洪堡本人究竟為我們留下了什么？
洪堡繪制的中美洲地圖
幾年前我在德裔美國(guó)生物學(xué)家Ernst Mayr寫的生物思想史中讀到一段話，大意是有兩種生物學(xué)，研究功能的和研究進(jìn)化的，也就是說生物學(xué)在很大程度上是歷史學(xué)。我這個(gè)門外漢當(dāng)時(shí)受到極大震動(dòng)，沒錯(cuò)，自然歷史博物館我去過，但何曾用自己腦子琢磨過“自然歷史”這四字的含義！其實(shí)這個(gè)名詞被人用了兩千多年，詞沒變，意思已經(jīng)變了?！皻v史”在古希臘語中意為質(zhì)詢，直到十八世紀(jì)，所謂自然歷史無非是對(duì)自然的測(cè)量和描述，沒人真正在意“歷史”一詞何解，自然哪有歷史？人有歷史因?yàn)槿说纳鐣?huì)在變化，自然的變化誰看得見？
歷史方面的研究也有，牛頓就曾計(jì)算過上帝到底哪年創(chuàng)造世界，就象個(gè)歷史系的好學(xué)生，他的結(jié)論都是從史料里來的，圣經(jīng)啊。發(fā)現(xiàn)美洲以后問題漸漸來了，為什么不同大陸上的熱帶雨林氣候土壤條件完全一樣物種卻如此不同？這既不能用圣經(jīng)解釋也完全違背理性精神。而南美東岸和非洲西岸一些地區(qū)盡管氣候很不一樣物種卻非常相似。就象在阿富汗發(fā)現(xiàn)蒙古人種，最有可能的解釋是，歷史問題。
洪堡漂流過的南美Orinoco河，流經(jīng)今天的委內(nèi)瑞拉和哥倫比亞境內(nèi)
洪堡提出一個(gè)猜想，很可能歷史上非洲與南美兩塊大陸是相連的。他沒有更多的證據(jù)，也沒再提過如何驗(yàn)證這一猜想，但就是他這一代人開始把“自然歷史”中的“歷史”一詞當(dāng)真，試圖讀取人類之前自然的變化，試圖在三維空間中去研究一門四維的學(xué)問。洪堡三十幾歲時(shí)曾想要寫一本植物如何在全球分布的歷史，后來寫成了植物分布的現(xiàn)狀，他覺得物種起源的問題不可解，放棄了。五十年以后達(dá)爾文發(fā)表了《物種起源》，這是一場(chǎng)接力，上一棒的貢獻(xiàn)是不能磨滅的。
[1]見企鵝刪節(jié)版Alexander Von Humboldt. PersonalNarrative of a Journey to the Equinoctial Regions of the New Continent. 前言55頁。
（文/毛櫻桃；編輯：胡子華；原題《大洋之外人類之前》；配圖來自網(wǎng)絡(luò)。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 