一場(chǎng)流感在烏拉爾的葉卡捷琳堡肆虐。無(wú)軌電車(chē)上，修車(chē)工彼得羅夫經(jīng)深受流感所害，在他之外，車(chē)廂里幾乎每一個(gè)乘客都經(jīng)歷著各自的瘋狂和疾病。在阿列克謝·薩利尼科夫的小說(shuō)《彼得羅夫流感》里，流感成了后蘇聯(lián)社會(huì)中俄羅斯人心理狀態(tài)的隱喻，他們一面朝向過(guò)去的記憶，一面沉浸于蘇聯(lián)時(shí)代憧憬未來(lái)的科幻太空夢(mèng)，卻始終被困在搖晃的電車(chē)?yán)铩?/p>
《彼得羅夫流感》書(shū)封
在近日揭曉的2023年俄羅斯“大書(shū)獎(jiǎng)”中，阿列克謝·薩利尼科夫等作家獲獎(jiǎng)。而在幾年前，薩利尼科夫還是個(gè)籍籍無(wú)名的寫(xiě)作者，“在文學(xué)雜志上發(fā)表些豆腐塊，在各種小場(chǎng)合朗誦一下詩(shī)歌”，他自述道。薩利尼科夫1978年出生，如今居住在葉卡捷琳堡。他的成長(zhǎng)軌跡與小說(shuō)里的彼得羅夫有不少重合之處，他們都經(jīng)歷過(guò)國(guó)家的解體與個(gè)人夢(mèng)想的幻滅，在平凡的生活里努力尋找意義?！侗说昧_夫流感》是薩利尼科夫的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，2021年，小說(shuō)改編電影《彼得羅夫的流感》在戛納電影節(jié)上映，圍繞流感的荒誕故事引起了真實(shí)的共鳴。小說(shuō)里的彼得羅夫是無(wú)數(shù)的普羅大眾，在薩利尼科夫看來(lái)，流感的譫妄與新年前夕的迷狂，最能表達(dá)當(dāng)今俄羅斯很大一部分人的感受——“他們尚未徹底熬過(guò)死亡，還不知道如何在新的現(xiàn)實(shí)里生活。”
今年，《彼得羅夫流感》中文版由中信大方出版，作者薩利尼科夫通過(guò)電子郵件接受了澎湃新聞的專(zhuān)訪。面對(duì)自身歷史的斷裂，他認(rèn)為俄羅斯人的懷舊是一種很容易理解的傾向，而懷舊也是如今全世界都在經(jīng)歷的東西。
阿列克謝·薩利尼科夫
【對(duì)話】
流感是精神錯(cuò)亂的隱喻
澎湃新聞：《彼得羅夫流感》在2021年的時(shí)候被翻拍成電影，其中的時(shí)間線經(jīng)過(guò)了重新編排，你對(duì)于電影改編是怎么看的？
阿列克謝·薩利尼科夫：在電影中，一部分幽默消失了，這在書(shū)中會(huì)更多。但是抒情的成分變得更加明顯。音樂(lè)、布景，以及演員的演繹強(qiáng)調(diào)了這些角色之間存在著愛(ài)，這一點(diǎn)我很喜歡。電影中的這種感覺(jué)與我自己在本世紀(jì)初的經(jīng)歷感受相符，也讓我想起我小時(shí)候過(guò)新年的回憶。導(dǎo)演基里爾·謝列布連尼科夫不僅強(qiáng)調(diào)了書(shū)中的那種陰暗，也展現(xiàn)了文本里美好的那一面。
電影《彼得羅夫的流感》劇照
澎湃新聞：小說(shuō)里的流感如今被視為對(duì)于全球疫情的某種預(yù)言，而對(duì)于文學(xué)本身來(lái)說(shuō)，流感和疾病也一直是重要的隱喻。你對(duì)于這類(lèi)隱喻是如何理解的？
阿列克謝·薩利尼科夫：對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，流感是對(duì)于我們生活中大部分時(shí)間里精神錯(cuò)亂狀態(tài)的隱喻。即使在工作的時(shí)候，我們也不會(huì)總想著工作任務(wù)，而是會(huì)被記憶和其他想法分心。這樣的情況不僅發(fā)生在工作的時(shí)候。比如我們看某個(gè)電視劇的時(shí)候，哪怕它看起來(lái)很有趣，但我們也有可能把注意力集中在布景的某個(gè)細(xì)節(jié)上，因?yàn)樗屛覀兿肫鹆四承┦虑?，或者演員讓我們聯(lián)想到了我們認(rèn)識(shí)的人。人們總是這樣。
澎湃新聞：《彼得羅夫流感》的故事中，來(lái)自1977年的過(guò)期藥片起到了重要的作用，這個(gè)年代的設(shè)定有什么特別之處？
阿列克謝·薩利尼科夫：這只是一個(gè)令人難忘的細(xì)節(jié)。我想每個(gè)讀者都不會(huì)忘記彼得羅夫夫婦給孩子服用了過(guò)期的藥，并且還奏效了。這一細(xì)節(jié)將彼得羅夫與小說(shuō)的開(kāi)頭以及雪姑娘的哥哥維克多聯(lián)系起來(lái)。我認(rèn)為這樣的細(xì)節(jié)會(huì)讓讀者意識(shí)到，看上去彼此像陌生人的主人公們實(shí)際上比第一眼看起來(lái)更親近。
澎湃新聞：回到現(xiàn)實(shí)的話，你認(rèn)為有適用于當(dāng)代的“藥片”嗎？
阿列克謝·薩利尼科夫：也許，這樣的藥片已經(jīng)在奏效了，只是我們?nèi)蕴幵谝粋€(gè)尚未結(jié)束的歷史階段，所以不能平靜地評(píng)估什么對(duì)人類(lèi)有效，什么對(duì)人類(lèi)無(wú)效。永遠(yuǎn)要關(guān)心你所親近的人，保持冷靜與誠(chéng)實(shí)，擁有希望，正確地?fù)嵊约旱暮⒆?。奇怪的是，中?guó)的文化人經(jīng)常會(huì)問(wèn)俄羅斯作家應(yīng)該要怎么做的問(wèn)題?？紤]到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，你們知道要怎么做。
澎湃新聞：除了超現(xiàn)實(shí)主義色彩，整個(gè)故事圍繞彼得羅夫一家展開(kāi)，有時(shí)讓人想到傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)家庭喜劇，你是如何將超現(xiàn)實(shí)和世俗生活結(jié)合起來(lái)的？
阿列克謝·薩利尼科夫：在某種程度上，我想彼得羅夫一家對(duì)生活的看法也是我自己的看法。我喜歡看到生活中那些歡快而神奇的東西。如果你回頭看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人類(lèi)從森林和洞穴中出來(lái)，創(chuàng)造文明，進(jìn)入太空，他們創(chuàng)造了真正的奇跡。這種奇跡總是讓我驚訝和高興，我也試著把我的感覺(jué)寫(xiě)進(jìn)每一篇作品。最終我是否成功取決于讀者。
懷舊是全世界都在經(jīng)歷的東西
澎湃新聞：小說(shuō)里有很多具體的記憶，彼得羅夫和你自己的生活有哪些相似之處？
阿列克謝·薩利尼科夫：關(guān)于過(guò)期的阿司匹林藥片的故事真實(shí)發(fā)生過(guò)——我們家搬到新家的時(shí)候，曾經(jīng)找到過(guò)上任房東留下的過(guò)期藥片。關(guān)于雪姑娘雙手冰涼的記憶也來(lái)自我自己的童年?！办`車(chē)之旅”也依稀發(fā)生過(guò)。有很多實(shí)際上發(fā)生過(guò)的事都變成了小說(shuō)情節(jié)。
澎湃新聞：在小說(shuō)里處處可見(jiàn)對(duì)蘇聯(lián)時(shí)代的回憶，你是否認(rèn)為這是一種懷舊，或者當(dāng)代俄羅斯人總體上都是懷舊的？
阿列克謝·薩利尼科夫：彼得羅夫與其說(shuō)是懷舊，不如說(shuō)是回憶。我認(rèn)為自己并沒(méi)有感受到那種懷念或者鄉(xiāng)愁，我只是感到惋惜——在俄羅斯人的生活中，宏大的夢(mèng)想和目標(biāo)消失了。如今所面臨的生存問(wèn)題似乎并不符合宏大夢(mèng)想的定義。我認(rèn)為，很多人所懷念的是自己的青春時(shí)代、自己的童年，懷念過(guò)去的玩具、電影、卡通、技術(shù)、食物，當(dāng)時(shí)一切似乎不是那么舒適，但是前方還有整個(gè)生活。俄羅斯人的懷舊很好理解，那是全世界的人都在經(jīng)歷的東西。人們懷念那已經(jīng)永遠(yuǎn)不再的時(shí)代，懷念離開(kāi)了這個(gè)世界的朋友們，懷念不會(huì)再回來(lái)的新鮮感。他們想念第一次去馬戲團(tuán)、電影院、學(xué)校，第一次約會(huì)的情景。在視頻網(wǎng)站上，到處可見(jiàn)這樣的主題。
澎湃新聞：小說(shuō)里的“懷舊”也讓人想到S·A·阿列克謝耶維奇所描述的“二手時(shí)間”，她認(rèn)為俄羅斯人正在再一次度過(guò)上個(gè)世紀(jì)，他們沒(méi)有歷史，所有的價(jià)值觀都已崩塌。你對(duì)于她的觀點(diǎn)是怎樣看的？
阿列克謝·薩利尼科夫：我并不認(rèn)同這一觀點(diǎn)，哪怕只是因?yàn)镾·A·阿列克謝耶維奇給成百上千萬(wàn)的人賦予了同樣的品質(zhì)。眾人是不同的。歷史的問(wèn)題如今顯得非常尖銳。許多人捍衛(wèi)自己的信念，我認(rèn)為阿列克謝耶維奇過(guò)于倉(cāng)促地將俄羅斯聯(lián)邦的人民描述成了一種無(wú)定型體（amorphous mass）。
每一代人都有自己的文化
澎湃新聞：一些評(píng)論家將《彼得羅夫流感》與布爾加克夫的《大師與瑪格麗特》相聯(lián)系，書(shū)中的彼得羅夫夫婦與伊戈?duì)栕屓寺?lián)想到大師、瑪格麗特與魔王沃蘭德。在你自己看來(lái)，你和布爾加克夫等其他俄羅斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家有怎樣的聯(lián)系？
阿列克謝·薩利尼科夫：這種聯(lián)系當(dāng)然是存在的，只是它不是直接的，而是間接的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，諸如布爾加克夫、果戈里、陀思妥耶夫斯基等俄羅斯經(jīng)典作家影響了我，也影響了我的作品，但這不是直接的模仿，而是文學(xué)的屬性。現(xiàn)代文學(xué)不會(huì)憑空誕生，作家永遠(yuǎn)是本國(guó)文化的繼承者和延續(xù)者。
澎湃新聞：當(dāng)我們談?wù)摱碚Z(yǔ)文學(xué)的時(shí)候，通常會(huì)說(shuō)黃金時(shí)代和白銀時(shí)代，作為當(dāng)代的俄語(yǔ)作家，你會(huì)怎么看待當(dāng)代俄羅斯文學(xué)？
阿列克謝·薩利尼科夫：這就像愛(ài)情一樣，你要么愛(ài)它，要么不愛(ài)。提出某些建議是徒勞的。文化以我們所不能理解的方式存在和發(fā)展，似乎它們自己會(huì)交疊，混合——這一切是如何發(fā)生的，我們無(wú)從而知。一個(gè)人如何看待異己的文化并不重要，重要的是每個(gè)人都擁有自己的文化——這或許不是他所選擇的，但沒(méi)有比這更珍貴的了。
澎湃新聞：小說(shuō)里的烏拉爾地區(qū)也是你生活的地方，你覺(jué)得烏拉爾對(duì)你有怎樣的影響？
阿列克謝·薩利尼科夫：這已經(jīng)是語(yǔ)言學(xué)家的工作范疇。當(dāng)然，烏拉爾影響了我，但我很難說(shuō)是以怎樣的形式。我只是在寫(xiě)書(shū)，書(shū)寫(xiě)生活在城市和近郊地圖上的親人和熟人們。小時(shí)候我讀過(guò)烏拉爾作家的作品，尤其是帕維爾·彼得羅維奇·巴若夫和弗拉基斯拉夫·彼得洛維奇·克拉皮溫。在他們和我之間一定能找到相似性，但同樣地，這種相似性不是具體的。
我在一個(gè)有5000人的村子里長(zhǎng)大，我可以隨心所欲地散步，夏天的時(shí)候和我的朋友們騎著自行車(chē)到處跑，跑遍了能找到的所有地方。最有趣的是發(fā)現(xiàn)了一條廢棄的鐵路，鐵軌生銹了，我們沿著這條鐵路走，希望在這條鐵路的盡頭會(huì)有奇跡，但我們從未到達(dá)任何車(chē)站或是車(chē)站的遺跡，然后我們便返回了。還有一次，我們決定去尋找寶藏，在附近的空地上找到了一個(gè)我們認(rèn)為合適的地方——確實(shí)挖出了一個(gè)箱子，里面裝滿的并非寶藏，而是一些舊熨斗，并且不是電的，還是煤的。童年固然有一層奇妙的感覺(jué)，但現(xiàn)代生活中也有很多有趣的東西，它們或許會(huì)成為現(xiàn)代兒童帶著無(wú)以言表的憂愁和懷舊去回憶的東西。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 