注冊(cè) | 登錄讀書(shū)好,好讀書(shū),讀好書(shū)!
讀書(shū)網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊文化

《繁城之下》:園林、夢(mèng)魘與舊日

電視劇《繁城之下》出自導(dǎo)演兼編劇王錚的原創(chuàng)劇本,相比于近年來(lái)大熱的改編勢(shì)頭和日益消隱的原創(chuàng)編劇,這個(gè)出身廣告的導(dǎo)演意外拿出了一份令人眼前一亮的黑馬作品。

電視劇《繁城之下》出自導(dǎo)演兼編劇王錚的原創(chuàng)劇本,相比于近年來(lái)大熱的改編勢(shì)頭和日益消隱的原創(chuàng)編劇,這個(gè)出身廣告的導(dǎo)演意外拿出了一份令人眼前一亮的黑馬作品。王錚將這個(gè)發(fā)生在萬(wàn)歷年間的江南蠹縣的故事定位為古裝的社會(huì)派推理,它講述了萬(wàn)歷十七年和萬(wàn)歷三十七年兩條交織時(shí)間線中關(guān)于亡者復(fù)仇與正義選擇的故事。揭示社會(huì)矛盾、探尋主體的精神世界固然是社會(huì)派推理的使命,但也許不是這部劇集唯一想表達(dá)的東西。相比于《顯微鏡下的大明》在歷史事實(shí)中勾連和想象故事,《繁城之下》更像是一個(gè)掉落在明朝洪流間隙里的小鎮(zhèn)怪談:論語(yǔ)殺人、猴妖作祟、酷吏拔牙、頭骨深埋、血忽律金銀聚……荒誕詭異的現(xiàn)實(shí)是因?yàn)榻⒃诓环€(wěn)定的過(guò)去之上,夢(mèng)魘深處來(lái)自破碎隱痛的舊日。萬(wàn)歷三十七年的繁城之下是青蠅,是腐朽,是灰暗,更是一種來(lái)自命運(yùn)的冷峻和無(wú)情。

《繁城之下》海報(bào)


園林深處:窺看、秘密與迷宮

《繁城之下》最初因“中式美學(xué)”而“出圈”,導(dǎo)演將大量場(chǎng)景放置江南的古典園林之中(實(shí)景取自無(wú)錫惠山古鎮(zhèn)),園林曲折回環(huán)、一步三看的造景特點(diǎn)使其在畫(huà)面視覺(jué)上形成了幽深雅致的獨(dú)特美學(xué)風(fēng)格。中國(guó)古典園林成熟于明中后期,明清時(shí)江南一帶大量出現(xiàn)的私家園林既來(lái)自于文人在現(xiàn)世的隱居愿望,同時(shí)也是某些富商炫耀財(cái)力的證明。園林藝術(shù)集中體現(xiàn)了中國(guó)古人對(duì)空間的思考和整合,“每個(gè)微小的角落都疊加了稠密的想象,這些由繁多的點(diǎn)放射交織成的網(wǎng)絡(luò) 既是一種復(fù)雜的空間文本,也是高度壓縮的物質(zhì)空間?!盵①]很多時(shí)候,園林的出現(xiàn)是一種姿態(tài)、一種符號(hào),而并非只是一個(gè)簡(jiǎn)單的居所。在《繁城之下》中,園林不僅提供了一種“縱深-窺看”視角,其幽曲形態(tài)也與故事的深層內(nèi)核形成呼應(yīng),成為一種無(wú)處不在的隱喻。

一、“窺看”

中國(guó)古典園林的空間結(jié)構(gòu)和視覺(jué)基礎(chǔ)來(lái)源于中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)。與中軸對(duì)稱和深進(jìn)平遠(yuǎn)的四合院住宅不同,園林營(yíng)建講究移步換景,景隨人動(dòng),風(fēng)格往往傾向于幽深和曲折,形成了“庭院深深”與“一簾幽夢(mèng)”的美學(xué)氛圍。明代文人畫(huà)的冊(cè)頁(yè)形制與小景畫(huà)的繪畫(huà)方式同園林造景的邏輯相似,更小的尺幅帶來(lái)了更縱深的視野,正如王錚所言,“江南的園林是縱深的,它永遠(yuǎn)都是去尋找一種穿透的關(guān)系。”園林的引入使得《繁城之下》改變了以往古裝劇平面構(gòu)圖的視覺(jué)習(xí)慣,同時(shí)也規(guī)避了過(guò)于高闊和明亮的畫(huà)面。在這種縱深結(jié)構(gòu)里,當(dāng)觀眾目光越過(guò)一層又一層圍墻、窗格、簾幕的前景去向更深處探尋時(shí),形成的正是一種“窺看”視角。正如《西廂記》《牡丹亭》《金瓶梅》等才子佳人作品中那個(gè)特定的“后花園”,小姐們總是透過(guò)深深的院墻向外窺看,而我們又正注視著墻內(nèi)的她們。

如果說(shuō)縱深的視野提供了穿透的效果,那“窺看”則是穿透實(shí)際的動(dòng)作發(fā)生。明代嚴(yán)苛的禮教與商業(yè)繁榮所帶來(lái)的被壓抑的情欲、被隱藏的丑惡涌動(dòng)在秩序之下,“墻”外是禮教森然,“墻”內(nèi)是癲狂失序,森嚴(yán)的禮教束縛與涌動(dòng)的欲望相遇,呈現(xiàn)一種向內(nèi)蜷曲的姿態(tài),故而也更需要一種向內(nèi)的隱秘視角。繁城之“上”與“下”如何溝通,依賴的正是“窺看”這一動(dòng)作。窺看的視野中心是秘密所在,“窺看”這一動(dòng)作本身強(qiáng)調(diào)對(duì)另一空間的介入,這意味著秘密的影響不止在場(chǎng),還有那個(gè)看似不在場(chǎng)的“窺看”的人。劇中的陸直是一個(gè)喜歡窺探秘密的人,他好奇于這些秘密,隨后又被秘密所影響,這似乎在訴說(shuō)一種窺視的本質(zhì):墻內(nèi)的禁忌看似發(fā)生在他者身上,但窺視的人才是承受者。

《繁城之下》劇照


二、“看與被看”

“窺看”的動(dòng)作同時(shí)帶來(lái)的,還有“看與被看”的關(guān)系?!斗背侵隆分械目v深視角并不局限在宅院內(nèi)景,江南小鎮(zhèn)窄而深的巷子同樣收束了我們的目光。南方因?yàn)榈亟绐M小,于是城池向幽深發(fā)展,這是為了不讓人一眼看盡。胭脂巷中,張繼祖牽著毛驢向宋典史討要宅子(第三集),前景的遮擋和從背部穿透的視線時(shí)刻提醒著,除了在場(chǎng)的兩人,還另有一種“隱秘的窺看”正在發(fā)生。此時(shí)此刻,是不是真的存在一個(gè)跟蹤和窺視的“人”并不重要——這種目光既來(lái)自曲三更、來(lái)自薛舉人、來(lái)自魏知縣,來(lái)自導(dǎo)演、觀眾,也來(lái)自這座小城幽魂不散的過(guò)去和試圖看清真相的現(xiàn)在。窺看的視角帶來(lái)了一種注視的焦慮,在“看與被看”的關(guān)系中,發(fā)出注視的主體并不唯一,這在隱性結(jié)構(gòu)中將置景向前再推了一步:擺在面前的是蟬,我們是捕蟬的人,但我們背后,也許有另一只黃雀也在窺伺?!翱础钡闹黧w與“被看”的主體時(shí)刻轉(zhuǎn)換,不斷移位,這種視覺(jué)關(guān)系也隱喻著敘事關(guān)系的轉(zhuǎn)變:起初,作為書(shū)童的陸直總是在窺看別人的秘密,他看到王先生在院子里燒紙,看到林四娘和冷捕頭偷情,看到神醫(yī)程逸致手腳不干凈,看到張貴收留的殺手師兄柳十七……在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他都是那個(gè)躲在暗處的視野。隨著他與忠爺,陳旺等人復(fù)仇計(jì)劃的開(kāi)始,陸直逐漸從暗處的幕后走到了前臺(tái),他無(wú)須再擔(dān)心自己被發(fā)現(xiàn),他現(xiàn)在是那個(gè)掌控和利用秘密的人。在電視劇呈現(xiàn)的鏡頭語(yǔ)言中,陸直的位置也在不斷前移,直到陸宅大火的那個(gè)夜晚和黎明,他終于站在了陸不憂和小寶子的視野中心——此時(shí),他從“墻”的一邊穿透到了另一邊,從后置位變成前置位,他成為了那個(gè)被窺看的對(duì)象,他也成為了秘密本身。

三、“迷宮”

明清時(shí)期,當(dāng)幽深曲折的園林式建筑大量出現(xiàn)在日常生活中,它就不僅僅是居所選擇的品味意趣,還在某種程度上成為一種被象征的精神狀態(tài)。博爾赫斯曾經(jīng)將這個(gè)東方16世紀(jì)由墻、石頭、水域組合而成的花園稱為一種“迷宮”:“我想象它是無(wú)限的,并非用八角亭和曲折的小徑所構(gòu)成,其本身就是河流、州縣、國(guó)家……它包含著過(guò)去和未來(lái),甚至以某種方式囊括了星辰?!边@個(gè)比喻最初或許來(lái)自博爾赫斯對(duì)古東方幽玄神秘的想象,但卻隱隱令我們感覺(jué)到了古典園林典雅文質(zhì)的另一張面孔——神秘和晦譎。在古希臘神話中,著名的米諾斯迷宮的建造是為了隱瞞和阻隔丑惡的牛頭怪,它是米諾斯國(guó)王貪婪和謊言的惡果,也是其不愿訴之于口的秘密。江南蠹縣是繁城同時(shí)也是謎城,這不僅僅因?yàn)槠淝鄱嗖淼某鞘袠?gòu)造讓人容易失去方向,還有其中運(yùn)作的一切:曲三更與易捕頭的周旋、與訪行打行的博弈、與夏捕頭的恩怨……都成為他尋找真相不得不“繞遠(yuǎn)的道”。這座迷宮般的園林城池隱藏著諸多關(guān)于舊日的秘密,諱莫如深的秘密使它變成如今的樣子,而它繁復(fù)和錯(cuò)亂的形態(tài)又反過(guò)來(lái)在保護(hù)這種秘密。繁城的倒影是荒丘,繁城之下的另一面是青蠅群宴,在文人墨客比字、寫(xiě)詩(shī)、逗鳥(niǎo)的風(fēng)雅之下,是另一重諱言的腐朽與灰暗。那條來(lái)自萬(wàn)歷十七年的時(shí)間線與如今萬(wàn)歷三十七年的時(shí)間線正如這座紅粉小城與它的骷髏倒影,組成了迷宮般的隱喻:在這里,時(shí)間圍困,顛倒失序,舊日在這里停滯、往事在這里失聲,過(guò)去的并沒(méi)有真正過(guò)去,現(xiàn)在發(fā)生的仍是過(guò)去的回響。似乎這個(gè)故事從一開(kāi)始就指向了一種既定的敘事:“只有破解來(lái)自過(guò)去的咒語(yǔ),才能找到迷宮的出口?!?/p>

《繁城之下》劇照


荒誕怪談:失序、鬼魅與夢(mèng)魘

王錚曾說(shuō),他想在《繁城之下》里充分展現(xiàn)一種荒誕性,“死者的死狀看似恐怖,其實(shí)突出的是一種荒誕美學(xué)?!睂?dǎo)演自道正揭示出這部劇集的另一重風(fēng)格特色。在《繁城之下》中,除了論語(yǔ)殺人,月夜捉猴、醒酒的鴿子湯、幽魂不散的喬狗兒、身上有字條的驢等等的設(shè)置,都為這個(gè)故事增添了一絲荒誕詭怖的意味,但似乎與西方更多關(guān)注無(wú)意義和悖謬性的荒誕美學(xué)相比,這種荒誕的姿態(tài)又更含蓄了一點(diǎn)?!斗背侵隆分v述的荒誕是在無(wú)意識(shí)中發(fā)生的,如同近年來(lái)的熱詞“中式恐怖”形容的那樣:“在一切如常中,所有人都在變成鬼。”

一、“世情如鬼”

《繁城之下》原名《青蠅宴》,后者恰好構(gòu)成了前者的謎底:繁城之下,正是花面逢迎,世情如鬼。在每一集末尾響起的《宴》,仿佛都在為這個(gè)鬼魅荒誕的故事做證明陳詞。《繁城之下》發(fā)生在明萬(wàn)歷年間,這是一個(gè)被眾多創(chuàng)作者鐘愛(ài)的時(shí)段,當(dāng)問(wèn)及時(shí)間背景的選定,王錚給出了這樣的理由:“商業(yè)繁榮,娛樂(lè)業(yè)就繁榮。朱元璋定的那些嚴(yán)苛的規(guī)矩,宵禁、保甲制,已經(jīng)名存實(shí)亡,這是一個(gè)‘娛樂(lè)至死’、禮崩樂(lè)壞的時(shí)代。與此同時(shí),彼時(shí)江南的文化和經(jīng)濟(jì)也高度發(fā)達(dá)。越是這樣,社會(huì)就越灰色、越復(fù)雜、越魚(yú)龍混雜?!边@道出當(dāng)時(shí)的社會(huì)真相:當(dāng)官方強(qiáng)制力名存實(shí)亡,甚至黯然退場(chǎng),原有的場(chǎng)域生態(tài)并不會(huì)因此實(shí)現(xiàn)自由和平等,反而會(huì)滋生更灰暗的法則。劇集中,官府與流氓打手相互勾結(jié)相互依賴,家奴告不倒秀才身份的王先生,陸元暴豢養(yǎng)殺手讓趙舉人服軟、板子可以打得不傷屁股只傷銀子,這不是國(guó)家君王的規(guī)則,卻是另一種世情的規(guī)則,而這種灰色而混亂的失序,正是荒誕彌漫的底色。

二、“紅粉骷髏”

底層的失序與混亂催生了這座貌為紅粉實(shí)為骷髏的鬼魅小城,讓我們重新審視這個(gè)看似正常的江南一縣:在這里,員外不是員外,舉人不是舉人,啞巴不是啞巴,先生也不是先生。有人死去了一半如鬼如生,有人頂著亡者的名字歸來(lái)復(fù)仇。這個(gè)地方流傳著一些晦暗不清的話語(yǔ),例如“先生打的不算”“玉鳥(niǎo)鑲得紫金翅”“江南血忽律,魂飛魄散金銀聚”。一個(gè)關(guān)于猴妖的傳言在街頭刮起了一陣風(fēng),隨即街頭巷尾都長(zhǎng)出了黃色的符咒,在片片黃符中,頭頂?shù)脑铝烈沧兊煤?,我們仿佛不是在明朝萬(wàn)歷,而是身處一個(gè)被怪談包圍的小鎮(zhèn)。

這個(gè)小城有兩個(gè)雖死如生和雖生如死的人,他們的名字成為最短的咒語(yǔ):一個(gè)是“陸遠(yuǎn)暴”,一個(gè)是“陸直”。無(wú)論陸直是否承認(rèn),他終其一生都沒(méi)能擺脫來(lái)自陸元暴的影響,他可以親手殺了陸遠(yuǎn)暴、殺了陸忠,但始終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)真正的“弒父”。陸直的一生曾兩次為人,又兩度為鬼。最初,陸直沒(méi)有父母,沒(méi)有來(lái)處。最初他不過(guò)是一個(gè)小叫花子,是街邊一個(gè)無(wú)人在意的孤魂野鬼。后來(lái),忠爺將他帶回陸家,陸遠(yuǎn)暴給了他主人的姓,給他吃穿,送他讀書(shū),將他從孤魂野鬼變成了有名有姓的人。好景不長(zhǎng),很快,陸直的酒后失言造成了陸遠(yuǎn)暴的狂怒,在陸宅一場(chǎng)灰暗冰冷的大雨中,陸遠(yuǎn)暴讓陸直在雨地認(rèn)爹,將他又從人變成了鬼。陸直開(kāi)始復(fù)仇,計(jì)劃暗中毒死陸遠(yuǎn)暴,就在陸元暴久病將死的那段時(shí)間里,陸二爺突然帶著一家住進(jìn)陸宅,“干少爺”陸直和“真少爺”陸不憂成為了朋友,那段時(shí)間是美好而溫暖的,就當(dāng)陸直幾乎要被光明純真的陸不憂渡化、想要放棄復(fù)仇時(shí),陸遠(yuǎn)暴如同還魂之鬼般的突然出現(xiàn)再度將他點(diǎn)化為鬼。

《繁城之下》劇照


三人暗室對(duì)談的情節(jié)是陸直復(fù)仇路上的最后一個(gè)岔路口,也是壓死他的最后一根稻草,他從此刻越過(guò)了冥河,從此再不能返回人間。這個(gè)場(chǎng)景的畫(huà)面帶有極其強(qiáng)烈的象征意義:在三人暗室對(duì)談發(fā)生之前,陸遠(yuǎn)暴的形象因?yàn)榫貌∫呀?jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn),而在對(duì)談之后,馬上迎來(lái)的便是陸遠(yuǎn)暴的死亡,暗室里陸遠(yuǎn)暴的出現(xiàn)仿佛是他在這座陸宅最后的回魂。在這個(gè)昏暗的房間中,陸遠(yuǎn)暴和陸二爺分別居于上位,陸直處在下位。上位實(shí)際存在陰陽(yáng)兩個(gè)區(qū)域,左側(cè)的陸二爺在人間,右側(cè)的陸遠(yuǎn)暴在陰間,他臉上詭異猩紅的反光似乎正昭示著他是那個(gè)還魂之鬼。這場(chǎng)對(duì)話真正有效的部分只發(fā)生在陸二爺與陸直之間,因?yàn)樗麄兌松硖幫粋€(gè)時(shí)空。但二人的對(duì)話卻不得不時(shí)時(shí)受到陸遠(yuǎn)暴的影響,籠罩在陸遠(yuǎn)暴的陰影之下。當(dāng)陸二爺在陸遠(yuǎn)暴的旁敲側(cè)擊之下說(shuō)出那句“陸家自然會(huì)讓你侍奉一輩子”的話時(shí),陸直突然清醒過(guò)來(lái),眼前這個(gè)儒雅謙遜的陸二爺并不能給他帶來(lái)救贖,他只是陸遠(yuǎn)暴溫和的代言人,透過(guò)陸二爺,陸直實(shí)際看到的仍是在背后冷笑的陸遠(yuǎn)暴的臉。很多年后,無(wú)論成為薛舉人的陸直是否通過(guò)“薛奇”的冠名讓自己重回人間,重新做人。對(duì)于那個(gè)生長(zhǎng)在陸宅的書(shū)童陸直來(lái)說(shuō),二十年前的那場(chǎng)大火也燒死了他。他永遠(yuǎn)都不能再叫回這個(gè)名字,與這個(gè)名字相關(guān)聯(lián)的朋友、過(guò)往、憎惡都將另屬他人,他也在那場(chǎng)大火里成為了一縷失去過(guò)去和名字的亡魂。此后很長(zhǎng)的時(shí)間里,他都遠(yuǎn)居城隅,以亡魂之身注視著這座江南小城,就像二十年前陸遠(yuǎn)暴曾經(jīng)做過(guò)的一樣。對(duì)于這個(gè)小城來(lái)說(shuō),那個(gè)持續(xù)了二十年的詛咒仍然在生效,雖然其中的名字早已發(fā)生了改換。

三、兩種“夢(mèng)魘”

陸直在與陸不憂短暫的相處中,曾動(dòng)搖過(guò)復(fù)仇的念頭,他重新坐到陸不憂稱他“薛兄”的釣魚(yú)處,向忠爺展現(xiàn)了他內(nèi)心的動(dòng)搖:“自從二爺一家搬過(guò)來(lái),我們的謀劃被擱置了,但是我突然覺(jué)得輕松了,真的,忠爺,我現(xiàn)在睡覺(jué)都變得踏實(shí)了。再想起來(lái)我們之前對(duì)王大夫、對(duì)程先生的那些操辦,就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣。現(xiàn)下我感覺(jué),我解脫了。”這或許是聰明的陸直在整部劇中最“不聰明”的時(shí)刻,這段臺(tái)詞直露出一個(gè)十幾歲的孩子內(nèi)心最深處的困惑,這個(gè)困惑呼應(yīng)著前期他就有的疑問(wèn):“忠爺,我也識(shí)了字讀了書(shū),可我覺(jué)得,這世道和書(shū)里寫(xiě)的不一樣……書(shū)都是勸人為善的,可我總覺(jué)得,為善很難,作惡卻很容易?!睂⒙斆髯鳛橐环N原罪去苛責(zé)當(dāng)時(shí)的陸直,這種姿態(tài)是傲慢的。在明萬(wàn)歷那個(gè)混亂失序、光怪陸離的世界里,也許更令人沉默的問(wèn)題是:是什么把一個(gè)聰明的孩子教得如此兇狠?到底成為什么樣的人才能在這個(gè)世道活下去?陸直這句“就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣”,這是劇集中極其具有荒誕意味的一幕——究竟哪邊才是夢(mèng)?他們暗中復(fù)仇的計(jì)劃是夢(mèng)?還是陸不憂的善良和尊重是夢(mèng)?在這座小城里,到底光明友善的一面是真實(shí)的,罪惡只是終會(huì)被驅(qū)逐的短暫噩夢(mèng);還是說(shuō)罪惡才是真實(shí)的,光明和善良只是終會(huì)破裂的虛幻美夢(mèng)?陸直此時(shí)“不知道怎么做下去,也不知道還該不該做”或許正是來(lái)源于這樣一種困惑:他應(yīng)該及時(shí)停手從罪惡夢(mèng)魘中抽身,回歸光明善良?還是應(yīng)該及時(shí)從善美泡影中清醒,重新面對(duì)罪惡現(xiàn)實(shí)掙扎生存?

陸直的一生都深深陷在這座名為蠹縣、名為陸宅的鬼魅離奇的園林迷魘中,他發(fā)現(xiàn)秘密,利用秘密,最后,他變成秘密本身。當(dāng)一個(gè)迷宮并沒(méi)有設(shè)置出口,旁觀者又如何能去苛責(zé)迷失在其中的人,苛責(zé)他的道路選得并不正確?就像二十年后的成年陸直臨死前說(shuō)的那樣:“我命不好,我只是想改改命啊?!彼鞯囊磺兄皇窍胗懈玫纳?,他努力學(xué)習(xí)著生存的規(guī)則,在這個(gè)過(guò)程中,引路的人教他兇狠,疼愛(ài)他的人引誘他殺人。等到最后,他才突然發(fā)現(xiàn),這些規(guī)則原來(lái)是錯(cuò)的,他早已走入歧途。這為這個(gè)故事蒙上了一層中式夢(mèng)魘的詭怖:你誤入一個(gè)洞穴,與里面一群如鬼如生的人談笑風(fēng)生,等到猛然驚醒,“才發(fā)現(xiàn)自己早已不是人身了”。

而事實(shí)上,當(dāng)時(shí)的陸不憂確實(shí)才是虛幻不實(shí)的那方,陸不憂無(wú)法真正地救贖陸直,他可以讓他做書(shū)童,日后陸二爺甚至可以讓他做管家,但從本質(zhì)上都沒(méi)有改變他會(huì)被隨意送人和任意打罵的命運(yùn)。陸不憂對(duì)他的尊重,似乎也只能是在一聲“薛兄”的層面上。陸直的確身處一場(chǎng)陸宅的噩夢(mèng),陸不憂是這場(chǎng)噩夢(mèng)中的短暫美夢(mèng),陸不憂最終也無(wú)法救贖他,就像夢(mèng)無(wú)法治愈夢(mèng),再度為鬼的陸直在之后的時(shí)間里會(huì)年年為那場(chǎng)美夢(mèng)哀悼和燒紙,但在陸宅大火的當(dāng)時(shí),他清楚地知道,“他(陸不憂)必須死”。

無(wú)人生還:舊日、“陰影”與夢(mèng)核

在眾多關(guān)于復(fù)仇的故事中,雙時(shí)間線并行是一個(gè)并不罕見(jiàn)的設(shè)置,它回應(yīng)著一個(gè)關(guān)于舊日創(chuàng)傷的問(wèn)題:正是因?yàn)闅v史創(chuàng)傷無(wú)法終結(jié),時(shí)間才無(wú)法向前。這個(gè)名為蠹縣的江南小城被困在了那段被詛咒的時(shí)間里,不斷異化,不斷變形,不斷催生出怪談,不斷產(chǎn)生荒誕的扭曲和夸張。但與大多數(shù)傳統(tǒng)復(fù)仇故事不同的是,無(wú)論是曲三更還是魏知縣(小寶子),他們最后所獲得的正義都是平靜而隱痛的,在這個(gè)故事里,公道雖遲仍到,但無(wú)人得到救贖。

一、“舊日尸骸”

一個(gè)等待被復(fù)仇的舊日往往是破碎的,不穩(wěn)定的過(guò)去帶來(lái)了當(dāng)下的荒誕,現(xiàn)實(shí)的離奇正因?yàn)榻⒃诔猎┯艚Y(jié)的過(guò)去之上。舊日的破碎預(yù)示著現(xiàn)實(shí)的虛幻,同時(shí)又召喚著整合。二十年前,陸直和他的四位同伴在荒丘廢墟之上建立了一座“繁城”,建立了屬于自己的新世界。他們?cè)谶@個(gè)新世界里,用新的名字、身份生活。二十年后,這個(gè)繁美之城因?yàn)槿f(wàn)歷三十七年眾人的接連死亡出現(xiàn)裂痕,《繁城之下》的連環(huán)兇殺案像是碎尸案的另一重現(xiàn)身,被殺害的死者并不獨(dú)立,而是等待被整合的“部分”,正如同“碎尸”的隱喻——尸塊的尋找與重組同時(shí)也是對(duì)舊日的復(fù)現(xiàn)。無(wú)論是冷捕頭,王先生,陳旺,林四娘,他們都只是“一部分”,曲三更需要串聯(lián),需要拼接,他最終要找到的,是一具更為巨大的“舊日的尸骸”。

《繁城之下》中的林四娘


在大多數(shù)關(guān)于復(fù)仇的雙時(shí)間線故事里,荒誕現(xiàn)實(shí)碎片的拼接整合往往意味著對(duì)舊日創(chuàng)傷的縫補(bǔ),等看到“受害者”全貌的那一刻,一切都變得明晰,遲到的正義會(huì)為顛倒的舊日正序,為掩埋的歷史正名,深陷其中的人最終會(huì)實(shí)現(xiàn)和解和救贖。但《繁城之下》似乎只走完了前半段:二十年的惡人終于得到了審判和懲罰,魏知縣(小寶子)完成了他的證道,曲三更完成了他在公道選擇中的成長(zhǎng)。在欣慰正義終將到來(lái)的同時(shí),我們似乎也隱隱感覺(jué)到了風(fēng)波平靜之后仍未消弭的幽深與黑暗——陽(yáng)光雖來(lái),但并未實(shí)現(xiàn)普照。屬于陸氏一家的公正實(shí)現(xiàn)了,但彌漫在這座小城的夢(mèng)魘并未被完全驅(qū)散。

二、無(wú)法驅(qū)散的“陰影”

二十年前的兇案以陸直為中心,發(fā)軔于陸直認(rèn)爹與弒父的個(gè)人心靈創(chuàng)傷,但陸直的創(chuàng)傷并不具有群體性和共時(shí)性,將其他入伙者聚集在一起的是一種更邪惡的力量:是對(duì)錢(qián)財(cái)?shù)呢澯瑢?duì)不能開(kāi)口說(shuō)話的怨恨,是賭,是色,是翻身做人上人。他們集團(tuán)的穩(wěn)固性也并非什么兄弟情義,而是“今晚大家手上都沾了血,以后就是一條船上的人”。上桌的人各有心思,在他們背后推動(dòng)的是一個(gè)更隱晦更難以覺(jué)察的龐大時(shí)代陰影。

與許多設(shè)置舊日與現(xiàn)實(shí)兩條時(shí)間線的復(fù)仇故事不同,《繁城之下》的舊日與現(xiàn)實(shí)并不是兩個(gè)對(duì)立割裂的時(shí)空——過(guò)去并非是一個(gè)充滿丑惡、私欲,因此滋生了犯罪的時(shí)代,當(dāng)下也并非是一個(gè)秩序完善、正義凜然,因此可以實(shí)現(xiàn)公正的時(shí)代。萬(wàn)歷三十七年與萬(wàn)歷十七年相比并沒(méi)有什么本質(zhì)的改觀,甚至還要更惡。正牌捕快關(guān)押寡婦兒子意欲奪產(chǎn),訪行打行設(shè)計(jì)蒙騙老人搶地?fù)屌?。魏知縣(小寶子)對(duì)往事的重追和對(duì)舊日的正名實(shí)現(xiàn)了個(gè)體的正義,但似乎沒(méi)有對(duì)漂浮在這個(gè)小城上空更大的陰影完成驅(qū)除。明朝萬(wàn)歷年間,那是一個(gè)怎樣的時(shí)間段?大航海已經(jīng)完成,江南富庶至極,商業(yè)和娛樂(lè)業(yè)高度繁榮,資本主義萌芽不可遏制。繁華和財(cái)富仿佛在一夜之間涌現(xiàn),人性被金錢(qián)扭曲,富人變得傲慢,窮人變得兇狠。在這里,名存實(shí)亡的不只是宵禁和保甲制,還有儒家禮樂(lè)制度,道德廉恥,甚至是人性最基本的善。魏知縣或許還難以預(yù)見(jiàn)未來(lái),但我們都無(wú)比清楚,時(shí)間已經(jīng)走到了萬(wàn)歷三十七年,明王朝氣數(shù)殆盡,在不遠(yuǎn)的天啟和崇禎,還會(huì)有更荒誕離奇的事情發(fā)生。魏知縣與陸直死去的同時(shí),下一個(gè)陸遠(yuǎn)暴正在殺害下一個(gè)告老還鄉(xiāng)的官兒,下一個(gè)陸直正在接受下一個(gè)員外的凌辱,下一個(gè)冷捕頭正在與下一個(gè)林四娘偷情,下一個(gè)性情好的正在被偷走點(diǎn)心。這種罪惡和悲劇的重演無(wú)法歸因到個(gè)人,無(wú)法被個(gè)體所阻止,也不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)個(gè)例的平反和翻案而發(fā)生本質(zhì)改變。

因此魏知縣多年后歸來(lái)復(fù)仇的姿態(tài),并不是一個(gè)冷酷的以血還血的正義復(fù)仇之神,要用現(xiàn)實(shí)的光明照亮被遮蔽的黑暗舊日,而更像是一種實(shí)現(xiàn)諾言的“證道”,回應(yīng)的是二十年前他那句“在我小寶子這里,性情好的就是不能偷”。他學(xué)習(xí)的《論語(yǔ)》,那部后來(lái)被他用于審判惡人的《論語(yǔ)》,最初正是刻在陸遠(yuǎn)暴沾滿鮮血的罪惡黃金之上。魏知縣從小寶子到知縣的一切都來(lái)源于那幾塊黃金雕版。“儒家正道虛浮于罪惡黃金之上”,這成為魏知縣處境的一種隱喻:他拿起舊日向舊日復(fù)仇,他所完成的正義也只能停留在舊日。

《繁城之下》劇照中的知縣


三、從“夢(mèng)魘”到“夢(mèng)核”

從敘事慣性來(lái)看,對(duì)舊日的整合和宣判最后往往仍會(huì)落腳到現(xiàn)實(shí):與之相關(guān)的人和物終于走出了歷史陰霾,回歸了正常的時(shí)序,與過(guò)去和解,也與自己和解。或許我們可以說(shuō),這是一種試圖彌合舊日破碎與傷痛的姿態(tài),卻并不是普適有效的途徑?!斗背侵隆氛麄€(gè)故事所傳遞的情緒是極為復(fù)雜多重的,固然正義選擇、人性復(fù)雜、社會(huì)矛盾都是其想要表達(dá)的內(nèi)容,但都不是它的目的。正如這個(gè)故事并不是單純以追兇為旨?xì)w,也不是簡(jiǎn)單為了完成正義與復(fù)仇,它甚至不是一個(gè)單純?yōu)榱苏宫F(xiàn)人性復(fù)雜的故事。這些仿佛都只是花園中紛繁曲折的小徑,在那如謎一般的敘說(shuō)之下,有一種更綿長(zhǎng)、更沉默的,“從此人間不團(tuán)圓”的遺恨。

或許我們永遠(yuǎn)都無(wú)法為美好的舊日找到一個(gè)可以承接的現(xiàn)實(shí),就像王錚所說(shuō),每個(gè)中年人面對(duì)昔日都會(huì)有一顆破碎的心。舊日已經(jīng)破碎,我們可以通過(guò)縫補(bǔ)找到秘密和真相,卻永遠(yuǎn)無(wú)法再?gòu)?fù)合那段美好的回憶。二十年前陸宅的大火實(shí)際一直不曾熄滅,有人死在當(dāng)晚,有人的死亡持續(xù)了二十年。沒(méi)有人從中生還,沒(méi)有人因此變好,命運(yùn)對(duì)每個(gè)人都平等的無(wú)情。

《繁城之下》中陸宅大火


也許也不是每個(gè)為舊日復(fù)仇的人都希望在現(xiàn)實(shí)繼續(xù)重生。完成了證道的魏知縣在彌留之際,念念不忘的仍是二十年前胭脂巷角的“酥油泡螺”。宋典史最后留下的謝幕是一個(gè)醉眠花下的想象之景。在整個(gè)劇集的末尾,才子倚花眠,少年浴乎沂,兒童歸來(lái)早,人間舉子忙。那是所有人人生中最美好的一幕。最后的場(chǎng)景到底是寫(xiě)實(shí),還是想象,此刻都不再重要了。在似幻似真的游離配樂(lè)中,這座夢(mèng)魘的小鎮(zhèn)從我們的視野中變遠(yuǎn)、虛浮,變成了一個(gè)夢(mèng)核的世界。那場(chǎng)燒了二十年的大火終于熄滅,舊日夢(mèng)魘變成了舊日夢(mèng)核,那從樹(shù)間落下的細(xì)碎的陽(yáng)光,夏日微溫的河水,在懷里被壓扁的糕點(diǎn),彼此之間的玩笑與打斗,形成了所有人獨(dú)特而又共通的夢(mèng)核場(chǎng)景,成為唯一可以用來(lái)療愈黑暗與現(xiàn)實(shí)的東西。在無(wú)數(shù)次“終不似”的遺憾之后,使人始終無(wú)法忘記和釋?xiě)训模允怯I(mǎi)桂花同載酒的“少年游”。

注釋:

[①] 王鐵華.主人的居處:“看”視域的古典園林文化研究[D].北京:中央美術(shù)學(xué)院,2011:6.

熱門(mén)文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)