沈從文在當(dāng)代的回響

1934年1月18日，在家鄉(xiāng)河流的行船上，沈從文經(jīng)歷著一生中心神澄明的經(jīng)典時(shí)刻，他徹悟了“真的歷史是一條河”。長河，貫穿著他前半生的文學(xué)創(chuàng)作，和后半生的雜文物研究。

1992年，張新穎在《收獲》讀到被收錄于《湘行書簡(jiǎn)》上的這段感悟，深受感動(dòng)，于是一下子見到了沈從文的天地。從此，他“和這個(gè)作家建立起了一種關(guān)系”。二十多年來，他始終作為一名日常的沈從文讀者，在平常的日子和長期的生活中，深入文本、低回流連，寫下《沈從文的前半生》《沈從文的后半生》，并因此廣為讀者所知。

《沈從文與二十世紀(jì)中國》早先以同樣的書名由復(fù)旦大學(xué)出版社印過一個(gè)小冊(cè)子，最近，張新穎以新的文章擴(kuò)充這本小冊(cè)子，并由上海文藝出版社推出。

書中收錄寫于2011年和2012年的研究沈從文的三篇論文和一組詩。張新穎介紹：“三篇論文談三個(gè)問題：一是我對(duì)沈從文這個(gè)人和他的文學(xué)、思想、文化實(shí)踐的基本理解，我希望這個(gè)理解能夠在更廣闊的時(shí)空里和二十世紀(jì)的歷史對(duì)話，也和今天的現(xiàn)實(shí)對(duì)話；二是談沈從文的雜文物研究，不必諱言我是這個(gè)領(lǐng)域的門外漢，所以只能做門外談，偏重在溝通他的文學(xué)創(chuàng)作和文物研究，貫穿起他生命的內(nèi)在連續(xù)性；三是通過具體的當(dāng)代作品，討論沈從文傳統(tǒng)在當(dāng)代文學(xué)中的回響，這個(gè)回響已經(jīng)綿延到了二十一世紀(jì)的今天。”

最新版本的《沈從文與二十世紀(jì)中國》里，收入沈虎雛（沈從文之子）與張新穎關(guān)于沈從文研究的書信往來。真實(shí)還原虎雛對(duì)父親沈從文文稿長達(dá)半生的輯佚搜遺工作。從1980年代開始，虎雛把一切關(guān)于父親文字的紙張收攏，從此開始了保護(hù)、收集、拼接、識(shí)別、整理的漫長歲月。他從那時(shí)起到去世，這項(xiàng)工作整整做了四十年。

“從我寫第一篇探討沈從文的論文到現(xiàn)在，已經(jīng)過去16年了。這么長的時(shí)間，我沒有一門心思只做沈從文研究，卻始終是一個(gè)日常的沈從文的讀者，一個(gè)每年有一個(gè)學(xué)期在課堂上講沈從文的教師，一個(gè)在沈從文的世界里低回流連、感觸生發(fā)的人。倘若以為這個(gè)世界是個(gè)邊界清晰的、孤立自限的、個(gè)人自足的世界，那就可能錯(cuò)了：深入其中，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界敞開著各個(gè)朝向的窗子，隱現(xiàn)著通達(dá)四方也通向自己的道路。有這樣的感受和體會(huì)陪伴度過平常的日子和長期的生活，那是比做一個(gè)專門家更好的事情?！睆埿路f談道。

張新穎關(guān)注，一個(gè)逐漸成形、不斷充實(shí)、層層擴(kuò)展的生命，和他身處的時(shí)代、社會(huì)構(gòu)成什么樣的關(guān)系？這種關(guān)注也體現(xiàn)于新收入書中的對(duì)沈從文作為“絕筆”的《一點(diǎn)記錄——給幾個(gè)熟人》的專文解讀。從“失常”到自殺這段不長的時(shí)間里，沈從文寫下三篇很長的文稿，分別是《一點(diǎn)記錄——給幾個(gè)熟人》《一個(gè)人的自白》和《關(guān)于西南漆器及其他》，張新穎重點(diǎn)解讀《一點(diǎn)記錄——給幾個(gè)熟人》，與其他兩篇合觀。沈從文在生命轉(zhuǎn)折關(guān)口的思想狀況、精神活動(dòng)，被清晰細(xì)致地呈現(xiàn)出來。

沈從文在滔滔洪流之外找到安身立命的事業(yè)，以專注與沉浸的方式，抵御著時(shí)代的荒謬與虛無。這本書不僅關(guān)乎沈從文與二十世紀(jì)中國，也關(guān)乎沈從文與當(dāng)下、未來，更關(guān)乎他與我們每個(gè)微小的個(gè)體。

沈從文

【選讀】《死亡的誘惑，求生的掙扎——沈從文作為“絕筆”的〈一點(diǎn)記錄——給幾個(gè)熟人〉》

一

沈從文自一九四九年一月中旬起陷入“精神失?！钡臓顟B(tài)，在求生的掙扎和求死的絕望之間，反復(fù)無已，內(nèi)心活動(dòng)異常劇烈和痛苦，終至三月二十八日自殺。幸運(yùn)的是及時(shí)獲救，之后開始緩慢的恢復(fù)過程。

從“失常”到自殺這段不長的時(shí)間里，沈從文寫下了三篇很長的文稿，分別是《一點(diǎn)記錄——給幾個(gè)熟人》、《一個(gè)人的自白》和《關(guān)于西南漆器及其他——一章自傳——一點(diǎn)幻想的發(fā)展》。后面兩篇是他構(gòu)想的一部長篇自傳的兩章，但來不及全部完成，他留下標(biāo)記說，在這兩章之間還有八章。這兩篇長稿編入二二年出版的《沈從文全集》第二十七卷。

《沈從文全集》印行之后，遺稿的搜集、整理工作仍然在持續(xù)地進(jìn)行，并且不斷有新的發(fā)現(xiàn)。其中最重要的，就是沈虎雛從一大堆漫無頭緒的舊紙殘稿中，找出來完整的《一點(diǎn)記錄——給幾個(gè)熟人》。為紀(jì)念沈從文從事文學(xué)創(chuàng)作九十周年，沈虎雛與《新文學(xué)史料》商定發(fā)表這篇遺稿，并囑我寫篇文章，做一些解析。

《一點(diǎn)記錄》和《一個(gè)人的自白》、《關(guān)于西南漆器及其他》都是在清華園金岳霖的屋子里寫的，前兩篇當(dāng)時(shí)已經(jīng)完稿，后一篇回家后續(xù)寫，也在三月初完成。沈從文一月二十八日到清華園，住了七八天，到三月六日寫完《關(guān)于西南漆器及其他》，這么短的時(shí)間里，寫出超過三萬字的文稿，可見其精神活動(dòng)的持續(xù)性和紛繁激烈的程度。所以要理解《一點(diǎn)記錄》，需要把它放在這一特殊時(shí)期的精神活動(dòng)脈絡(luò)中看，需要和其他兩篇文稿聯(lián)系在一起看。

不可思議的是，在“失?！?、紛亂、糾纏不已的精神狀態(tài)下，沈從文的文章卻清晰、冷靜、耐心、細(xì)致，雖有情緒的發(fā)泄，但更有理性的條分縷析，特別是兩篇自傳，自我分析的深度超出此前同類文字。這是一個(gè)“瘋?cè)恕毙愿穹至训摹安化偂钡囊幻鎲?？還是只有一個(gè)“瘋?cè)恕辈啪哂械睦潇o和理性？或者，他根本就沒有“失?！?，根本就不是“瘋?cè)恕保?/p>

我看了三篇文章的手稿，心里異常震驚：文章用鋼筆寫在筆記本的紙上，蠅頭小字，筆畫細(xì)而穩(wěn)，整整齊齊地一行連著一行，一頁接著一頁。我原以為會(huì)是亂糟糟的紙面，以相應(yīng)于亂糟糟的精神狀況，沒有想到竟然是這樣的清晰、穩(wěn)定、一絲不茍。

二

比較起來，《一點(diǎn)記錄》沒有兩章自傳那么條理分明，它的感受性更強(qiáng)，文字隨著情緒的變化和意識(shí)的流動(dòng)而彎曲波折前行；但核心顯豁。它記錄下的，是寫作的即時(shí)即地，沈從文在一個(gè)絕大的問題下，對(duì)自我的重新思考。這個(gè)問題是時(shí)代的巨大轉(zhuǎn)折壓給他的，具體到他身上，就是一提筆便不得不面對(duì)的他前半生全力以赴的文學(xué)事業(yè)的徹底危機(jī)：“我寫什么？還能夠?qū)懯裁?？筆已凍住，生命也凍住。一切待解放，待改造。是不是還有希望由復(fù)雜到單純，陰晦到晴明？凡事必重新梳理，才能知道。”

把這樣一個(gè)根本問題置于篇首，以下敘說，無不與此牽扯呼應(yīng)。

（“文革”中，“沈從文專案組”在大量文稿中也注意到了此篇，上引第一段文字下面，畫了紅線標(biāo)記，可見他們也抓住了重點(diǎn)。）

《一點(diǎn)記錄》全文一萬余字，是在金岳霖處住了六天后寫的，主要寫的是第一天到清華園的情形。這情形從內(nèi)容上可以分成兩部分，一是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活情境的敘述，作者身在其中，見聞感受；但他與眼前的現(xiàn)實(shí)情境既連又隔，隔勝過連，心思常常抽離而去，由此及彼，一再回到對(duì)于自我的重新梳理和思考上面，這是另一部分內(nèi)容，即個(gè)人的內(nèi)心情形。這兩部分內(nèi)容不是分開來寫的，而是交織著敘述。從敘述的展開過程來看，或許種種具體的現(xiàn)實(shí)生活情境，雖然著墨不多，卻一次又一次地成為他內(nèi)心思考的觸機(jī)，引發(fā)他的自我思考過程層層推進(jìn)。

沈從文精神狀況的變化引起老朋友的關(guān)注，梁思成、林徽因等邀請(qǐng)他到清華園休養(yǎng)?！拔沂悄暌股衔缇劈c(diǎn)出的城，一朋友相送，一個(gè)親戚伴隨?！迸笥咽乔迦A外語系教授羅念生，親戚是張中和，張兆和的堂弟，清華的學(xué)生。當(dāng)時(shí)清華園已經(jīng)解放，北平城處在包圍之中，所以一出城即見到戰(zhàn)事對(duì)峙中的一些情景。恰巧有一列地雷爆炸，沈從文的內(nèi)心隨即回應(yīng)起死亡誘惑的聲音：“我知道這是沒有死亡的爆炸。世界上也還有‘沒有爆炸的死亡’，就派歸了‘我’罷?！彼仡欁约簭纳倌陼r(shí)代起，每遇困難，即有相似召喚，但四十年來努力掙扎，不肯服輸應(yīng)答：“現(xiàn)在卻似乎由于一種召喚聲音的回復(fù)，我想輕輕答應(yīng)一聲?！?/p>

沈從文就是這樣帶著死亡誘惑的聲音，走進(jìn)清華園。一到住處，他的注意力就被這些事物和情形牽?。阂?、主人窗臺(tái)上的瓦盆瓦罐，是養(yǎng)蟋蟀的，可這時(shí)節(jié)小生命都結(jié)束了，這仿佛也是一種啟示：“一切存在都將成為過去，歸于塵土。這真是種離奇的啟示?！倍⑦€有一張徐志摩的照片，“這個(gè)人死去即已十八年”，“身與名俱滅”。這仿佛是再一次的暗示：在此前十天，一月十八日，沈從文在家里無意中翻出了《愛眉小札》，想到當(dāng)年對(duì)自己有極大的幫助的詩人早已成塵成土，他竟然羨慕那樣得到休息，在書邊寫下：“歷史正在用火與血重寫，生者不遑為死者哀，轉(zhuǎn)為得休息羨。人生可憫?！鄙驈奈模骸额}〈愛眉小札〉》，《沈從文全集》，北岳文藝出版社，2002年，第14卷，475頁。三、從窗口望出去的田野，一片荒涼，“已不易想象另一時(shí)郁郁青青景象”。

但是，倘若只是渴求一死，倒也簡(jiǎn)單；分明還有另一種力量，另一種渴望。遠(yuǎn)處的蓬蓬鼓聲和汽笛聲，“都若象征一個(gè)新的時(shí)代新的春天的來臨”。這個(gè)將來的春天，自己也有份嗎？不能不掙扎就放棄吧？所以會(huì)產(chǎn)生這樣的想法：“個(gè)人得掙扎到陽光下，將生命重新交給土地和陽光。凡事從新學(xué)習(xí)，由一個(gè)起碼的人作起！即已無機(jī)會(huì)可望，個(gè)體在內(nèi)外限制下終得毀滅，也應(yīng)當(dāng)用短短余生，鼓勵(lì)下一代好好生存，在新社會(huì)里做一個(gè)好公民！”

思索至此，似乎得到一個(gè)暫時(shí)性的結(jié)論，這個(gè)結(jié)論里面似乎有一絲光亮。但其實(shí)不是結(jié)論，它不是對(duì)死亡誘惑的否定，也代替不了以死求解脫的沖動(dòng)。可是它把這種沖動(dòng)推延了，推延出來的時(shí)間，即是掙扎的時(shí)間；或者，用一種更可以接受的說法，把死亡“自然化”，等待它的來臨：“我明白生命早在秋天中，成熟，透明，等待離枝。由離枝證明了廢名的‘道’?！背墒斓墓麑?shí)“離枝”，雖然是死亡，但也是自然的蛻變更迭。

不過，這樣“心平氣和”地對(duì)待“離枝”，更為短暫，下一輪的思索糾結(jié)又要開始了。

接下來寫的是年夜飯，主客九人圍坐：女主人林徽因，性情明朗和體質(zhì)脆弱結(jié)合成“人文主義一個(gè)最好標(biāo)本”；男主人梁思成，受過傷的身體平時(shí)需穿一輕金屬背甲，瘦弱之軀卻將擔(dān)負(fù)為新時(shí)代設(shè)計(jì)建筑的重任；“生與道契”的邏輯哲學(xué)家金岳霖，想中國之大，總有地方養(yǎng)鵝；兩個(gè)青年助教，兩個(gè)小主人，一位老太太，還有一個(gè)“我”——此時(shí)四十七歲的“我”，恰如十七歲的那個(gè)“我”：沉默，羞怯，慌亂，頭木鈍鈍。

感情上極其親切的老友，在時(shí)代轉(zhuǎn)折之際的生命狀態(tài)并不十分相同。梁思成夫婦，這一對(duì)杰出的建筑學(xué)家，渴望著為新時(shí)代的人民進(jìn)行合理、健康的設(shè)計(jì)；就在此前不久，有解放軍干部來到梁家，請(qǐng)教一旦被迫攻城，哪些文物必須保護(hù)，要梁思成把重要的文物古跡一一標(biāo)在軍用地圖上，使得夫婦倆異常感動(dòng)。在沈從文眼里，主人夫婦將在新時(shí)代里發(fā)揮重要作用，他們自己當(dāng)時(shí)大概也是這樣覺得。作為對(duì)比，沈從文自己卻完全找不到新時(shí)代里的位置。與老友相聚，他的感受是：“一切存在都似乎極熟習(xí)又極生疏，完全是雙重的。說什么我都懂，在微笑中領(lǐng)會(huì)，可沒有一個(gè)人能從這種微笑中，領(lǐng)會(huì)一個(gè)人人格分裂以后的荒涼、麻木、機(jī)能失靈種種。”

飯后客廳中放貝多芬曲子，音樂流注，沈從文從中再次聽到了死亡引誘的聲音：“……你除了X還等待什么？”他的回答是順從了：“帶了我走吧……聽你如命運(yùn)，服從你如神。”但順從中又禁不住抗拒：“我要?jiǎng)?！……我不能靜止，還沒有死?！比欢€是更傾向于順從：“我需要靜止，太累了?！?/p>

一個(gè)生命，怎么會(huì)走到這個(gè)地步？從鄉(xiāng)村“游蕩”到都市，或許是一種可怕的錯(cuò)誤？沿著生命的來路回溯，可能找到本來的“我”？——“我要回去看看?！彼乃季w回到了四十年前的老家，回憶起在母親膝邊哭泣的情景，發(fā)現(xiàn)了又一個(gè)“我”：“一個(gè)慈母和蕩子的人格綜合”。

由冥想再回到現(xiàn)實(shí)，座中“三個(gè)建筑師正談到春天的旅行，要看看應(yīng)天寺大塔，并討論到中國塔的形式”。沈從文即時(shí)反應(yīng)的是：“可決想不到面前也就有一個(gè)圮坍的塔，毀廢的土堆?！彼炎约合胂蟪蛇@樣一座塔。

塔，沈從文對(duì)它太敏感，感情太深切厚重了。塔是小說《邊城》的一個(gè)核心意象，風(fēng)雨之夜，塔倒了，老船夫死了，這是一層意思；再一層，塔可以看作沈從文整個(gè)文學(xué)事業(yè)的象征，此時(shí)這份半生心血建成的事業(yè)已遭全面否定；既以文學(xué)事業(yè)為生命，文學(xué)事業(yè)之塔的毀廢，也即是個(gè)人生命的毀廢；更而擴(kuò)大來看，“塔字所含獨(dú)立或孤立意義，在中國文化史上的象征意義，除少數(shù)專家已再無人能理會(huì)到”。

“沒有一個(gè)人注意到面前這個(gè)舊塔的坍圮，還包含了翠翠永世的悲哀?！薄哆叧恰防锏拇浯涑霈F(xiàn)了，連同悲哀的杜鵑鳴聲。新的建筑將要在舊塔的廢墟邊進(jìn)行，新的時(shí)代和自然界的春天就要來了，“我”憂愁和悲憫，真誠而善良，迎接行將到來的春天，可是這個(gè)春天“只有杜鵑存在，什么都完了”。

“什么都完了”的悲哀刺激情緒僨張，他在心里失去了克制，喊著翠翠，向翠翠傾訴，就像喊著自己，向自己傾訴：“翠翠，你要哭，你盡管哭！你沉默，就讓杜鵑為你永遠(yuǎn)在春天啼喚。你的善良品性和痛苦命運(yùn)，早在我預(yù)料中，一切全在預(yù)料中。這就是人生！”

在此之前和之后，《邊城》及翠翠，一再成為沈從文紛亂思緒中最痛切的回憶、想象，一九四八年他在初版本樣書上寫了三百字的《新題記》，滿懷人與事的悲傷，“惟書中人與個(gè)人生命成一希奇結(jié)合，儼若可以不死”沈從文：《新題記》，《沈從文全集》，第8卷，60頁。沈從文自殺獲救后緩慢恢復(fù)的日子里，精神時(shí)好時(shí)壞，一九四九年五月三十日晚上，孤苦無告之際，他連聲呼喊翠翠：“翠翠，翠翠，你是在一零四小房間中酣睡，還是在杜鵑聲中想起我，在我死去以后還想起我？”沈從文：《五月卅下十點(diǎn)北平宿舍》，《沈從文全集》，第19卷，43頁。

翠翠是活在他文學(xué)中的女孩子，是家鄉(xiāng)的山水和人事孕育、滋養(yǎng)的生命，由翠翠而想到家鄉(xiāng)，回溯那個(gè)本來的“我”之所自：沙灘，河流，戲臺(tái)，魚，網(wǎng)，各種各樣的人。在這巴掌大的一片地方，接續(xù)著平凡、簡(jiǎn)單而貧乏的一代代生命，“我”從那里來，歡喜回到那里去。可是，回去是不可能了，“試作溯流而上努力，即或知道源泉所在，依然不能回到那個(gè)源泉邊去。一切都遠(yuǎn)了，除卻保留在記憶回想中，什么都不存在了”。

眼前的客廳里，“大家正談?wù)摰侥昵嗳说臒崆檎掣接谛滦叛錾蠒r(shí)種種發(fā)展”。在這個(gè)“一切由‘信’出發(fā)”的新時(shí)代，孕育形成一種“新宗教氣氛”，青年的生命在這種氣氛里發(fā)酵；更奇異的是，時(shí)代在女主人“這個(gè)生命枯枝上，茁生了一簇簇新芽和新蕊。希望或理想同樣在發(fā)酵”。男主人認(rèn)真地談到將來的工廠住宅設(shè)計(jì)，憧憬壯觀景象的出現(xiàn)。面對(duì)這兩個(gè)老朋友，沈從文欣賞、羨慕，同時(shí)也估計(jì)、疑慮：“二十世紀(jì)上半段人文主義傳遞下來的一切優(yōu)秀技術(shù)，及對(duì)傳統(tǒng)的理解，即將在新的時(shí)代作第一回新的貢獻(xiàn)。好偉大的一回工程！”說還有疑慮，是他禁不住想，這樣的奇跡、童話或神話，能不能真的實(shí)現(xiàn)？“能不能完成一小部分？”同為過來的人，“我”卻完全不能有所作為，不能不“感到一種深刻的痛苦”。

女主人體貼“生病”的客人，她勸解，這勸解也像是一種辯駁：“為什么你會(huì)要死？……誰不是在極端疲乏中掙扎？……看時(shí)代就會(huì)忘了個(gè)人?！阆氲膮s是‘你’，為什么不來用筆寫寫‘人’，寫寫一個(gè)新的人的生長，和人民時(shí)代的史詩？……你有權(quán)利可以在這個(gè)時(shí)候死去？”

他回答不了這些問題。

年夜過去幾天，沈從文坐在窗前寫這篇記錄，外面田野里有一列斷垣，原來可能是個(gè)營盤，現(xiàn)在只剩下一片荒蕪。他的思緒里又出現(xiàn)了死：過去某時(shí)，會(huì)不會(huì)有一個(gè)戰(zhàn)士在那個(gè)門樓前自決？緊接著想到“另外一種戰(zhàn)士”——也就是自己，會(huì)不會(huì)“來到這個(gè)廢門樓前收拾了自己，完成一種象征”？——“似乎有種召喚，自遠(yuǎn)而近。我沒有戰(zhàn)栗，只凝視遠(yuǎn)處?！?/p>

開篇即提出的根本問題無從解答，思索復(fù)思索的過程沒有結(jié)果，生命的疲累和空無或?qū)?zhàn)勝求生的掙扎，“我的甲胄和武器，我的水壺和糧袋，一個(gè)戰(zhàn)士應(yīng)有的全份攜帶，都已失去了意義。一切河流都干涸了，只剩余一片荒蕪”。

死亡可以解脫一切。倘若果真聽從了死亡的召喚，那么，這就是自我解脫前的“絕筆”。

沈從文故居

三

沈從文自殺之前的精神活動(dòng)，除了三篇長文，還可以參照的材料有，他在清華園給張兆和的信，以及梁思成、林徽因給張兆和的信，見《沈從文全集》第十九卷，我在《沈從文的后半生》一書中做了集中引述，這里就不再重復(fù)。

需要特別指出的是，沈從文的三篇長文，不僅僅對(duì)“還原”他在這一特殊時(shí)期的思想和生命情景具有不可替代的作用，而且對(duì)更充分地理解沈從文前半生的文學(xué)創(chuàng)作和后半生的文物研究事業(yè)，都有深入的啟發(fā)。譬如，《一個(gè)人的自白》或許能夠觸動(dòng)我們反省，對(duì)沈從文作品的理解是否太表面化，那些被簡(jiǎn)單視為“美”“靜”“樸素”的文字，其實(shí)包藏著生活經(jīng)驗(yàn)中的屈辱和痛苦，也蘊(yùn)含了生命意志的力量，來共同做成“微笑”的文學(xué)；由《關(guān)于西南漆器及其他》，我們可以明白沈從文對(duì)歷史文物的愛好和理解，其實(shí)源遠(yuǎn)流長，以至于早在后半生以此為業(yè)之前，就和個(gè)人生命的發(fā)展嚴(yán)密契合分不開。《一點(diǎn)記錄》或許可以看成是兩章自傳的前奏，他寫此文時(shí)的搜尋自我，延續(xù)下來，就有了緊接著的兩篇長文。

沈從文本人，對(duì)他這幾篇搜尋和梳理自我、當(dāng)作“絕筆”留下來的文章，看得非常嚴(yán)肅、鄭重。鄭重到什么程度？《一個(gè)人的自白》第一段有句話：“將來如和我的全部作品同置，或可見出一個(gè)‘人’的本來。”沈從文：《一個(gè)人的自白》，《沈從文全集》，第27卷，3頁。我至今記得十一年前讀到這句話時(shí)的震驚，那是什么樣的時(shí)候啊，他還想到有“和他的全部作品同置”的將來。

過了許多年，我再一次感受到內(nèi)心的震驚，是在沈虎雛家里看到文章的手稿。一九七五年，整日埋首于雜文物研究里的沈從文，從殘存未毀的手稿中發(fā)現(xiàn)《一個(gè)人的自白》第一頁，他鄭重托付給忘年交、后半生最信任的王，說：“這個(gè)放在你處。將來收到我全集里。”王用卡片紙做了保護(hù)夾，外面寫“沈要”二字，里面用鉛筆記了一行：“七五年八月十五下午交余：‘這個(gè)放在你處……’”省略號(hào)隱去的，就是那句讓我震驚的話：“將來收到我全集里。”王在衣箱里做了個(gè)夾板層，把這頁手稿藏在里面。

在《一點(diǎn)記錄》里，沈從文回想以前的作品，從中看到了對(duì)個(gè)人現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的預(yù)言：《邊城》里的塔倒了，翠翠的哭聲和杜鵑的哀鳴在耳邊回旋?！拔蚁肫鹦禄槎聲?huì)寫出那種作品，再?zèng)]有自己作的預(yù)言正確而真實(shí)！”但是，在當(dāng)時(shí)的急迫和混亂中，他無暇也無心注意到自己作品預(yù)言的完整性，他被求死解脫吸引住了，一時(shí)沒有想起那個(gè)作品的最后有個(gè)轉(zhuǎn)折：那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了。

我們站在后來者的位置上，我們看到沈從文從崩潰中艱難地恢復(fù)了過來，我們一點(diǎn)一點(diǎn)明白他后半生成就了另一種安身立命的事業(yè)，我們想起那仿佛不經(jīng)意的一筆轉(zhuǎn)折，恍然，重重地驚嘆：那個(gè)倒了的塔，又重新矗立起來了——這，才是最終的預(yù)言。