《美學(xué)權(quán)力》,[法]巴爾迪納·圣吉宏著,駱燕靈、鄭樂(lè)吟譯,華東師范大學(xué)出版社,2022年10月出版,256頁(yè),58.00元
許多東西惹人生厭,摧毀或排斥我們;空虛的、痛苦的、惡心的東西威脅著我們,侵蝕我們對(duì)生活的熱情?!磳?duì)虛假的知識(shí),首先必須調(diào)用生命的知識(shí):滯留在美的沉思中,讓自己被崇高激發(fā),將其附著在優(yōu)雅上。(176頁(yè))
日常生活漸趨和緩的表象難以掩蓋一個(gè)事實(shí):我們,或者我們的心靈,正在虛無(wú)感與幸存感中循環(huán)往復(fù)、飽受折磨。在這巨大的世界中,所有的事物、他者、我們自己,似乎都不再確定可靠,一切如此遙遠(yuǎn)冷漠。隨之而來(lái)的問(wèn)題是:今時(shí)今日,我們?yōu)楹芜€要談?wù)撁缹W(xué),關(guān)切這似乎對(duì)我們的生存處境無(wú)所助益的、飾金的幻夢(mèng)?
法國(guó)哲學(xué)家巴爾迪納·圣吉宏(Baldine Saint Girons)為我們提供了確實(shí)的答案:因?yàn)槊缹W(xué)正是一種權(quán)力,它深切地與政治和倫理相關(guān)聯(lián)。在《美學(xué)權(quán)力》(Le Pouvoir esthétique)前言中,她告誡讀者,沒(méi)有什么比美學(xué)行動(dòng)更有益于我們積極地轉(zhuǎn)向世界、關(guān)切世界,乃至為之震撼感動(dòng)。在轉(zhuǎn)瞬即逝的過(guò)去與切近的將來(lái)之間,“當(dāng)下”正艱難地爭(zhēng)取一席之地。抵御削弱它的憂(yōu)傷懷舊,沉醉于美學(xué)行動(dòng),讓顯現(xiàn)的事物發(fā)光——這種治療抑郁的方法被稱(chēng)為美學(xué)療法,或“宇宙療法”。
巴爾迪納·圣吉宏
技術(shù)世界
德國(guó)哲學(xué)家亞歷山大·戈特利布·鮑姆嘉通在1750年首次提出美學(xué)概念,并稱(chēng)其為“感性學(xué)”(Aesthetic),將美學(xué)奠定為以感官感知美的學(xué)科。因此,此處的美學(xué)作為術(shù)語(yǔ),并非我們?nèi)粘UZ(yǔ)境中單純對(duì)“美”之現(xiàn)象的對(duì)象性考察,也同樣包括了美學(xué)現(xiàn)象發(fā)生的規(guī)律和審美主體感受與活動(dòng)的機(jī)理,同時(shí)容納了審美與感知的內(nèi)容。接續(xù)前作《美學(xué)行動(dòng)》(L'Acte esthétique)的思考路徑,圣吉宏的《美學(xué)權(quán)力》旨在重構(gòu)一種合乎當(dāng)今的時(shí)代精神的美學(xué)理論。這意味著兩個(gè)方面的工作:其一是對(duì)自柏拉圖、亞里士多德與朗基努斯到當(dāng)代精神分析化崇高美學(xué)所遺留的理論遺產(chǎn)的梳理整合;其二則是在先前工作的基礎(chǔ)上,對(duì)當(dāng)代美學(xué)主流問(wèn)題意識(shí)的反思、批判與增補(bǔ)。
當(dāng)代技術(shù)文明的重要問(wèn)題是,我們喪失了對(duì)美學(xué)操控的抵抗力。雖然我們痛斥圖像——這視覺(jué)的獨(dú)裁——本質(zhì)上是有害的,卻無(wú)法阻止我們屈從于它的魔力;在偶像幻影的不斷轟炸中,一切限度盡數(shù)消失。以邁克爾·杰克遜為例:流行音樂(lè)之王,是如何成功地被塑造成一個(gè)新神,激起不同背景粉絲的狂熱的?答案當(dāng)然有很大一部分要?dú)w結(jié)于視覺(jué)技術(shù)。錄像技術(shù)復(fù)活了邁克爾·杰克遜的“在場(chǎng)”表演,并使其產(chǎn)生普遍的影響,仿佛通靈術(shù)一般實(shí)施即時(shí)的操控。這種表演不僅關(guān)涉幻覺(jué)的虛構(gòu),更與世界的當(dāng)下密切相關(guān),因而具有了政治的維度,處于社會(huì)規(guī)則之外,卻在刻板化的崇高中吸引著大眾。我們無(wú)法否認(rèn)的意見(jiàn)是,美學(xué)也是一種意識(shí)形態(tài)。盡管我們會(huì)厭惡這一點(diǎn),但我們無(wú)法阻止它引領(lǐng)這個(gè)世界。在這種狀況中,我們需要發(fā)現(xiàn)新的路徑:如何抓握、組織、參與,乃至創(chuàng)造美學(xué)。用作者的話(huà)說(shuō),我們不再僅僅是美學(xué)的接受者,也同樣是設(shè)計(jì)者與參與者。
圣吉宏大體同意當(dāng)代美學(xué)的實(shí)踐化傾向,即美學(xué)本身需要回歸日常生活實(shí)踐并重新實(shí)現(xiàn)在實(shí)踐中的內(nèi)化,而非流于構(gòu)筑一種純粹思辨的先驗(yàn)哲學(xué)體系或理念實(shí)體。某種意義上,這是由于柏拉圖主義已被當(dāng)代圖像顛覆:圖像如物,甚至多于物本身。表象滲入物的最深層,而完全成為圖像的欲望則“消耗了我們時(shí)代的所有智慧”(讓-呂克·馬里翁語(yǔ))。因此,當(dāng)代美學(xué)的實(shí)踐轉(zhuǎn)向便更多表現(xiàn)為一種朝向“接受理論”的轉(zhuǎn)向,即美學(xué)理論的構(gòu)筑中心由概念轉(zhuǎn)向具體接受主體的具體體驗(yàn)——這暗示經(jīng)驗(yàn)主義取代了先驗(yàn)主義與概念先行的范式。
因此,處在常規(guī)表象規(guī)則之外的崇高概念在當(dāng)代被重新激活,并作為經(jīng)驗(yàn)逃逸于概念的統(tǒng)攝成為不少當(dāng)代美學(xué)流派的共見(jiàn)。崇高出現(xiàn)的主要原因是理性和表象之間的不可通約性。根據(jù)康德的說(shuō)法,崇高是通過(guò)不快而產(chǎn)生的。當(dāng)主體自身的無(wú)能揭示了一種無(wú)限,而心靈只能通過(guò)前者來(lái)審美地判斷后者時(shí),這種不快就會(huì)變得明顯。在這種情況下,主體認(rèn)為不可能把握無(wú)限,而正是這種不可通約性成為崇高的源泉。
但幫助當(dāng)代美學(xué)(尤其是如利奧塔、朗西埃、齊澤克等人)實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)向的手段未必完全妥當(dāng);當(dāng)代理論以超越感性秩序的“崇高美學(xué)”替代建立在認(rèn)知理性模型上且形式化了的“美的美學(xué)”的這一行動(dòng),反而是對(duì)審美體驗(yàn)與美學(xué)理論的一種不恰當(dāng)、不充分的二元對(duì)立式切分。圣吉宏認(rèn)為,與其逃離或融入這出喜劇的哀歌,不如去尋找解決方式,重拾我們主動(dòng)的能力。那么,比起一種被動(dòng)的“接受美學(xué)”,我們所應(yīng)做的恰恰是對(duì)顯現(xiàn)之物保持距離,并以批判精神來(lái)重新理解這一切活動(dòng)。同時(shí),圣吉宏也隱晦地告訴我們,偏向崇高與美中的任意一側(cè)都會(huì)導(dǎo)致對(duì)美學(xué)乃至整體人類(lèi)精神生活的狹隘理解。
概念與行動(dòng)
因此,圣吉宏提出要部分地復(fù)興一種概念意義上的“概念美學(xué)”。此處的概念并不是德國(guó)觀(guān)念論式神秘主義化的概念,而是與我們生活中的日常用法接近:一種發(fā)現(xiàn)的美學(xué),一種創(chuàng)造的美學(xué)。在這種活躍的美學(xué)中,我們可以去預(yù)期不同類(lèi)型的表演,猜想其中的技巧,欣賞其中的細(xì)節(jié):在我們見(jiàn)到一幅畫(huà)時(shí),最重要的是畫(huà)作自身的某種內(nèi)在性力量,是它的結(jié)構(gòu)、承載的境界與其原創(chuàng)性,而非各式各樣的、與作者相關(guān)的符號(hào),或源于我們自身的自我投射與認(rèn)同。
因此,這種概念美學(xué)所依托的世界觀(guān),既不同于經(jīng)典觀(guān)念論美學(xué)(“美”的美學(xué))所秉持的“封閉宇宙”(柯瓦雷語(yǔ))式的秩序世界圖景,又不同于當(dāng)代激進(jìn)理論所相信的,那個(gè)充斥著力比多、欲望、微觀(guān)權(quán)力結(jié)構(gòu)與意識(shí)形態(tài)幻象的符號(hào)學(xué)世界,而是一種借鑒了古希臘式德性政治觀(guān)的,意在“回到生活本身”的世界理解。
也因此,圣吉宏的討論仍然從我們的實(shí)際生活出發(fā),而美學(xué)權(quán)力中的權(quán)力,也并非是尼采或柏格森式具有永恒能動(dòng)性的生命活力,更非是??隆柖既酥晾?、齊澤克主義者們所篤信的,建立在復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)-文化結(jié)構(gòu)上的,意識(shí)形態(tài)化了的支配關(guān)系,而更多基于一種亞里士多德式訴求——即從生活本身出發(fā),尋求一種整體性、向善的“好的生活”:
我們的美學(xué)權(quán)力在于制造和安置一個(gè)不僅與我們本身的樣子而且還與我們渴望成為的樣子相符合的顯現(xiàn)。談及美學(xué)權(quán)力,也就是要把美學(xué)問(wèn)題和決策問(wèn)題緊密聯(lián)系起來(lái),也就是策略性智慧或計(jì)劃,并且以此來(lái)觸及政治和倫理。(209頁(yè))
“權(quán)力”作為一種才能,在此毋寧說(shuō)一種作為本質(zhì)(nature)的德性,一種在官能與邏輯上都成立的自然的能動(dòng)性:它使我們當(dāng)機(jī)立斷地去行動(dòng)、去構(gòu)思和實(shí)現(xiàn)某物,去對(duì)他者產(chǎn)生真實(shí)的影響。這種權(quán)力的形成,也就意味著形成了一種感性的權(quán)力:表達(dá)與共鳴的權(quán)力。這是一種介入公共領(lǐng)域的能力,或者說(shuō)感性與審美經(jīng)驗(yàn)介入主動(dòng)決策中,并恢復(fù)人們行動(dòng)的自由。
繼而,圣吉宏進(jìn)一步為我們確定了美學(xué)權(quán)力的階段:即時(shí)的召喚,自然的和人工的起源,無(wú)意識(shí)的有效性,以及危險(xiǎn)性。美學(xué)權(quán)力所牽涉的政治,并非受意識(shí)形態(tài)驅(qū)動(dòng)的階級(jí)斗爭(zhēng)或文化霸權(quán)爭(zhēng)奪,而是一種建立在主體間性基礎(chǔ)上的協(xié)調(diào)行動(dòng):美學(xué)權(quán)力召喚我們,讓我們?cè)趫?chǎng),引領(lǐng)我們認(rèn)識(shí),并負(fù)責(zé)讓顯現(xiàn)之物顯現(xiàn)。這種政治所依賴(lài)的權(quán)力建基在我們生活的根底之處,并且是一種會(huì)隨時(shí)在我們的生活中顯現(xiàn)其自身的自然本能。因此,在精神分析的意義上,我們定義美學(xué)權(quán)力可能會(huì)逃離意識(shí),因?yàn)樗鼤?huì)倒向先于現(xiàn)實(shí)原則的快樂(lè)原則。美學(xué)不再是我們生活中可以被孤立討論(即所謂“美學(xué)自律”)的某塊領(lǐng)域,也并非僅以裝飾之名偶然地附著于其他的權(quán)力之上,因?yàn)槠渥陨順?gòu)建的權(quán)力讓它進(jìn)入了與其他權(quán)力的競(jìng)爭(zhēng)。美學(xué)權(quán)力將權(quán)力的本質(zhì)揭示為既是欲望的阻礙又是欲望的復(fù)興;它中斷了思想,卻同樣迫使它不停地超越自身。也只有建立在上述基礎(chǔ)上,美學(xué)才能真正擺脫各種外置性的概念體系、信仰斷言、符號(hào)建構(gòu),實(shí)現(xiàn)一種與生活本身、與自我的統(tǒng)一。
美之三重奏
正是在這一主體間性的權(quán)力理論視角下,圣吉宏提出,今日的美學(xué),應(yīng)當(dāng)將傳統(tǒng)西方美學(xué)史的主要線(xiàn)索即“美”的美學(xué)與崇高美學(xué)的對(duì)峙,補(bǔ)充為一種美(beauty)、崇高(sublime)、優(yōu)雅(grace)的三元論:
“三”出現(xiàn)了,按其順序,回歸于一,與其共生;或者作為一、二、三的序列的時(shí)間性形式。在第一種情況中,它利于提出在封閉的圓中的等價(jià)物;第二種情況,它是一個(gè)法蘭多拉舞程序的原則,總是對(duì)新成員敞開(kāi)。(54頁(yè))
存在一條從獨(dú)特性到二元和三元的道路,我們從顯示出美的自我安寧前往崇高的對(duì)抗,并朝向優(yōu)雅的豐碩。在這一新的美學(xué)三元論中,增設(shè)優(yōu)雅的動(dòng)機(jī)不但在于對(duì)美與崇高間中間地帶的引入,還有更重要的意義:如果說(shuō)美與崇高代表著體驗(yàn)主體與對(duì)象間依支配關(guān)系不同而劃分的兩種模式,美的美學(xué)意味著主體成功統(tǒng)攝客體,崇高美學(xué)則意味著這種把握的失敗,那么優(yōu)雅則是完全不同的東西:它指涉的是不同體驗(yàn)主體間的關(guān)系。在圣吉宏的思考中,恰恰是美學(xué)應(yīng)當(dāng)重合于生活本身的這一原則,促使其將美學(xué)理論的圖譜延伸到主體間關(guān)系的領(lǐng)域。在圣吉宏給出的“美學(xué)權(quán)力三原則表”中,優(yōu)雅所對(duì)應(yīng)的生活中的證明,正是“愛(ài)”這一平等主體間的關(guān)系模式。
這正是概念美學(xué)相對(duì)接受美學(xué)之主動(dòng)性的關(guān)鍵所在:通過(guò)“三”的出現(xiàn),優(yōu)雅可以回歸美,與美圓融為一;或者獲得其時(shí)間性,在運(yùn)動(dòng)中向外部敞開(kāi)。此處,圣吉宏的喻指似乎深受普羅提諾《九章集》(在書(shū)中多次引用)影響:承接柏拉圖《蒂邁歐》對(duì)時(shí)間之為理智實(shí)體之永恒影像的命題,普羅提諾將時(shí)間視為靈魂的生命。靈魂之中有一種不平靜的、希望成為他者的力量,這種對(duì)于“多”的渴望產(chǎn)生了時(shí)間,也即靈魂的運(yùn)動(dòng)。在普羅提諾刻畫(huà)的世界秩序之中,靈魂將理智之影像賦予可感世界,使得萬(wàn)事萬(wàn)物活躍起來(lái)。就是說(shuō),時(shí)間性正是一曲靈魂自身的法蘭多拉舞。而在美學(xué)的秩序中,相呼應(yīng)的部分則是優(yōu)雅,這種“多”的原則下降到靈魂自身的層面,邀請(qǐng)更多主體參與共舞,對(duì)更多的可能性始終保持敞開(kāi)。從另一個(gè)角度來(lái)看,在時(shí)間之流中,個(gè)體靈魂依然可以通過(guò)自身的推論理性上升,踏上靈魂回歸本體世界的階梯:作為流溢的產(chǎn)物,我們通過(guò)沉思,從自然上升到靈魂再到理智,最終達(dá)到與太一相合的境界。由此,優(yōu)雅回歸于美并與美合一,形成一個(gè)封閉的圓形結(jié)構(gòu)。在此,封閉的圓與開(kāi)放的舞曲共同融合進(jìn)同一的存在,成為三元的美學(xué)論。
法蘭多拉舞,Henri Meyer繪,1891年。
那么,三元論的具體意涵何在?圣吉宏是否類(lèi)似于普羅提諾,是給出了一種美學(xué)上的“三重本體論”?答案似乎并非如此,因?yàn)閮?yōu)雅所處的層級(jí)與美和崇高都不同。此處的三元論,是指美學(xué)應(yīng)當(dāng)具有三個(gè)基本范疇以指涉實(shí)際生活中存在的三類(lèi)基礎(chǔ)體驗(yàn)。可以說(shuō),三元既是原則,又是策略,更是與審美主體(即接受美學(xué)中的“接受者”)不同的關(guān)系模式。原則是指這三個(gè)基本范疇各自的基本含義及其對(duì)應(yīng)的,作為認(rèn)知基礎(chǔ)的不同表象模式:“美”是自身愉悅且通過(guò)自身而愉悅的,它們僅僅次要地通過(guò)我們來(lái)承認(rèn)自身;“崇高”持續(xù)啟發(fā)我們的靈感,經(jīng)得起批判與考驗(yàn);“優(yōu)雅”使我們著迷,作為“給予”向我們呈現(xiàn)。在圣吉宏的亞里士多德主義視角下,也關(guān)涉不同的品格:“美”對(duì)應(yīng)著教導(dǎo)與尊嚴(yán),而“優(yōu)雅”則與交流和風(fēng)度相關(guān)。策略是指三元在具體的美學(xué)事件中具有各自獨(dú)立的表現(xiàn)策略與表現(xiàn)風(fēng)格,譬如傳統(tǒng)的“美”對(duì)應(yīng)著摹仿模式,“崇高”則意味著突破性的創(chuàng)造。而在與接受者的關(guān)系模式上,“美”意味著傳統(tǒng)的沉思與靜觀(guān)模式,通常指向一種批評(píng)式的鑒賞或研究;“崇高”則往往與激勵(lì)與行動(dòng)有關(guān),“優(yōu)雅”則往往呈現(xiàn)為一種更為復(fù)雜的,傾慕乃至誘惑式的感情。正如歌德借半人馬喀戎之口所言:美出現(xiàn)在自給自足的幸福中;而優(yōu)雅則使人無(wú)法抗拒。
與自足的美與可怖的崇高一同,屬人的優(yōu)雅將我們引向倫理學(xué)的領(lǐng)域:我們?cè)绞菍?duì)美具有體驗(yàn),就越會(huì)與不和諧斗爭(zhēng),因?yàn)橐环N高等的美會(huì)將我們帶離自私;我們?cè)绞亲⒁暢绺卟⑴c自己的平庸斗爭(zhēng),就越不會(huì)怯懦,因?yàn)槿诵猿搅俗陨?;我們?cè)绞琴澝纼?yōu)雅并反對(duì)暴力,嫉妒就越被我們所排斥,因?yàn)閷捜菽軌蚴刮覀冞h(yuǎn)離沖動(dòng)。皮埃爾·考夫曼則將我們帶入政治領(lǐng)域:美學(xué)權(quán)力的三原則在革命、保守、改良三種政治權(quán)力中都能找到。崇高的英雄氣概傾向于創(chuàng)造一種革命派風(fēng)格;美的光輝傳遞保守主義的品味;優(yōu)雅的寬容則傾向于在改良主義中維持共識(shí)。
這就是圣吉宏向我們所呈現(xiàn)的,具有多重光輝的美學(xué)三重奏。在三種權(quán)力的交織運(yùn)作中,審美不僅持存了它的價(jià)值,更尋回了它自身的創(chuàng)造性力量。它源于靈魂又復(fù)歸其中,形成和諧而完滿(mǎn)的圓;它向所有對(duì)象敞開(kāi),并邀請(qǐng)一切生命參與這首宏大的世界之舞。由此,美學(xué)權(quán)力并非是某種游戲般的操偶術(shù),而是一種宇宙療法,作為靈魂修養(yǎng)與發(fā)展的教育而存在:我們暴露于宇宙之中,讓宇宙在我們身上產(chǎn)生回響,這是我們理解它的最好方式之一;我們來(lái)源于此,我們屬于此,我們也將消逝于此。