年度熱詞如何傳遞情緒；自然災害與深時困擾

年度熱詞如何傳遞情緒

隨著2023年即將過去，國內外各大媒體紛紛推出了其總結的年度熱詞。對于人們而言，許多情感是普遍的，今年出現(xiàn)的一些詞匯抓住或凝聚了大眾情緒。例如在人工智能飛速發(fā)展的2023年，韋氏詞典（Merriam-Webster）選出的年度詞匯是“真實的”（authentic），反映了歐美世界在深度偽造和后真相時代，對于真實的界定與追求也變得愈發(fā)困難。與之相對，劍橋詞典的年度詞匯為“幻覺”（hallucinate），并且更新了該詞匯在人工智能時代的定義——當人工智能（具有人腦所具有的某些品質的計算機系統(tǒng)，例如以看似人類的方式產生語言的能力）產生幻覺時，它會制造虛假信息。

但并非所有年度熱詞都與宏大、抽象的科技世界相關。2023年，國內互聯(lián)網上涌現(xiàn)出的網絡熱詞，反映了過去的一年人們在社會、文化、生活的種種體會與經歷。本文摘選了過去一年在各個領域的年度熱詞，以回顧即將過去的2023年。

許多詞匯傳遞出對于人們在社會壓力下，對于自身的關注。例如“文化體力”一詞，指攝取較高級文化和信息的能力?！督缑嫖幕返奈恼隆白x不進書也看不進電影，‘文化體力’怎么就不足了？”以電影《花束般的戀愛》舉例：男主角在上班以后，開始逐漸看不進去曾經喜歡的小說、玩不了需要沉浸式體驗的主機游戲，也不愿意進行任何思考。這種現(xiàn)象引起了很多上班族的共鳴。年輕人在持續(xù)工作一天后，已經沒有精力認真看長文、電影，各種需要思考的高級文化產品都成為負擔。《重塑愛情》一書的作者莫娜·肖萊在書中有著類似的觀察：“……它能完全占據(jù)一個人的心神，使他在某種程度上成為一個陌生人?！痹谝徽炱v的工作后，個人往往處于精疲力竭、渴望放空的狀態(tài)，加上社交媒體與短視頻占據(jù)了大量的注意力，導致“文化體力”迅速枯竭。

與之相對，“電子榨菜”一詞則精確地把握了當代人隨時隨地渴望通過獲取信息來實現(xiàn)娛樂、放松，或學習的特點。該詞語指“適合在一個人吃飯時看的視頻?！爆F(xiàn)在選擇在吃飯時收看視頻的年輕人不在少數(shù)，也有視頻以“下飯”作為賣點。許多人表示，自己會有意識地選擇一些輕松的泡面番來打發(fā)時間，也借此機會放松一下大腦。也有人表示，吃飯的時間同樣是碎片時間，如果能借這段時間去了解一些熱門番劇和話題，能避免錯過有趣的事情或被周圍的人拋在后面（即FOMO心理，fear of missing out）。

在生活方面，網友紛紛吐槽“原料簡單，只用于維持生命體征的食物”——白人飯，打工人的疲憊和搭配上寡淡的白人飯，更加引發(fā)網友的不滿。在難得的休息之余，網友們身體力行著“特種兵式旅游”。這種在年輕群體中流行的出游方式，指用盡可能少的時間、盡可能低的費用，游歷更多景點。這樣一種只重效率、不在意舒適度的出游方式，迅速得到網友關注。在某種程度上，這兩個詞匯呈現(xiàn)出在效率至上的社會中，人們只能被迫犧牲一些閑適和從容，在有限的時間內達成目的。如果說上述生活類詞匯乍一看就令人神經緊繃，那今年的熱詞City Walk（城市漫步）則似乎自帶某種松弛感。該詞原指“在城市里或隨意漫步或探尋一些特色的景觀路線，也指在講述員的帶領下，按照規(guī)劃好的路線行進，深度體驗該城市的歷史、人文、景觀等隨意和無目的旅游方式”，而隨著這一概念被大量傳播和改造，它已經代表某種“布爾喬亞式的生活方式”，人們通過進行City Walk來獲得某種身份認同。諷刺的是，看似輕松的City Walk目前已經成為各大商家青睞的概念，前幾天網絡上出現(xiàn)的“高凈值 City walk 局”更是遭到大量網友的批評。

那么，2023年的這些詞匯究竟向我們描繪了怎么樣的光景呢？在虛擬和現(xiàn)實邊界反復被打破、不斷模糊的當下，我們努力找尋著真實。而在公共生活中，人們渴望更具有同理心、體恤他人的、文明的公共空間與生活。在工作的壓力下，人們一面希望能利用好碎片時間提升自我，一面也需要輕松的文化娛樂來放松自己。在有限的閑暇中，盡可能地獲得更多的生活體驗，選擇自己認可的生活方式。在這些選擇與追求中，舊的一年即將過去，我們也即將迎來嶄新的一年。

當?shù)貢r間2023年5月10日，墨西哥首都墨西哥城，人們跑到屋外避險。根據(jù)墨西哥國家地震監(jiān)測局（SSN）的信息，10日凌晨1時05分，在墨西哥西北部錫那羅亞州的阿奧姆市（Ahome）西南方向約79公里處發(fā)生5.2級地震，震源深度約10公里。墨西哥的地震預警系統(tǒng)沒有啟動，目前暫無人員傷亡和財產損失的報告。

天災帶來的深時困擾

自然災害會給人類帶來很多創(chuàng)傷反應，其中包括讓受害者的時間感知產生困惑。柏林馬克斯·普朗克科學史研究所的博士后研究員Lachlan Summers 12月15日在《Aeon》上發(fā)表文章分析墨西哥城歷史上的三次地震對當?shù)厝藭r間感知的影響。他是該研究所“時間尺度：深時（deep time）歷史化”工作組的成員，寫作的主題是時間、國家以及人們如何經歷奇怪的、難以想象的事件。他在墨西哥城進行了六年的人種學研究。

深時及其對人類時間的干擾是“人類世”的重要問題。在科學史上，深時是一個相對較新的發(fā)現(xiàn)，一般我們所說的深時是指地質時間或宇宙時間。天文學家估計大爆炸發(fā)生在大約138億年前，地球形成于45.4億年前。

1985年、2017年和2022年，三次地震在同一天（9月19日）襲擊了墨西哥城。該文展示并分析了這種巧合如何讓這座城市在時間上陷入困惑。

9月19日的詛咒

1985年9月19日，墨西哥城發(fā)生了8.1級大地震，造成了大量的人員傷亡和財產損失，也引發(fā)了民眾對政府和建筑行業(yè)的不滿和抗議。這場地震后來成為了墨西哥的一個重要的歷史事件，每年9月19日紀念日都會舉行各種活動，拉響警報，既是為了緬懷遇難者，也是為了提高防災減災的意識和能力。

這一切在2017年發(fā)生了變化——9月19日的警報響了兩次。一次是紀念活動和疏散演習，另一次是兩小時后的7.1級破壞性地震，造成300多人死亡，數(shù)十座建筑被夷為平地。

當?shù)诙尉瘓箜懫饡r，一些居民以為這是對1985年地震的又一次演習，而不是新地震的警告，因此他們一直待在樓房里，直到城市開始搖晃。

對于幸存者來說，這種巧合開始造成嚴重的時空錯亂。有人跑回家查看自己的房屋，卻無意中回到了1985年居住的地方。幸存者們相互詢問，這一切怎么會再次發(fā)生？墨西哥城歷史上破壞力最大的兩次地震怎么會在同一天發(fā)生？

作者指出，2017年地震發(fā)生時，時間本身也發(fā)生了一些變化。年輕人只通過一年一度的紀念活動來“銘記”1985年的災難，他們發(fā)現(xiàn)自己被困在人類歷史時間（時鐘、日歷和國家紀念日）的慣性與循環(huán)往復的地質時刻的要求之間。從那時起，對許多居民來說，現(xiàn)在（Present）仿佛變得綿綿無盡，過去（Past）和未來（Future）不再是相互排斥的時間范疇。

2020年墨西哥《金融家報》（El Financiero）的一項調查顯示，墨西哥城居民對地震尤為恐懼。同一項調查還顯示，這座城市的許多人現(xiàn)在都害怕9月19日這個日子。在這座城市的集體想象中，2017年以來在其他日期發(fā)生的地震只是地質學上的浮云；然而，9月19日是一個現(xiàn)在屬于地球的日子。每到周年紀念日，居民們都會試圖在家工作，尋找遠離建筑物的空地，或者完全離開墨西哥城。所有人都擔心，下一個9月19日到來時，自己會被困在某個岌岌可危的地方。

2021年9月7日，比19日提前了12天，墨西哥城發(fā)生過7.1級地震。當?shù)厝撕喼币贿@種可怕的宿命嚇瘋了。但當年的9月19日，地震并未如期到來。

到了2022年，地震真的在9月19日發(fā)生了。墨西哥12個州都感受到了7.7級的震感，不過與1985年和2017年相比，這次地震造成的影響相對較小。

盡管每年的9月，墨西哥的媒體上就會出現(xiàn)地震專家提醒人們，地球不在乎人類的日歷，地震和9月19日之間沒有必然聯(lián)系，但民眾的期待有時會將焦慮轉化為徹頭徹尾的歇斯底里和恐慌。一聽到墨西哥城的地震紀念警報響起，一些居民就會精神崩潰，從窗戶跳出去，或者從樓梯上摔下來。自2019年以來，該市州長每年都會公布每周年紀念疏散造成的受傷人數(shù)。周年紀念帶著地球時間和人類歷史的雙重壓力，仿佛在2017年之前，9月19日是一個不可能發(fā)生地震的日子，但在2017年之后，它成了一個必須發(fā)生地震的日子。

困于“地質現(xiàn)在”

作者認為，盡管從人類的角度來看，地質事件似乎已經結束，對于地球來說，它可能仍在繼續(xù)。雖然對人類來說，時間似乎在不斷向前推進——未來變成現(xiàn)在，現(xiàn)在變成過去——但這種時間流對于地球來說只包含一種持續(xù)時間：漫長的地質現(xiàn)在（a long geological now）。在墨西哥城居民的時間想象中，9月19日仿佛變成了三樣東西：日歷上的一個日期、墨西哥城歷史事件的一個提醒，以及永遠蹂躪地球的非人類力量的一個標記。對許多居民來說，過去、現(xiàn)在和未來都已成為任性的地球的主宰。

對9月19日恐懼的一種解釋可能是，居民們正在經歷一種地震創(chuàng)傷后應激障礙——對一個災難日的恐懼反應。Summers認為這在某種程度上可能是對的，但將被地質時間所困的經歷理解為一種創(chuàng)傷是不夠的。創(chuàng)傷具有線性時間性，特別是在創(chuàng)傷后應激反應的經歷中，過去的事件決定了未來。隨著第三次地震如期而至，創(chuàng)傷的時間性發(fā)生了變化：過去災難可能導致的恐懼和焦慮已不再被視為“創(chuàng)傷之后”，因為“之后”尚未開始。人類的時間正在被深不見底的“地質現(xiàn)在”所吞噬。

在地震中，地球的時間和人類經歷的時間相互交錯。正如John McPhee在《昔日的世界》（1998年）中所指出的，在這兩個時間尺度上思考問題——“一個是人類和情感的，另一個是地質的”——會誘發(fā)一種時間精神分裂癥，因為它們“如此不同”。一般來說，在日常層面上對地質時間的體驗涉及一個抽象的、擴大的參照系，需要跳躍的想象力。在 2017年后的墨西哥城，這兩種時間尺度的奇特交匯激起了人們對地球力量更直觀的感受，這種深時在場的感覺變得尤為強烈。

短視是最大的威脅

BBC資深記者Richard Fisher在今年三月的文章《深時思考的益處》中提到，將思維擴展到百萬年的時間尺度可能會讓人感到畏懼，但從更長遠的角度看問題有很多好處：深時觀可以提供我們在動蕩的“人類世”中需要的視角。他借概念藝術家Katie Paterson之口表達：短視可能是人類面臨的最大威脅。她的作品就涉及深時。

Summers認為，在人類世中，一些人類的行為通過核輻射、塑料和碳排放等人為物質的痕跡在地質尺度上記錄下來。從這個角度看，未來成為人類行動的后遺癥。但是，墨西哥城憑借其環(huán)形地質和漫長的9月19日，指出了人類與地質之間的另一種關系，即時間本身就是地球的一種效應。

對于這座城市的居民來說，三次巧合的地震已成為過去。但是，當這些離散的事件逐漸消失在人類的記憶中時，所有這三個事件都被折疊進了地球的“地質現(xiàn)在”。墨西哥城的時間是錯亂的，它的居民滯留在過去之后，但仍在未來之前。9月19日現(xiàn)在就像它自己的時間軸一樣，每年都在提醒人們，人類可能無法掌控“之后”何時開始。