唐諾：一直年輕起來(lái)的眼前世界

【編者按】

“刻舟求劍。只是船身的一道又一道愚人刻痕，我們想用它來(lái)找掉落時(shí)間大河里的某物?！?/span>

《求劍》是作家唐諾的全新散文集，23篇關(guān)于“年紀(jì)、閱讀、書(shū)寫(xiě)”的思辯。逐漸步入暮年的唐諾把年紀(jì)這個(gè)視角加進(jìn)每天的閱讀和書(shū)寫(xiě)中，變?yōu)樽x和寫(xiě)的新視角。逐年增長(zhǎng)的年紀(jì)，迫使書(shū)寫(xiě)者時(shí)刻面對(duì)日益年輕的世界，最大好處是，書(shū)籍也跟著年輕起來(lái)，由此閱讀和書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生了一種從容跟得上的轉(zhuǎn)動(dòng)，得以一步步揭露，深入作者希冀抵達(dá)之處。本文為該書(shū)第一篇，澎湃新聞經(jīng)理想國(guó)授權(quán)發(fā)布。

有一天，我忽然清清楚楚意識(shí)到這個(gè)應(yīng)該早就如此明顯的事實(shí)——我意識(shí)到，我面對(duì)著的是一個(gè)這么年輕的世界，并且仿佛回春，相對(duì)于我，這個(gè)世界只能一天比一天、每一樣事物不停止地更年輕起來(lái)。

我猜，這極可能就像吳清源發(fā)現(xiàn)圍棋新布局時(shí)的感覺(jué)，吳清源說(shuō)他當(dāng)時(shí)正泡在那種日式溫泉澡堂里，“宛如天公的啟示”，就是這一句話，一道光般讓他一下子纖毫畢露地、再無(wú)一絲懷疑陰影地看清楚早已如此明擺著的事實(shí)。從此，圍棋由原來(lái)的大正棋正式進(jìn)入昭和棋，進(jìn)入現(xiàn)代。

從此，我把這一全新的世界圖像，如同聽(tīng)從瓦雷里的建言，“攜帶在身上”——這是我閱讀和書(shū)寫(xiě)的新布局。

也就是說(shuō)，從那一刻起，我把年紀(jì)這個(gè)（其實(shí)還不斷在前行、變化的）東西加進(jìn)我每天的閱讀和書(shū)寫(xiě)里，是我讀和寫(xiě)的新視角，以及更實(shí)體更遍在的，是新元素，每一個(gè)思維每一段文字之中都有它；而且，正因?yàn)槟昙o(jì)是穩(wěn)定前行的，它因此給了閱讀和書(shū)寫(xiě)一種難以言喻的生動(dòng)感、一種你從容跟得上的轉(zhuǎn)動(dòng)，好像每一次都多揭露一點(diǎn)點(diǎn)，更探入一點(diǎn)點(diǎn)。

這應(yīng)該是近年來(lái)在我身上所能發(fā)生最好的事，抵消身體衰老的種種難受還有余。

前些時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》登出來(lái)一篇帶著輕輕憂慮和告誡之感的頗有意思的文章，講我們當(dāng)前的世界是個(gè)“太多年輕人”的世界，包括硬碰硬的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字，比方像印度這樣人們?nèi)陨鷤€(gè)不停的大國(guó)（原是為著對(duì)抗大自然的古老生存?zhèn)鞣N策略），這背反了我們活在臺(tái)灣地區(qū)，在所謂已開(kāi)發(fā)地區(qū)“太多老人”、已成沉重威脅的事實(shí)。但全球性的視角及其統(tǒng)計(jì)顯示出另一側(cè)更大規(guī)模的真相，換句話說(shuō)，人口還在增加，人類(lèi)世界猶在加重試探我們這顆藍(lán)色小行星的承受能耐不休。

但我說(shuō)的年輕世界不是指這個(gè)，我的年輕化世界只是來(lái)自我的年紀(jì)，這個(gè)只進(jìn)不退的東西，它在某一天抵達(dá)了某個(gè)臨界點(diǎn)，浮上來(lái)了，以至于，比方說(shuō)早晨坐咖啡館書(shū)寫(xiě)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己總是置身于一堆年輕人及其年輕的話題之中，從顧客到店員；閱讀時(shí)，也不常再遇見(jiàn)年紀(jì)大于我的人了，包括書(shū)中的主人物和其書(shū)寫(xiě)者——年輕的容顏，年輕式的想事情方式，年輕的欲求、判斷、憂懼、決定和其茫然，他們最常態(tài)性出錯(cuò)的是對(duì)老年和死亡的猜想和描述，有時(shí)候我?guī)缀跞滩蛔〔遄欤ó?dāng)然僅限于我一人讀書(shū)時(shí)，我愈來(lái)愈少和活人爭(zhēng)辯），不是的，你講的未來(lái)不會(huì)那樣子發(fā)生，冷冷等在你們面前的不是如此，你這么做不可能得到那種結(jié)果，等你年紀(jì)走到那一刻你想的不會(huì)是這些，等等，只因?yàn)?，這是一再發(fā)生過(guò)的、驗(yàn)證過(guò)的，不管你多不想要、多不想知道。

不只人，還有其他包括動(dòng)物植物（臺(tái)北市貓狗常見(jiàn)，近些年友善起來(lái)大量增加如觀光客的是大大小小各種鳥(niǎo)，還有松鼠、蜥蜴、烏龜?shù)鹊龋?，以及無(wú)生命的物體物品。我攜帶著這一發(fā)現(xiàn)如帶著一張新地圖四下行走，很輕易就看（比對(duì)）得出它們的各自來(lái)歷（以及一部分的未來(lái)可能命運(yùn)），知道眼前這些絕大多數(shù)都是很年輕的、晚到的，舉凡行道樹(shù)、交通工具和馬路、大樓、商家和商品，以及其間人們的行為方式、習(xí)慣、姿態(tài)和神情。其中，最年輕晚到的總是一些小店家（比方小咖啡館），我甚至說(shuō)得出它們何時(shí)開(kāi)的店，也說(shuō)得出它們大約何時(shí)會(huì)消失，一個(gè)月后、半年后云云，這是比較令人悲傷的部分，這樣開(kāi)店的通常是年輕人，說(shuō)多不多說(shuō)少不少的錢(qián)，虛擲只換來(lái)沮喪的生命時(shí)間，純浪費(fèi)的異想天開(kāi)夢(mèng)想，我往往打開(kāi)始就知道這必死無(wú)疑，唯無(wú)從勸阻。

還有，我現(xiàn)在猶居住的老屋子，已老得廢墟化了，以至于周遭短短幾十米巷道，近些年幾乎沒(méi)安靜停工的沉睡日子，總是這家沒(méi)修補(bǔ)完又一家，魚(yú)鱗式疊瓦式地進(jìn)行。但仔細(xì)算，這是一九七一年、第二個(gè)辛亥年蓋的，峻工交屋同時(shí)隧道才打通啟用，也許因此才命名為緬懷先人的辛亥隧道吧（那是一個(gè)會(huì)要你記住較多東西的年代），然而一九七一年，我已存在這個(gè)世界很久很久了，再稍后，朱天心在這里寫(xiě)了她的第一本小說(shuō)集《昨日當(dāng)我年輕時(shí)》。

之前，也許是當(dāng)它們是某種生命背景的緣故，自自然然結(jié)合著亙古的太陽(yáng)、月亮和滿天星辰，以及山脈河流云朵，我總不加查究地把這一切都看成原有的、既在的而且一體成形的東西，我自己則是“闖入者”，且過(guò)客般會(huì)早一步只身離開(kāi)如《魯拜集》詩(shī)行里說(shuō)的那樣（且不管究竟會(huì)是何種方式），打擾的、異質(zhì)的、移動(dòng)不穩(wěn)定的是我，會(huì)像卡爾維諾說(shuō)的加進(jìn)我再減去我。但現(xiàn)在，這恒定的、連綿的世界景觀分解開(kāi)來(lái)了如莊子口中的那頭牛，各自單獨(dú)成物、成生命，是組合起來(lái)的，彼此之間有很大縫隙，也呈現(xiàn)出前后縱深；它們各有來(lái)歷，不站在同一時(shí)間平面上，也長(zhǎng)短不一聽(tīng)天由命（屠格涅夫《羅亭》里那一句：“我們?nèi)悸?tīng)天由命。 ”）各自走向消逝，這也是臨時(shí)的、偶然的，因此想必也很脆弱的搭建，或者說(shuō)是我觀看者角度的不知不察錯(cuò)覺(jué)而已，如同我們把彼此相隔不曉得多少光年遠(yuǎn)的星球看成同一個(gè)星體組合，一種星象，一個(gè)神，合起來(lái)決定著我們?nèi)松６蛏馈Ｈ缃?，我已可以分別地、單獨(dú)地一個(gè)一個(gè)看它們想它們，如今的我比較準(zhǔn)確。

一般，我們會(huì)把無(wú)生命的物件想成比我們自身持久，好像說(shuō)沒(méi)有生也就不會(huì)有死，這泰半仍是錯(cuò)覺(jué)，以及一小部分系源自一個(gè)古老的、物件往往一代代繼承使用的已消逝記憶。于此，弗吉尼亞·伍爾夫是極敏感的，她的太過(guò)敏感也令她容易感覺(jué)衰弱和提前蒼老并趨近死亡。伍爾夫參觀小說(shuō)家夏洛蒂·勃朗特紀(jì)念館時(shí)有點(diǎn)激動(dòng)，遂如此纖細(xì)地寫(xiě)下來(lái)：“她的鞋子和薄紗裙子比她還長(zhǎng)壽。 ”——即便仍身處那樣一個(gè)人們并不輕易用壞丟棄東西、二手市集仍是假日節(jié)慶之地的年代和國(guó)家里，伍爾夫仍正確地感覺(jué)驚奇，并深知這非比尋常（“這些東西不應(yīng)該放在這種死氣沉沉的地方，但若不是保存在這里，多半便只有湮沒(méi)的下場(chǎng)?！保?，只因?yàn)檫@些個(gè)人用品、衣服，還有鞋子“照例先于用過(guò)它們的那個(gè)軀體消亡”。

伍爾夫人敏感到自己負(fù)荷不住，身體或心里某一根細(xì)線時(shí)時(shí)屆臨繃斷。她當(dāng)時(shí)應(yīng)該才三十幾歲，五十九歲自殺而死，當(dāng)然算早逝，非常非?？上?。

樹(shù)亦如此。我說(shuō)，樹(shù)必定就是城市里面永遠(yuǎn)最好看的東西，沒(méi)有之一；我相信莊子若活在今日城市里也必定這么說(shuō)，他是那個(gè)樹(shù)還毫不值錢(qián)、樹(shù)猶是人生存障礙、砍樹(shù)沒(méi)道德問(wèn)題的遠(yuǎn)昔時(shí)代最喜歡樹(shù)的人，他的此一睿智和心思悠閑是很驚人的，提前人類(lèi)真的太多了。莊子談?wù)摌?shù)的樂(lè)呵呵方式仿佛是正抬頭看著某一株遠(yuǎn)比我們年紀(jì)都大的大樹(shù)，拍拍它，摸它。

當(dāng)然，他所說(shuō)的樹(shù)都是不可思議長(zhǎng)存的，活在某個(gè)大時(shí)間里。

我強(qiáng)烈到自知是偏見(jiàn)的看法是，世間從來(lái)沒(méi)有任一幢建筑物美麗到、完整到可以單獨(dú)欣賞不出事的（除非只是封閉性的滿足于某種工匠技藝成果的欣賞和思索討論）。我這么說(shuō)絲毫不帶著多余的寓意和那種故意拐彎抹角的“哲思”，也不是只指現(xiàn)代建筑而已，而是包括了所有已列為人類(lèi)偉大遺產(chǎn)的古老教堂、皇宮、城堡、寺廟和神社。不植樹(shù)，不靠樹(shù)來(lái)正確地遮擋和填補(bǔ)，沒(méi)有一幢建筑不當(dāng)場(chǎng)真相畢露地狼狽起來(lái)，線條總是太生硬、單調(diào)而且稀疏，仍只是“架子”，不會(huì)有足夠的生動(dòng)感尤其稠密感。

然而，大多數(shù)樹(shù)種的天年其實(shí)都短于我們當(dāng)前的人壽不是嗎？我們只是不容易察覺(jué)它們靜默的死亡和更生，并往往弄混了它們的群體和個(gè)體而已。況且，存活在城市里的樹(shù)想自然死亡又何其困難如古書(shū)里常說(shuō)的“幸而得死”，人們總生得出各種莫名其妙的“必要理由”來(lái)害死它們，也因此，臺(tái)北市很明智地規(guī)定活超過(guò)五十年的樹(shù)就稱(chēng)之為大樹(shù)、老樹(shù)，列入保護(hù)。五十歲？這么年輕，可又已這么稀罕珍貴，臺(tái)北市五十歲以上的人不滿街都是嗎？

京都著名的櫻景點(diǎn)哲學(xué)之道其實(shí)花已遲暮，老照片里那樣如滿天飛雪的懾人景象已不會(huì)重現(xiàn)了——染井吉野櫻的天年是六十歲，而且染井吉野櫻已無(wú)法自然繁殖了，原是演化里那種走錯(cuò)了路、已該滅絕的物種（動(dòng)物的馬也是），它得靠人來(lái)接枝育種（該有人去問(wèn)問(wèn)莊子，這算因?yàn)橛杏没驘o(wú)用才得以存活下來(lái)？），日本有這樣如吉野櫻守護(hù)者的工匠職人，仍是一個(gè)養(yǎng)活得了人的職業(yè)說(shuō)明它的需求量，這些年極可能還多出了外銷(xiāo)訂單，連同櫻花祭一起輸出海外，知道這個(gè)讓我心情變得很好。

如同書(shū)寫(xiě)此刻我看著敦化南路已有森林架勢(shì)的大樟樹(shù)群。

所以，在臺(tái)北市四下行走、站立、或坐下來(lái)，如今我看著的便多是這些年紀(jì)輕輕的樹(shù)、一株一株比我兒子謝海盟年紀(jì)小的樹(shù)，“比樹(shù)老，比山小”，所以這兩句開(kāi)車(chē)回家的老歌詞是對(duì)的。

我想起來(lái)，我小學(xué)課本里有篇奇異的課文叫《仲夏之夢(mèng)》，和只活五十二歲的莎士比亞完全無(wú)關(guān)，由一個(gè)披頭散發(fā)的怪老人講故事或講時(shí)間里發(fā)生和流逝的事給“我”這個(gè)小孩聽(tīng)。末段，宛如天起涼風(fēng)，溫煦的老人突然變臉狂笑，并從身體射出“綠色的彈子”把“我”從夏日午睡打醒，原來(lái)老人就是“我”睡它樹(shù)蔭里的大榕樹(shù)。這文章收得有點(diǎn)笨拙，又鬼氣森森，當(dāng)場(chǎng)嚇哭了班上好幾個(gè)女同學(xué)（已經(jīng)都是快六十歲的祖母了，她們不會(huì)還記得吧？）。物換星移，如今輪我來(lái)講臺(tái)北市從前種種給這些樹(shù)聽(tīng)了（像辛亥路二段到復(fù)興南路那排年輕漂亮的楓香樹(shù)，你們自己曉得嗎？這里曾是三路公車(chē)總站，這班公車(chē)既經(jīng)北一女又到建中，是當(dāng)年我的高中同學(xué)們的神級(jí)公車(chē)，少量的戀愛(ài)故事和極其大量的綺夢(mèng)幻想就在此車(chē)上發(fā)生），并囑咐它們得努力好好活著，盡管這么說(shuō)并沒(méi)什么實(shí)質(zhì)意義，只是一份心情——當(dāng)我們說(shuō)聽(tīng)天由命，這是很感傷的話；但對(duì)于所有城市的樹(shù)，則僅僅是個(gè)事實(shí)而已，比方一次大臺(tái)風(fēng)，或一任新市長(zhǎng)及其麾下的都發(fā)局局長(zhǎng)。

理論上，我絕非一覺(jué)醒來(lái)到今天這年紀(jì)的，“日歷日歷，掛在墻壁，一天撕去一頁(yè)，叫我心里著急”，這應(yīng)該早早地、由弱而強(qiáng)地逐步察知才對(duì)，不是突如其來(lái)的發(fā)現(xiàn)。但這樣也許更好也說(shuō)不定，我的遲鈍把這一察覺(jué)過(guò)程完整存留下來(lái)一次爆開(kāi)，變得像是有事發(fā)生，因此不是結(jié)論關(guān)門(mén)，而是如棋局重開(kāi)，帶著相當(dāng)?shù)臒岫?；是一種清清楚楚的知覺(jué)，不只被動(dòng)地看，還要你有意識(shí)地尋求——像是自己身上攜帶著某種特殊光源（比方《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》里用來(lái)顯現(xiàn)命案現(xiàn)場(chǎng)不可見(jiàn)血跡、精液或漂白水的光敏靈），走到哪里亮到哪里，世界極生動(dòng)地仿佛就在眼前一寸一寸剝開(kāi)、呈現(xiàn)、柳暗花明。

我還真喜歡整個(gè)世界以這種方式年輕起來(lái)、復(fù)活起來(lái)。我說(shuō)過(guò)，這很可能就是近幾年來(lái)我所能發(fā)生最好的事（其他時(shí)候，就像卡爾維諾講的，你充其量只能希冀別再有壞消息、世界不持續(xù)變得更糟），或者說(shuō)，根本沒(méi)事發(fā)生卻能變得更好。每個(gè)東西都輕巧地動(dòng)了一下，忽然生出了新的光彩，有著不盡相同于過(guò)往的意思及其生命軌跡，或者說(shuō)，變完整了，復(fù)原了它們各自的更完整模樣和內(nèi)容，遂一一從群聚的、類(lèi)化的扁平世界分離出來(lái)，跳入你眼睛里。更好的是，無(wú)責(zé)任也不被催趕，可以仔仔細(xì)細(xì)地、完全由自己決定時(shí)間長(zhǎng)度地看、想、描述和沉淀反省，沒(méi)人理你，一種自在（這是人老的好事之一，不急于也不被要求趕赴未來(lái)，所謂“晚上的自由”）?！妒ソ?jīng) ·創(chuàng)世紀(jì)》所謂“眼睛就明亮了”（很有趣，這也是人第一宗、且是最沉重的永世不赦之罪，傳及子子孫孫成為詛咒），人眼睛的蒼茫疲憊不僅僅是生理性的如不可逆的黃斑病變，更多人更多時(shí)候是因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)日感覺(jué)沒(méi)東西可看了，沒(méi)再出現(xiàn)足夠讓人激動(dòng)想講給別人也知道的書(shū)，沒(méi)幾個(gè)太值得等待所以必須一直盯住他的人，眼睛一直停滯于一種淡漠的、沒(méi)焦點(diǎn)的不良狀態(tài)。

最大規(guī)模明亮起來(lái)、豐饒起來(lái)的會(huì)是哪里？我的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)是（這也符合我的猜想），仍是書(shū)籍，也全部跟著年輕起來(lái)的書(shū)，施了魔法也似的?，F(xiàn)在，我相信自己過(guò)去讀它們時(shí)一定忽略了很重要的什么，我自己少了某些成分，從而少掉了某個(gè)很必要的視角和警覺(jué)，讓閱讀結(jié)果很不完整，而且可疑起來(lái)了，因此，每本像回事的書(shū)盡可能都該重新讀過(guò)才行——這有點(diǎn)像回到四十幾年前某個(gè)星期天早晨，我才剛搬家到臺(tái)北并第一次站在重慶南路上，傳說(shuō)中的彼時(shí)重慶南路，人整個(gè)是空的，卻也像是個(gè)容器。當(dāng)時(shí)的重慶南路書(shū)店一家挨著一家，一直伸到極目天際之處，眼前整個(gè)世界仿佛是用書(shū)鋪起來(lái)的。

稍微不同的是，這回我比較“不怕”了，也不容易上當(dāng)，我喜歡它們的成分終于緩緩稍高于敬畏它們的成分，我能更精細(xì)地分辨，更知道如何讀所謂的“字里行間”、那些比文字更稠密的東西。

所以，不只重讀，而是很接近于重來(lái)——從此（二〇一五年伊始），我以每?jī)商熳笥乙槐緯?shū)的速度持續(xù)前行（倒不鼓勵(lì)人們這么看書(shū)，不需要，我這多少是包含著某種工作成分，自覺(jué)性的，像昔日福樓拜為寫(xiě)一部小說(shuō)密集讀一千五百本書(shū)），我和書(shū)的一度漸凍關(guān)系看來(lái)完全醒過(guò)來(lái)了。

我尤其想好好再讀其中一些書(shū)，像是，卡爾維諾才寫(xiě)成就死去的《帕洛馬爾》，一個(gè)不只進(jìn)行文學(xué)實(shí)驗(yàn)還不斷擴(kuò)大文學(xué)實(shí)驗(yàn)范疇和可能性的卡爾維諾，比在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》更感覺(jué)死亡已臨身更私密遺言的卡爾維諾，在如此有限的時(shí)間知覺(jué)的篩選下，他被迫想什么，覺(jué)得還可以想什么并以為可走多遠(yuǎn)云云；像是，《博爾赫斯全集》的第三卷，這收存著他七十歲以后的詩(shī)和散文、演講詞，是一般人無(wú)意以及有意忽略甚至認(rèn)為非博爾赫斯的博爾赫斯，也是不撐作品形式架子遂更去除了“虛張聲勢(shì)和言不由衷”的赤誠(chéng)博爾赫斯；像是，加西亞·馬爾克斯如此優(yōu)雅退場(chǎng)的《苦妓回憶錄》，尤其，書(shū)寫(xiě)彼時(shí)他應(yīng)該已進(jìn)入所謂老年癡呆的阿爾茲海默病世界，不該離去的，不該消失的，但他仍有剩下，而且剩下的依然如此沉靜地熠熠發(fā)光，仍這么美好無(wú)匹、有價(jià)值，也許我哪天也會(huì)那樣，我希望屆時(shí)我仍會(huì)記得這部奇妙的小說(shuō)并記得我此時(shí)此刻的想法、感覺(jué)。

又像是，康德的《判斷力批判》（六十六歲的作品），我的閱讀記憶告訴我這書(shū)不算“成功”，且讓人爽然若失的感覺(jué)有點(diǎn)“簡(jiǎn)單”，以康德的思維規(guī)格，相較于《純粹理性批判》一路而來(lái)那個(gè)深?yuàn)W、結(jié)實(shí)、一步也不跳過(guò)不分神不省略到壓垮人的康德（我還記得卡爾·雅斯貝爾斯講過(guò)極精準(zhǔn)的一番話，大意是，讀康德，總覺(jué)得康德把他才給你的東西又拿回去了），可見(jiàn)鑒賞、判斷這一領(lǐng)域多么難，難想、難整理、難敘述、難解說(shuō)、難以確信以及證實(shí)，包括對(duì)自己說(shuō)和對(duì)別人說(shuō)，每一步都困難而且又冒出來(lái)新的、近乎無(wú)解的困難。而鑒賞和判斷恰恰是我近年來(lái)最在意的，也是我的工作最無(wú)法閃躲的兩個(gè)大麻煩東西，我因此感覺(jué)自己不斷在遠(yuǎn)離當(dāng)下世界，鑒賞和判斷不應(yīng)該、但難道最終只能是自?shī)蕟幔?/p>

康德后來(lái)，和加西亞·馬爾克斯一樣，也進(jìn)到那個(gè)如加西亞·馬爾克斯年輕時(shí)所說(shuō)“死亡的遺忘”的世界。

還有，我愈來(lái)愈感覺(jué)我“欠”屠格涅夫一些什么，欠一讀，以及欠一點(diǎn)公道。

但比較不是《父與子》和《羅亭》（其實(shí)這兩部小說(shuō)最適合在臺(tái)灣當(dāng)前的年齡狀態(tài)下重讀），我想的是比方《貴族之家》和《獵人筆記》，以及他所有的發(fā)言包括散文、評(píng)論、演講和書(shū)信。像《獵人筆記》這本并不容易記住內(nèi)容、遂也更難轉(zhuǎn)述的散文，此刻我馬上能想到的是，那個(gè)極詭異看見(jiàn)自己在眼前走過(guò)去的村婦，奇怪居然也記得她叫烏略娜（傳說(shuō)，在俄歷十月底的所謂“普赦日”，你晚上坐教堂前室，會(huì)看到這一年內(nèi)即將死去的人走在路上），這是那五個(gè)牧馬夜宿草原上、不睡覺(jué)煮著馬鈴薯吃的小男孩講的，鬼氣森森，當(dāng)時(shí)，打獵迷途的屠格涅夫加入了他們，他躺著，幕天席地，在入睡前聽(tīng)到了這個(gè)故事，或者說(shuō)他做了個(gè)這樣的夢(mèng)；也還記得屠格涅夫遇見(jiàn)了一個(gè)完全沒(méi)身份的人，不是農(nóng)奴也不是自由民，而是在人類(lèi)世界里不存在或說(shuō)沒(méi)進(jìn)來(lái)，不是智者而是生物那樣活著，直通百萬(wàn)千萬(wàn)年的上古時(shí)代；屠格涅夫還講過(guò)一個(gè)一生沒(méi)有過(guò)、也從沒(méi)用過(guò)一塊錢(qián)的人，靠大山靠森林靠水塘過(guò)活，完完全全的自然經(jīng)濟(jì)，而這已經(jīng)是十九世紀(jì)的俄羅斯帝國(guó)了（我相信，也許今天中國(guó)偌大土地的某角落仍有這樣的人）。但我心頭雪亮，屠格涅夫最好的地方并不在諸如此類(lèi)的“尖子”，他甚至沒(méi)要把它們抓出來(lái)發(fā)展成小說(shuō)，這里也許有著一種難以言喻的、徘徊在文學(xué)作品和生命現(xiàn)場(chǎng)界線之間的判斷、猶豫和選擇（該不該把某人、某事某物“讓位”給小說(shuō)，進(jìn)入到某個(gè)較醒目可卻也不免“失實(shí)”“孤立”或不免稀薄的世界呢？）。屠格涅夫有一種早于自己年紀(jì)一大步、如閩南語(yǔ)說(shuō)“先老著等”、提前進(jìn)入老年的觀看世界方式、和世界相處方式，一種全景；吸納，而非大驚小怪；承受，而不輕易假設(shè)以免不知不覺(jué)離開(kāi)。這樣的態(tài)度、這樣子的思維方式，不見(jiàn)得利于單篇的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，甚至于感覺(jué)妨礙的時(shí)候居多，人會(huì)遲疑，會(huì)同時(shí)逐太多兔而不得一兔，也會(huì)太誠(chéng)實(shí)以至于不愿動(dòng)用必要的文學(xué)特權(quán)文學(xué)詭計(jì)，會(huì)放棄原本可以一寫(xiě)的作品云云。

屠格涅夫確實(shí)沒(méi)有真正耀眼的、那種光芒萬(wàn)丈會(huì)讓人入魔的單篇作品（《父與子》勉強(qiáng)算是），從這點(diǎn)來(lái)看他確實(shí)不如托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，但我確信他是俄羅斯帝國(guó)這一排偉大書(shū)寫(xiě)者中“程度”最好的一人（不僅僅是比較明智而已），也是最公正最完整的一個(gè)，在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)風(fēng)起云涌吵成一團(tuán)不容易理清、仿佛人人急于只取一瓢飲的時(shí)代，我最信賴(lài)他的判斷，他正是這一團(tuán)亂麻時(shí)代里我說(shuō)的那一條準(zhǔn)確的線，我總是小心翼翼拉動(dòng)他這條線來(lái)嘗試解開(kāi)這個(gè)糾結(jié)的時(shí)代。

而此時(shí)此刻，我重讀的則是夏多布里昂那一本“宛如從墳?zāi)估飩骰貋?lái)的聲音”的《墓中回憶錄》，我感覺(jué)這才是我第一次讀懂它，我來(lái)到了墳?zāi)古赃呑x它。

凡此。這不急，也感覺(jué)不能太急，我如今往往把最想讀的那本書(shū)稍稍挪后，感覺(jué)在那之前有不少書(shū)最好能先看過(guò)，好像是某種熱身某種預(yù)備，好各自獲取較恰當(dāng)通往它們的路徑，以及較正確的心情。

盡管眼睛已較容易疲勞模糊甚至不祥地淚流不止（會(huì)不會(huì)連這個(gè)也走向博爾赫斯呢？），但這確確實(shí)實(shí)是我一生閱讀速度最快最為平順的時(shí)日——我猜想，大概是我已不易迷路的緣故吧。再讀這些作者一個(gè)一個(gè)變年輕的書(shū)，我發(fā)現(xiàn)自己幾乎沒(méi)有了那種一路跟著我的陌生異地感、恐懼感，我在“字里行間”看到更多東西，仿佛聽(tīng)得見(jiàn)他們沒(méi)能說(shuō)出來(lái)的那些話，我變得較有把握“抓得住”他們思維進(jìn)行的那根細(xì)線，察覺(jué)他們究竟如何也陷入困惑、矛盾、左沖右突、話說(shuō)不清楚以至于線條搖晃、凌亂、分岔、殞沒(méi)，甚至斷絕不通；我比之前更了解他們當(dāng)時(shí)正想著什么、何以這么想，以及原本想得到什么成為什么，有時(shí)僅僅就只是因?yàn)槲乙呀?jīng)比他們（書(shū)寫(xiě)當(dāng)時(shí)）年紀(jì)要大了而已，他們未發(fā)生的，在我身上已發(fā)生了，他們靠猜想的，于我就只是個(gè)記憶是吧。所以說(shuō)，人年紀(jì)大了不是只失去東西、每天多死去一點(diǎn)點(diǎn)而已，同時(shí)候另外一面是，有些東西是不斷跑進(jìn)來(lái)的、正向累積的，甚至居然還會(huì)是開(kāi)心的。冷血的時(shí)間顯現(xiàn)出諸如此類(lèi)的微微善意和機(jī)會(huì)，不放過(guò)自己的話，人絕對(duì)有機(jī)會(huì)可讓自己遠(yuǎn)比年輕時(shí)、比中年時(shí)更好，甚至不愿意時(shí)光倒流，舍不得年輕回去。

回去讓自己變得比較笨？干什么呢，我好不容易才讓自己來(lái)到這里。

《純粹理性批判》之后的康德，總是把文字一個(gè)一個(gè)削薄削小到一種單調(diào)沉悶的地步，讓文字牢牢固定而不是流轉(zhuǎn)炫目，讓它死而不是讓它活，這其實(shí)是打算把路走得很長(zhǎng)很長(zhǎng)的思維和書(shū)寫(xiě)，有遠(yuǎn)志的，不想陶醉徘徊的，當(dāng)然顯得無(wú)情，可我們?nèi)詴?huì)讀到像是這樣的：“兩種事物，使人心充滿長(zhǎng)新和日增的贊美，這兩種事物是，在我頭上群星的天空，以及在我心中道德的法則?！?/p>

《求劍：年紀(jì)·閱讀·書(shū)寫(xiě)》，唐諾著，理想國(guó)｜北京日?qǐng)?bào)出版社2023年10月。