沈從文
沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作曾深受廢名的影響。廢名,1901—1967年,原名馮文炳,湖北黃梅人,作家。上世紀(jì)二十年代,是沈從文的成長(zhǎng)時(shí)期,他寫(xiě)了大量作品,但幾乎都不算成熟,是習(xí)作,是嘗試,是轉(zhuǎn)益多師的模仿。沈自己也承認(rèn)受廢名影響:前有《夫婦》(收入集子《夫婦》,作于1929年7月,改于1933年11月)的跋語(yǔ),后有收入《沫沫集》(上海大東書(shū)局1934年版)的《論馮文炳》。
廢名是自我的作家。很多人評(píng)他的文字往往用“晦澀”這個(gè)詞,筆者認(rèn)為其實(shí)質(zhì)是“自我”,他用極自我的方式、極自我的趣味寫(xiě)文章,其結(jié)果就是一般讀者的難解和公認(rèn)的晦澀。一個(gè)自我而性格封閉的人,不會(huì)認(rèn)可一般的表達(dá)方式,即使這種方式為大家普遍認(rèn)可和理解。廢名喜歡用自己獨(dú)有的方式來(lái)表達(dá)和寫(xiě)作,而他的學(xué)養(yǎng)則支撐了他的表達(dá)。但也不能完全這么說(shuō),廢名最初的小說(shuō)如《竹林的故事》和《桃園》,敘事風(fēng)格與當(dāng)時(shí)一般的風(fēng)格還是比較接近的,只是到了后來(lái)的《橋》和《莫須有先生傳》,他才走上極自我的路子,徘徊于自己的風(fēng)格和表達(dá)方式了。
沈從文寫(xiě)于1929年的《夫婦》有一個(gè)署名“甲辰”(沈從文的筆名之一)的跋語(yǔ),其中說(shuō)道:“自己有時(shí)常常覺(jué)得有兩種筆調(diào)寫(xiě)文章,其一種,寫(xiě)鄉(xiāng)下,則仿佛有與廢名先生相似處。由自己說(shuō)來(lái),是受了廢名先生的影響,但風(fēng)致稍稍不同,因?yàn)橛檬闱樵?shī)的筆調(diào)寫(xiě)創(chuàng)作,是只有廢名先生才能那樣經(jīng)濟(jì)的。這一篇即又有這痕跡,讀我的文章略多而又歡喜廢名先生文章的人,他必能找出其相似中稍稍不同處的,這樣文章在我是有兩個(gè)月不曾寫(xiě)過(guò)了,添此一尾記自己這時(shí)的欣喜?!鄙驈奈臑樽约簩?xiě)鄉(xiāng)村題材,能與廢名相似而欣喜,并坦然承認(rèn)受了廢名的影響。這很好理解,廢名是北大學(xué)子,知堂的入室弟子,《語(yǔ)絲》同人,1929年畢業(yè)后成為北大教員。沈從文寫(xiě)《夫婦》時(shí),廢名正編輯《駱駝草》。比較而言,廢名在當(dāng)時(shí)文壇的地位與名氣比沈從文大很多。沈從文尚在冉冉上升,而廢名的地位已然確立。然而,人是會(huì)變化和演進(jìn)的,有的人一出道就有成名作和代表作,有的人卻是在不斷學(xué)習(xí)和努力中達(dá)到巔峰的。沈從文屬于后者。
廢名
對(duì)沈從文來(lái)說(shuō),1929年是其人生一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。下半年,他經(jīng)胡適的提攜,進(jìn)入在上海的中國(guó)公學(xué)任教,終于有了固定收入,并開(kāi)始與張兆和戀愛(ài)。經(jīng)濟(jì)已不再成為創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力,而地位增加了他的信心,開(kāi)闊了眼界。朋友切磋到了胡適這個(gè)層次,對(duì)于他的成長(zhǎng)更是不可估量的。這個(gè)時(shí)期之前,沈從文的文學(xué)創(chuàng)作大多尚不成熟,無(wú)思想,構(gòu)思有缺陷,還模仿別人。他的小說(shuō)創(chuàng)作也處于摸索之中,佳作自然不多,成熟的作品僅《旅店》《逃的前一天》和《夫婦》等。
1930年前,沈從文與廢名雖有一些文字方面的交集,但無(wú)實(shí)質(zhì)性的交往。他在收入《沫沫集》的《論馮文炳》中,比較了自己和廢名的異同:“把作者與現(xiàn)代中國(guó)作者風(fēng)格并列,如一般所承認(rèn),最相近的一位,是本論作者自己。一則因?yàn)閷?duì)農(nóng)村觀察相同,一則因背景地方風(fēng)俗習(xí)慣也相同,然從同一方向中,用同一單純的文體,素描風(fēng)景畫(huà)一樣把文章寫(xiě)成,除去文體在另一時(shí)如人所說(shuō)及‘同是不講文法的作者’外,結(jié)果是仍然在作品上顯出分歧的。”
其實(shí),《論馮文炳》可看作沈從文對(duì)廢名的“了斷”。針對(duì)《莫須有先生傳》,他說(shuō):“此種作品,除卻供個(gè)人寫(xiě)作的懌悅,以及二三同好者病的嗜好,在這工作意義上,不過(guò)是一種糟踏了作者精力的工作罷了?!睉?yīng)該說(shuō),此時(shí)的沈從文已經(jīng)前行、上升了,已經(jīng)不再欣賞當(dāng)時(shí)的廢名了。(文/毛本棟)