在今年相關(guān)BBC紀(jì)錄片播出后，舊杰尼斯事務(wù)所（現(xiàn)smile-up事務(wù)所，下文稱“杰尼斯”）的創(chuàng)始人Johnny喜多川生前性侵未成年的Jr（年輕的杰尼斯偶像練習(xí)生）的丑聞獲得廣泛關(guān)注。最終，時(shí)任杰尼斯社長(zhǎng)喜多川的外甥女藤島景子承認(rèn)喜多川性侵的事實(shí)并引咎辭職，杰尼斯也在繼任者東山紀(jì)之手上解體。12月8日，舊杰尼斯公司成立新經(jīng)紀(jì)公司STARTO ENTERTAINMENT，由新公司負(fù)責(zé)管理原杰尼斯藝人，福田淳就任社長(zhǎng)。
令人驚訝的是，早在上世紀(jì)60年代，喜多川就曾因?yàn)樯嫦逾C杰尼斯事務(wù)所藝能學(xué)校的學(xué)員遭到起訴。而在上世紀(jì)80年代，一些元杰尼斯偶像練習(xí)生曾在自己的著作中提到了喜多川的性侵行為。1988年元フォーリーブス（四葉草組合）的成員北公次在《To 光GENJIへ》一書(shū)中公開(kāi)揭發(fā)喜多川對(duì)其實(shí)施性侵。此后一段時(shí)間內(nèi)，其他前杰尼斯偶像也陸續(xù)站出來(lái)揭發(fā)喜多川的行為。
1999年，著名媒體《周刊文春》報(bào)道了喜多川性侵事件，并且獲得多位被性侵的前杰尼斯偶像的證言，喜多川隨即以誹謗罪將《周刊文春》起訴至東京高等法院。2000年日本眾議院特別委員會(huì)討論了這一問(wèn)題，但未能通過(guò)有效的相關(guān)政策。2004年該案件經(jīng)過(guò)二審，日本東京高等法院最終裁定文春報(bào)道的部分內(nèi)容為真（包括喜多川猥褻少年的行為），即使是喜多川也無(wú)法否認(rèn)這些偶像的證言的真實(shí)性，但最終法院要求文春向喜多川賠償名譽(yù)損害費(fèi)用，卻未對(duì)喜多川提出指控或進(jìn)行判決。日本媒體對(duì)這一事件反應(yīng)極為冷淡，主流媒體均未大肆報(bào)道此事[1]。
在此之后，直到喜多川2019年去世，公眾對(duì)此事都鮮有議論，杰尼斯事務(wù)所內(nèi)的上層斗爭(zhēng)——藤島瑪麗和飯島三智、藤島景子和瀧澤秀明等人的斗爭(zhēng)吸引了公眾和粉絲的眼球。而SMAP、嵐、TOKIO等組合的大火，將杰尼斯事務(wù)所的聲望推到了新高，而之后的“偶像戰(zhàn)國(guó)”時(shí)期幾乎掩蓋了這位創(chuàng)始人的罪惡。喜多川去世后，原來(lái)以及現(xiàn)在的杰尼斯偶像們（從中居正廣到曾經(jīng)在杰尼斯呆過(guò)的taka）均來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)追悼，互聯(lián)網(wǎng)上哀悼的聲音占據(jù)了主流。直到2023年BBC的紀(jì)錄片，才讓人們重新發(fā)現(xiàn)了喜多川過(guò)去的惡行。
為什么多數(shù)媒體對(duì)喜多川的罪行不聞不問(wèn)？除了文春等少數(shù)媒體一度對(duì)喜多川性侵事件進(jìn)行深刻報(bào)道，并因此遭到起訴以外，各種日本媒體都選擇回避這個(gè)問(wèn)題。筆者認(rèn)為，這與日本特殊的事務(wù)所制度，以及事務(wù)所和媒體的關(guān)系息息相關(guān)，正是杰尼斯事務(wù)所和日本各類媒體公司錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系、雙方的互利共生關(guān)系，以及事務(wù)所具有單向優(yōu)勢(shì)的特點(diǎn)，導(dǎo)致媒體在喜多川丑聞的報(bào)道上長(zhǎng)期失聲。
筆者8月在東京灣附近拍到的富士電視臺(tái)大樓
電視媒體在杰尼斯事件中的態(tài)度
電視臺(tái)是怎么經(jīng)營(yíng)的
在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，電視是日本人主要的娛樂(lè)方式。2015年NHK報(bào)告稱有94.5%的日本人在周中看電視，全國(guó)平均每人每天觀看電視3小時(shí)；哪怕在互聯(lián)網(wǎng)快速發(fā)展的2020年，依然有87.2%的人收看電視，每人每天看電視平均時(shí)長(zhǎng)超過(guò)2.5小時(shí)[2]。因此，電視臺(tái)在喜多川事件中的回避態(tài)度，在一定程度上成為喜多川生前逃脫法律制裁的幫兇；如果電視臺(tái)選擇跟進(jìn)報(bào)道喜多川的丑聞，可能會(huì)激發(fā)民眾對(duì)此事的關(guān)注和追蹤。那么，為什么電視臺(tái)會(huì)在喜多川事件中缺位？該問(wèn)題的源頭自然是電視臺(tái)和杰尼斯之間的利益共同體關(guān)系。
日本主流電視臺(tái)包括一家國(guó)營(yíng)電視臺(tái)（NHK）和五家民營(yíng)電視臺(tái)（富士、TBS、東京臺(tái)、NTV和朝日），其他電視臺(tái)基本上都在這五大民營(yíng)電視臺(tái)的電視的放送網(wǎng)絡(luò)中，因此民營(yíng)電視臺(tái)是日本電視節(jié)目的主力軍。民營(yíng)電視臺(tái)需要盈利來(lái)維持經(jīng)營(yíng)，主要盈利策略包括媒體業(yè)務(wù)和不動(dòng)產(chǎn)業(yè)務(wù)（都市開(kāi)發(fā)），其中媒體業(yè)務(wù)是營(yíng)業(yè)額大頭，例如富士電視臺(tái)2023年第二和第三季度營(yíng)業(yè)額中77.1%是媒體業(yè)務(wù)，其他各類業(yè)務(wù)加在一起僅占總營(yíng)業(yè)額的22.9%，上一個(gè)半年的營(yíng)業(yè)額比例與之相似[3]。足見(jiàn)媒體業(yè)務(wù)在富士為代表的民營(yíng)電視臺(tái)營(yíng)業(yè)額所占比例之高。
富士電視臺(tái)2023年第二三季度營(yíng)業(yè)額和利潤(rùn)報(bào)告
富士電視臺(tái)2022年第四季度和2023年第一季度營(yíng)業(yè)額和利潤(rùn)報(bào)告
對(duì)于民營(yíng)電視臺(tái)，媒體業(yè)務(wù)又可以分為廣告業(yè)務(wù)、版權(quán)業(yè)務(wù)和配信收入業(yè)務(wù)等等，其中的收入大頭是廣告業(yè)務(wù)[4]。一般情況下，一家企業(yè)想要投放廣告，需要經(jīng)過(guò)若干步驟：想投放廣告的贊助商將廣告費(fèi)交給廣告代理商，廣告代理商聯(lián)系電視臺(tái)花錢投放，電視臺(tái)將廣告需求告知廣告制作公司并且付錢制作廣告，最后將廣告在自己電視臺(tái)上投放。在這一過(guò)程中，電視臺(tái)會(huì)抽走一定比例的廣告制作費(fèi)用，成為電視臺(tái)的收入來(lái)源。
日本電視臺(tái)收入方式（左邊為NHK收入，右邊為民放電視臺(tái)收入）
廣告代理商和杰尼斯的關(guān)系
在廣告制作中，廣告代理公司和電視臺(tái)是關(guān)鍵的一環(huán)。日本的主要廣告代理公司是電通和博報(bào)堂，前者是最大的廣告代理公司，一定程度上把持著電視臺(tái)的經(jīng)濟(jì)命脈，因此在日本非常具有影響力。例如著名女演員黑木瞳的丈夫是電通的副社長(zhǎng)執(zhí)行役員。2012年，她在青山學(xué)院中等學(xué)部上學(xué)的女兒被爆出聯(lián)合同學(xué)霸凌一位女同學(xué)，最后自己被停課，但被害者也遭到停課，學(xué)校也否認(rèn)有霸凌的存在。外界傳言這件事和她父親是電通高層，以及捐錢給學(xué)校有關(guān)[5]?？紤]到青山學(xué)院中等學(xué)部算是日本諸多名人子女所在的學(xué)校，不會(huì)輕易被某些家長(zhǎng)施加的壓力所左右，可見(jiàn)在日本電通的地位不容小覷，并且對(duì)電視臺(tái)有極大的影響力。
盡管電通和杰尼斯的關(guān)系缺少細(xì)節(jié)材料，但是縱觀每年CM（廣告）的起用數(shù)量，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)杰尼斯偶像所占的比例不低，至多可以占據(jù)男性藝人榜單前列的1/3，巔峰期的嵐幾乎可以做到全員上榜（5人）[6][7][8][9][10]?？梢宰C實(shí)的是，嵐的成員，也是杰尼斯著名藝人櫻井翔的父親櫻井俊既是郵電部門的官僚，還在2017-2022年間擔(dān)任電通高層，一度官至代表取締役副社長(zhǎng)的位置。雖然沒(méi)有直接證據(jù)證明櫻井俊在杰尼斯和電通之間的聯(lián)絡(luò)發(fā)揮了多大的作用，但我們有理由推測(cè)電通在背后對(duì)杰尼斯的事業(yè)起到了助推作用。
電視臺(tái)為什么選擇杰尼斯藝人
不管電通是否直接影響了杰尼斯藝人的熱度，但是從電通和電視臺(tái)的角度來(lái)看，如今的杰尼斯藝人確實(shí)比諸多藝術(shù)家更能幫助企業(yè)賺錢。21世紀(jì)的日本社會(huì)的特點(diǎn)之一是審美觀念的多元化。在上世紀(jì)70-80年代，某一電視節(jié)目收視率超過(guò)30%并不算一件稀奇事情，像NHK晨間劇《阿信》巔峰收視率甚至高達(dá)62%。到了上世紀(jì)90年代，日本電視劇收視率整體保持著高位，諸如《東京愛(ài)情故事》《同一屋檐下》《戀愛(ài)世紀(jì)》等經(jīng)典日劇收視率能穩(wěn)定在20%以上。
但進(jìn)入21世紀(jì)，隨著個(gè)人電腦和互聯(lián)網(wǎng)的普及，日本電視劇的收視率開(kāi)始逐漸下降。究其原因是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人人都可以主動(dòng)參與討論、分享個(gè)人觀點(diǎn)，尋找認(rèn)同來(lái)強(qiáng)化自己的審美；這大大改變了電視時(shí)代，觀眾只能通過(guò)線下和紙質(zhì)媒體分享自己觀點(diǎn)的情況。觀點(diǎn)交流的時(shí)效性大大加強(qiáng)，觀眾也從被動(dòng)接受到主動(dòng)創(chuàng)造。電視收視率開(kāi)始逐步下降，想制作出一部國(guó)民級(jí)的電視劇難度越來(lái)越大。日本論壇上曾經(jīng)有一個(gè)共識(shí)，認(rèn)為民營(yíng)電視臺(tái)電視劇收視率超過(guò)15%即可認(rèn)為是實(shí)績(jī)（爆款電視?。?，根據(jù)統(tǒng)計(jì)我們可以看到，隨著時(shí)間的推移，收視率超過(guò)15%的電視劇越來(lái)越少，到2021年后甚至已經(jīng)不復(fù)存在[11]。另一方面，數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)還顯示，東京臺(tái)以外四大民營(yíng)電視臺(tái)各個(gè)節(jié)目（包括電視劇和綜藝）平均收視率都隨著年份從10%-14%下降到8%-12%上下[12]。可以說(shuō)，“好的電視節(jié)目”不一定能帶來(lái)期待之中的受眾，而且相比于創(chuàng)造好的IP和好的劇本之難，選擇死忠粉絲足夠多的藝人來(lái)主演電視劇或者主持節(jié)目就容易多了。選擇粉絲多的藝人可以保證節(jié)目擁有以死忠粉為主的收視人數(shù)，死忠粉也愿意為了多看一眼偶像而看電視。因此，只要制作不要過(guò)于糟糕，這些節(jié)目的收視率下限仍然是有保障的。
2002-2023年電視劇實(shí)績(jī)數(shù)量
2003-2023年電視節(jié)目平均收視率
對(duì)于廣告代理商來(lái)說(shuō)，他們對(duì)廣告代言人和廣告投放企業(yè)的選擇自有其根據(jù)。對(duì)于電視臺(tái)以及其投放時(shí)間的選擇，很大程度上受到電視臺(tái)收視率的影響——更高的收視率意味著更多的人在看電視，意味著可能有更多的潛在客戶，這會(huì)強(qiáng)化電視臺(tái)選擇藝人出演的邏輯；另一方面，廣告代理商本身也更傾向于選擇死忠粉絲多的藝人作為代言人，這也和廣告的邏輯息息相關(guān)。
廣告在電視上獲得成功，本質(zhì)是因?yàn)殡娨曉诩彝タ臻g內(nèi)的親密感。電視消費(fèi)的背景意味著公眾人物如家人一樣親密。電視公眾人物形象在數(shù)量和質(zhì)量上創(chuàng)造親密感。電視通過(guò)特寫鏡頭提供更大的親密感，數(shù)字電視的清晰度和細(xì)節(jié)創(chuàng)造了一種逼真的表現(xiàn)，可以仔細(xì)閱讀每一個(gè)面部細(xì)節(jié)[13]。電視拉近了觀眾和明星之間的距離，私人和公共融合形成了一個(gè)完全由藝人定義的空間。簡(jiǎn)言之，電視的親密感將藝人的體驗(yàn)構(gòu)建為一種媒介偷窺的形式。由于日本廣告時(shí)間很短，較長(zhǎng)的廣告最多一分半，少的就幾十秒，為了在短時(shí)間中實(shí)現(xiàn)情感認(rèn)同的重要性，廣告制作旨在將自發(fā)性和真實(shí)性的效果自然化[14]。
木村拓哉和廣瀨鈴出演麥當(dāng)勞廣告，可見(jiàn)廣告對(duì)二人的面部特寫
在廣告中，藝人不僅受到關(guān)注，而且激起欲望。明星的作用是吸引觀眾的注意力，而廣告則依賴于明星的角色，通過(guò)渴望變得更接近或更像明星來(lái)塑造觀眾的行為。通過(guò)模仿和建模，表達(dá)了對(duì)更接近和形成聯(lián)系的渴望。通過(guò)識(shí)別，藝人的形象成為粉絲獲得快樂(lè)的來(lái)源。粉絲購(gòu)買自己喜歡的藝人代言的商品本身就是表達(dá)對(duì)自己偶像的愛(ài)意、拉近和偶像距離，感受親密感的一部分[15]。因此，死忠粉更容易被激發(fā)購(gòu)買的熱情，自然電視臺(tái)更喜歡死忠粉絲多的藝人，而非那些知名度和地位很高，但粉絲死忠度不夠、粉絲購(gòu)買力不足的藝術(shù)家。
電視臺(tái)和廣告代理商對(duì)死忠粉絲多的藝人的強(qiáng)調(diào)完美符合杰尼斯偶像的特點(diǎn)。杰尼斯偶像以女性粉絲為主，他們最為吸引女粉絲的不是突出的實(shí)力，而是多變的形象。杰尼斯偶像的特點(diǎn)是缺乏深度，他們形象的生存狀態(tài)可以用“空洞”來(lái)形容。然而，這只會(huì)增強(qiáng)粉絲無(wú)休止地（重新）創(chuàng)造和消費(fèi)關(guān)于這些圖標(biāo)的個(gè)人敘事（或幻想）的傾向[16]。杰尼斯偶像具有某種真實(shí)性，并可能引發(fā)無(wú)盡的個(gè)人敘事，這取決于超越的空虛。在這里，“超越的空虛”意味著這些標(biāo)志性人物的整個(gè)現(xiàn)實(shí)，而公眾/粉絲永遠(yuǎn)無(wú)法獲得“現(xiàn)實(shí)”，這使得粉絲們下意識(shí)地被吸引。任何深度感都會(huì)阻止粉絲們制作出關(guān)于偶像的“易于消費(fèi)的敘事”，復(fù)雜性與杰尼斯偶像的吸引力無(wú)關(guān)，杰尼斯偶像的空虛（或缺乏自我意識(shí)和原則）為自己的粉絲提供了某種美學(xué)和想象力的滿足。
除了形象上的空洞，杰尼斯大都以團(tuán)隊(duì)出道，他們的活躍使得粉絲對(duì)偶像的想象圍繞成員在團(tuán)隊(duì)內(nèi)的角色和形象。也許從女粉絲的（潛意識(shí)）角度出發(fā)，去理解杰尼斯偶像的超然空虛的關(guān)鍵，是對(duì)杰尼斯偶像的集體定義。團(tuán)體的團(tuán)結(jié)，而非成員的個(gè)性構(gòu)建了最初在潛意識(shí)上吸引了女性粉絲的情境。這些粉絲希望對(duì)他們最喜歡的偶像進(jìn)行多樣化的敘述，因?yàn)槊總€(gè)偶像都是團(tuán)體的一部分[17]。如今杰尼斯幾乎沒(méi)有直接以solo藝人出道的偶像，例如山下智久和龜梨和也等知名的個(gè)人偶像都曾或依舊有自己所屬的團(tuán)隊(duì)（NEWS和KAT-TUN）。
杰尼斯偶像之所以能被想象，核心在于他們?cè)谕庑紊媳灰暈閟honen（男孩）。在日本的社會(huì)文化背景下，shonen投射出一種雌雄同體的感覺(jué)。理想化的shonen形象是杰尼斯偶像制作的核心，在女粉絲看來(lái)，shonen形象沒(méi)有太多的性內(nèi)涵，因此女性能幻想/創(chuàng)造杰尼斯偶像的理想化shonen形象。這表明，她們?cè)噲D將偶像轉(zhuǎn)變?yōu)榛孟?，而不是接受他們真?shí)的男性身份[18]。這也是為什么很多“杰姨”（杰尼斯的女粉絲）無(wú)法接受喜多川曾實(shí)施性侵的事實(shí)，因?yàn)檫@破壞了shonen的形象，將性加在一個(gè)可以親密想象的形象之上，因此她們會(huì)出于心理防御機(jī)制進(jìn)行下意識(shí)的否定。
嵐
從杰尼斯演唱會(huì)的動(dòng)員人數(shù)，不難發(fā)現(xiàn)杰尼斯偶像的死忠粉絲之多。日本巨蛋巡演（一次巡演中在五個(gè)巨蛋都召開(kāi)演唱會(huì)）是歌手動(dòng)員粉絲能力的體現(xiàn)，能開(kāi)一次巨蛋巡演意味著死忠粉的數(shù)量驚人。歷史上共有29位日本和外國(guó)藝人開(kāi)過(guò)巨蛋巡演，其中杰尼斯就占據(jù)了5席[19]（嵐、SMAP、kinki kids、関ジャニ∞和Kis-My-Ft2）演唱會(huì)動(dòng)員總?cè)藬?shù)超過(guò)1000萬(wàn)人的藝人一共有6位，杰尼斯占據(jù)4位（嵐、SMAP、kinki kids和関ジャニ∞），演唱會(huì)動(dòng)員總?cè)藬?shù)歷史第一是嵐[20]。從演唱會(huì)的動(dòng)員能力，足見(jiàn)杰尼斯偶像的粉絲粘性，也難怪電視臺(tái)和電通會(huì)更青睞杰尼斯偶像。
座無(wú)虛席的SMAP北京演唱會(huì)
日媒估計(jì)的潛在收視率可以印證杰尼斯藝人個(gè)人收視率水平[21]。潛在收視率是指無(wú)論節(jié)目制作如何，因藝人出演而增加的收視率。杰尼斯藝人的潛在收視率在日本娛樂(lè)圈藝人中排名比較靠前，尤其是有三位潛在收視率高于10%的演員，僅僅落后于兩位國(guó)民男演員堺雅人和阿部寬。
根據(jù)日媒周刊現(xiàn)代披露的部分藝人潛在收視率數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)做的前20排序
杰尼斯和日本事務(wù)所體制
實(shí)際上，日本娛樂(lè)圈本身就是事務(wù)所主導(dǎo)的體制。電視臺(tái)一類的媒體公司在接觸表演者方面對(duì)管理公司存在結(jié)構(gòu)性依賴，對(duì)藝人外表和表現(xiàn)的決策權(quán)則完全掌握在事務(wù)所手中，因此媒體必須與管理公司協(xié)商訪問(wèn)權(quán)限。事務(wù)所幾乎沒(méi)有給藝人控制自己職業(yè)方向的自由，同時(shí)藝人幾乎沒(méi)有議價(jià)權(quán)。一旦藝人和事務(wù)所鬧矛盾、嘗試退出事務(wù)所，事務(wù)所會(huì)直接封殺藝人，禁止他們上電視或者轉(zhuǎn)投其他事務(wù)所。
對(duì)于電視臺(tái)而言，五大電視網(wǎng)之間的競(jìng)爭(zhēng)以及這些公司限制接觸藝人的能力意味著管理公司占據(jù)了上風(fēng)：如果需求得不到滿足，他們可能會(huì)威脅并表示將給其他電視臺(tái)提供更好的待遇，所以電視臺(tái)“不得不”按照大事務(wù)所的要求封殺藝人[22]。而如果不用杰尼斯偶像，換其他事務(wù)所的藝人，則包含了巨大的風(fēng)險(xiǎn)。富士臺(tái)營(yíng)業(yè)額和利潤(rùn)關(guān)系是個(gè)很好的例子，盡管媒體部門營(yíng)業(yè)額占總營(yíng)業(yè)額比重高達(dá)77%，但是利潤(rùn)卻只占總利潤(rùn)的29%；即使在更好的情形下，媒體部門的利潤(rùn)率也不如實(shí)體利潤(rùn)率高。可見(jiàn)媒體部門盈利率低，稍有不慎就可能遭遇嚴(yán)重虧損?；诼窂揭蕾嚕娨暸_(tái)會(huì)選擇比較穩(wěn)妥地繼續(xù)和杰尼斯藝人合作，從而維持經(jīng)營(yíng)不虧損。至于立刻換掉杰尼斯藝人，那是無(wú)法想象的。在本次事件中，五大民營(yíng)電視臺(tái)中只有實(shí)力相對(duì)弱的東京電視臺(tái)限制杰尼斯藝人出演東京臺(tái)的綜藝，其他四家電視臺(tái)紛紛選擇回避是否起用杰尼斯藝人的問(wèn)題，或是維持當(dāng)前起用藝人的方針。
杰尼斯對(duì)電視臺(tái)的支配不僅體現(xiàn)在封殺草剪剛、香取慎吾等退社的杰尼斯藝人，甚至吉田羊和天海佑希這樣的非杰尼斯演員也可能因?yàn)橐鸾苣崴垢邔拥牟粷M而被限制和杰尼斯偶像共演。在日本，這種對(duì)電視臺(tái)施壓來(lái)封殺藝人的舉措被稱為“（電視臺(tái)）忖度”。2023年9月7日，繼任杰尼斯社長(zhǎng)的東山紀(jì)之在電視上間接承認(rèn)了以前忖度的存在（而在2019年各家電視臺(tái)否認(rèn)自己有過(guò)忖度），基本上坐實(shí)了杰尼斯對(duì)電視臺(tái)的單方面支配[23]。這也不難理解為什么各家電視臺(tái)為什么對(duì)喜多川的違法行徑關(guān)注甚少。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年10月6日，日本東京，因受前任社長(zhǎng)喜多川的性丑聞的影響，杰尼斯事務(wù)所港區(qū)大樓的公司招牌拆除工作完成。
紙質(zhì)媒體的共謀
紙質(zhì)媒體和杰尼斯的利益關(guān)系
喜多川性侵丑聞最早是由紙質(zhì)媒體，例如文春和其他雜志報(bào)道的。但是他們沒(méi)有堅(jiān)持進(jìn)行深入報(bào)道。在某些方面，紙媒和電視臺(tái)面臨同樣的局面，家業(yè)龐大的杰尼斯事務(wù)所開(kāi)始對(duì)媒體的施壓。21世紀(jì)，紙質(zhì)媒體整體呈現(xiàn)衰落趨勢(shì)，并沒(méi)有可以和杰尼斯抗衡的力量。除此之外，紙質(zhì)媒體和電視臺(tái)一樣，并不完全是杰尼斯的敵人，相反還存在一定的共同利益。同時(shí)，這樣的局面還和日本人的觀念密切相關(guān)，即中產(chǎn)階級(jí)文化和戰(zhàn)敗文化。
在2016年AKB48的紀(jì)錄片《存在的理由》中，AKB48的工作人員專門去文春雜志的總部拜訪文春報(bào)道娛樂(lè)圈緋聞的負(fù)責(zé)人。盡管文春曾多次報(bào)道AKB48的緋聞，甚至因此造成AKB48的動(dòng)蕩，但是從二者對(duì)話的態(tài)度，可見(jiàn)他們并不是想象的那樣水火不容。實(shí)際上，偶像和小報(bào)都有著相同的利益追求，那就是盡可能向社會(huì)曝光自己。這使得二者容易成為事實(shí)上的利益相關(guān)：小報(bào)記者會(huì)報(bào)道一些重大緋聞獲得曝光度，事務(wù)所有時(shí)候故意放出一些大新聞，有時(shí)候?qū)o(wú)關(guān)痛癢的緋聞炒作，讓全社會(huì)認(rèn)識(shí)他們自己的藝人。例如2012年指原莉乃被文春爆出入團(tuán)之前談戀愛(ài)，這一期文春直接售罄。
而涉及到一些不利于創(chuàng)造共同利益的問(wèn)題，這些雜志就可能會(huì)避而不談，2019年NGT48山口真帆被霸凌事件期間，文春的報(bào)道就蒼白無(wú)力，或顧左右而言他——這反過(guò)來(lái)證明雜志和事務(wù)所的利益相關(guān)性。就在杰尼斯新事務(wù)所STARTO ENTERTAINMENT成立當(dāng)天，文春也專門采訪了新社長(zhǎng)福田淳，這是福田淳接受的第一次采訪[24]，可見(jiàn)文春和杰尼斯的關(guān)系并沒(méi)有人們想象中那樣差，雙方仍然需要彼此來(lái)賺取關(guān)注度。
AKB48工作人員采訪文春娛樂(lè)板塊負(fù)責(zé)人（背對(duì)鏡頭者）
此外，日本媒體實(shí)際上已經(jīng)有小報(bào)化的趨勢(shì)。在酒井法子吸毒事件中，日本媒體的關(guān)注點(diǎn)似乎主要在酒井法子自己身上，通過(guò)產(chǎn)出既有共時(shí)性的，也有歷時(shí)性的報(bào)道，并將其具體化為一個(gè)道德故事，將結(jié)構(gòu)性因素（酒井法子的違法行為或多或少是由她的名人/家庭生活方式引起的）和個(gè)人失敗混為一談。小報(bào)式的高度主觀、帶著偏見(jiàn)的過(guò)度報(bào)道還加強(qiáng)了社會(huì)對(duì)邊緣群體的偏見(jiàn)，從而規(guī)避了社會(huì)中存在的，卻因禁忌而不被討論的問(wèn)題。酒井法子案引發(fā)了日本人對(duì)外國(guó)人犯罪的討論，加深對(duì)外國(guó)人在東京市中心販賣毒品的刻板印象，卻忽略了日本本地黑社會(huì)組織深入?yún)⑴c毒品交易，并將活動(dòng)外包給外國(guó)人的現(xiàn)實(shí)[25]。另外，在最近報(bào)道寶冢宙組成員自殺的過(guò)程中，文春的報(bào)道也會(huì)像小報(bào)一樣編造故事。甚至喜多川事件中，文春之所以被判決賠償杰尼斯事務(wù)所，也是因?yàn)樗麄兿裥?bào)一樣夸大其詞，被杰尼斯抓住把柄，盡管這樣的做法并未影響報(bào)道內(nèi)容中的事實(shí)。
文春的行為反映出日本媒體雜志本身的小報(bào)化，其特點(diǎn)是從報(bào)道重要的社會(huì)問(wèn)題轉(zhuǎn)向八卦的信息娛樂(lè)和名人瑣事。另外，也正是因?yàn)槿毡久襟w對(duì)喜多川事件的回避，出現(xiàn)了沉默螺旋現(xiàn)象，希望進(jìn)一步報(bào)道喜多川性侵丑聞的人因?yàn)榭吹奖幻襟w放大的、漠不關(guān)心的聲音，認(rèn)為自己是少數(shù)，因此保持沉默。例如日本著名作曲家服部良一的兒子在被喜多川性侵后因?yàn)檎也坏街С终叨聊琜26]，音樂(lè)制作人松尾潔因?yàn)椴粷M喜多川的行徑被杰尼斯停止合作，自己也長(zhǎng)期保持沉默[27]。
這種轉(zhuǎn)變并非個(gè)例。趙鼎新曾經(jīng)批評(píng)過(guò)西方主流媒體的保守性，經(jīng)常跟著政府或所屬黨派轉(zhuǎn)變自己的報(bào)道風(fēng)口，而小報(bào)則和這些日本媒體一樣側(cè)重于報(bào)道新奇和激烈的新聞。這是因?yàn)榘l(fā)達(dá)國(guó)家存在著能為精英階層以及大多數(shù)社會(huì)成員所認(rèn)同的核心價(jià)值體系（即葛蘭西式的霸權(quán)性文化），這個(gè)體系本質(zhì)就是中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值體系[28]，換言之，正是因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)的體量足夠龐大，因此他們會(huì)更傾向于保守而不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的激進(jìn)改良。在市場(chǎng)的選擇中，那些保守且符合他們觀念的媒體，以及獵奇的小報(bào)留了下來(lái)。典型例子是以?shī)蕵?lè)為主、面向中產(chǎn)階級(jí)的《泰晤士報(bào)》憑借著廣告收入降低自己的定價(jià)，最終壓垮了發(fā)行量小，廣告收入更少的左派報(bào)紙成為在英國(guó)大范圍發(fā)行的媒體。在日本，日共的雜志雖然還在發(fā)行，但是因?yàn)槎▋r(jià)高而且觀點(diǎn)激進(jìn)，導(dǎo)致其影響力遠(yuǎn)不如文春一類的雜志，除了少數(shù)中老年日共支持者以外，大部分年輕人對(duì)其完全不感興趣。而日本人也對(duì)杰尼斯高層內(nèi)斗興趣十足，對(duì)喜多川性侵這種血淋淋的事實(shí)則采取回避態(tài)度，社會(huì)問(wèn)題可比富豪們的小故事要更難以接受。
筆者8月在日本拍到的代代木日共總部
另外，對(duì)于時(shí)尚雜志而言，杰尼斯和他們的利益相關(guān)性也很強(qiáng)。如杰尼斯藝人適合廣告一樣，杰尼斯藝人也因?yàn)榇罅康乃乐曳?，進(jìn)而能夠提高雜志的銷量。出版業(yè)的相關(guān)人士指出，在雜志封面不起用杰尼斯藝人之后，雜志銷售額下降了近30%。所以各個(gè)時(shí)尚雜志沒(méi)有抵制杰尼斯的動(dòng)機(jī)，哪怕在杰尼斯“忖度”的時(shí)候，也希望能及時(shí)結(jié)束抵制杰尼斯。一位出版業(yè)的相關(guān)人士迫切希望杰尼斯新公司能盡快行動(dòng)起來(lái)，他說(shuō)：“如果繼續(xù)這樣下去，就有可能停刊或廢刊了。”[29]
喜多川丑聞背后的戰(zhàn)敗文化
日本人對(duì)喜多川事件避而不談的現(xiàn)象背后，還存在著心理因素，即被害者認(rèn)知。喜多川的肆無(wú)忌憚，正是因?yàn)槠渌酥绤s袖手旁觀甚至參與其中（例如東山紀(jì)之）。在如今對(duì)喜多川清算的時(shí)候，諸如木村拓哉、東山紀(jì)之、櫻井翔等在杰尼斯地位頗高的偶像，卻對(duì)此事保持沉默或者回避評(píng)論喜多川的錯(cuò)誤。社會(huì)上對(duì)冷漠的旁觀者也有不少支持聲音，筆者認(rèn)為這和他們認(rèn)為自己也是受害者有關(guān)。正是因?yàn)樗麄円庾R(shí)到喜多川行為是錯(cuò)誤的，而自己袖手旁觀也是不合理的，為了減輕自己心理上的壓力，這些人選擇將自己的形象轉(zhuǎn)換為被害者而非加害者（畢竟袖手旁觀實(shí)際上就是一種加害行為），從而減輕自己的心理壓力。
在探究戰(zhàn)后家庭應(yīng)對(duì)黑歷史和制造戰(zhàn)后身份的策略時(shí)，德國(guó)心理學(xué)家引入了家庭相簿的概念，借指人們?yōu)榧彝コ蓡T構(gòu)建的正面形象，以此來(lái)防止負(fù)面家族歷史被暴露。在這種保護(hù)性的動(dòng)態(tài)關(guān)系之下，子女和孫輩用填補(bǔ)信息空白來(lái)?yè)崞絼?chuàng)口，強(qiáng)調(diào)了家庭成員在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受的苦難，以及他們的勇氣和品德[30]。對(duì)于杰尼斯偶像和自認(rèn)為有著親密關(guān)系（有家人感）的粉絲而言，這些負(fù)罪的杰尼斯偶像也是喜多川壓迫的受害者，是環(huán)境的受害者，是被迫袖手旁觀的——換言之，他們是脆弱、無(wú)助的人，除了那么做，別無(wú)選擇。
這種策略回避了偶像身上的道德責(zé)任，實(shí)際上是日本戰(zhàn)后戰(zhàn)敗文化的反映。日本在二戰(zhàn)中的戰(zhàn)敗使得他們發(fā)展出了自己獨(dú)特的戰(zhàn)敗文化，在這個(gè)文化體系中，對(duì)二戰(zhàn)的敘事提倡對(duì)失敗戰(zhàn)爭(zhēng)中的悲慘受害者表示同情和認(rèn)同。在這種敘事中，“災(zāi)難”的形象占了上風(fēng)（一場(chǎng)規(guī)?？涨暗谋瘎。?qiáng)調(diào)了由殘酷軍事暴力所帶來(lái)的全部殘殺和破壞。這樣的文化側(cè)重于回避主要問(wèn)題（為什么要打仗），僅僅一味地強(qiáng)調(diào)打仗不好，反而弱化了對(duì)軍國(guó)主義的批判性。戰(zhàn)敗文化反映在喜多川事件之中，是對(duì)喜多川進(jìn)行籠統(tǒng)地批判，而不再考慮相關(guān)人物的責(zé)任，以及如何預(yù)防此類事件的發(fā)生。尤其是沒(méi)有形成道德責(zé)任感，沒(méi)法在需要決斷的時(shí)候承擔(dān)自己的道德責(zé)任。
總結(jié)
韋伯曾經(jīng)提出“理性的牢籠”來(lái)描述科層制在社會(huì)的擴(kuò)展，科層制的合理性使其存在于政府、公司、學(xué)校等各種機(jī)構(gòu)中。另一方面，科層制也對(duì)個(gè)體進(jìn)行異化，使之去人格化。正是在這種世界中，媒體失聲，人們面對(duì)杰尼斯這樣的高塔放棄抵抗，保持沉默，放任事件的發(fā)生。很明顯，不改變現(xiàn)在的事務(wù)所和媒體的共謀性，也不去深刻反思戰(zhàn)敗文化的不合理性，就很難對(duì)喜多川事件實(shí)現(xiàn)深刻的反思。
當(dāng)然，互聯(lián)網(wǎng)的存在，搶占了電視的資源，為Kpop等不同于傳統(tǒng)日本本土審美的藝術(shù)風(fēng)格提供了新的宣發(fā)渠道，從而沖擊了事務(wù)所的地位；同時(shí)因?yàn)槠淠涿?，給更多的人表達(dá)觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)；女性主義通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的進(jìn)入也動(dòng)搖了日本社會(huì)父權(quán)制的基礎(chǔ)。綜合以上的種種改變，我們有理由希望互聯(lián)網(wǎng)在21世紀(jì)第三個(gè)十年給日本帶來(lái)更大的變化，而一切的出發(fā)點(diǎn)，便是不再保持沉默。
參考文獻(xiàn)
[1] 喜多川性侵案具體細(xì)節(jié)參考維基百科相關(guān)頁(yè)面：https://ja.wikipedia.org/wiki/ジャニー喜多川による性加害問(wèn)題
[2] 日本人觀看電視的數(shù)據(jù)見(jiàn)NHK生活事件調(diào)查：https://www.nhk.or.jp/bunken/yoron-jikan/，
[3] 富士電視臺(tái)的營(yíng)業(yè)額和利潤(rùn)數(shù)據(jù)參見(jiàn)富士電視臺(tái)自己的投資情報(bào)中間報(bào)告書(shū)：https://www.fujimediahd.co.jp/ir/l_report.html
[4] テレビ業(yè)界は赤字？ビジネスモデルや民放キー局今後の収益構(gòu)造を解説https://matcher.jp/dictionary/articles/381
[5] 黒木瞳の娘の寶塚不合格…落ちる理由に驚愕https://www.xn--u9jy52gkffn9q8qbux6ab4xi9c4wsx57a.com/kurokihitomi-daughter-takarazuka
[6] 2022年TV-CMタレントランキングを発表https://mdata.tv/info/20221208_01/
[7] 2021年TV-CMタレントランキングを発表 https://mdata.tv/info/20211207_01/
[8] 2020年TV-CMタレントランキングを発表https://mdata.tv/info/20201204_01/
[9] 2019年TV-CMタレントランキングを発表https://mdata.tv/info/20191203_01/
[10] 2018年TV-CMタレントランキングを発表https://mdata.tv/info/20181204_01/
[11] 歴代ドラマ視聴率情報(bào)https://doraman.net/sp/index_rank/best30
[12] 各局とも下落続く…主要テレビ局の複數(shù)年にわたる視聴率推移(2023年12月公開(kāi)版) https://news.yahoo.co.jp/expert/articles/25a5ae4a96219047e2f06446351e4a129c0437c9
[13] Patrick W. Galbraith, Jason G. Karlin.2012.Idols and Celebrity in Japanese Media Culture. New York: Palgrave Macmillan：9
[14] Patrick W. Galbraith, Jason G. Karlin.2012.Idols and Celebrity in Japanese Media Culture. New York: Palgrave Macmillan：77
[15] Patrick W. Galbraith, Jason G. Karlin.2012.Idols and Celebrity in Japanese Media Culture. New York: Palgrave Macmillan：79
[16] Patrick W. Galbraith, Jason G. Karlin.2012.Idols and Celebrity in Japanese Media Culture. New York: Palgrave Macmillan：99
[17] Patrick W. Galbraith, Jason G. Karlin.2012.Idols and Celebrity in Japanese Media Culture. New York: Palgrave Macmillan：102
[18] Patrick W. Galbraith, Jason G. Karlin.2012.Idols and Celebrity in Japanese Media Culture. New York: Palgrave Macmillan：104
[19] 簡(jiǎn)單科普190822為止，哪些藝人開(kāi)過(guò)蛋巡？https://www.douban.com/group/topic/150290015/?_i=22176580NMbohA
[20] 部分歌手演唱會(huì)動(dòng)員人數(shù)排名 https://www.douban.com/group/topic/295864875/?_i=22176060NMbohA
[21] 橋本環(huán)奈8.5％、阿部寛10.8％…極秘情報(bào)「潛在視聴率」を獨(dú)占入手！ジャニーズ崩壊後、確実に「數(shù)字」を取れる「俳優(yōu)の名前」 https://gendai.media/articles/-/117759?imp=0
[22] Patrick W. Galbraith, Jason G. Karlin.2012.Idols and Celebrity in Japanese Media Culture. New York: Palgrave Macmillan：44
[23] 東山 メディアの忖度「必要ない」 退所タレントの活動(dòng)は妨害しない https://www.sponichi.co.jp/entertainment/news/2023/09/08/kiji/20230908s00041000154000c.html
[24] 舊ジャニーズ「STARTO ENTERTAINMENT」福田淳新社長(zhǎng)が真っ先に“週刊文春”の取材を受けた理由「性加害問(wèn)題は…」〈獨(dú)占告白150分〉https://bunshun.jp/articles/-/67542
[25] Patrick W. Galbraith, Jason G. Karlin.2012.Idols and Celebrity in Japanese Media Culture. New York: Palgrave Macmillan：63
[26] 服部良一氏の７８歳次男「ジャニー喜多川氏から幼少期に性被害受けた」…都內(nèi)で會(huì)見(jiàn) https://www.yomiuri.co.jp/culture/20230715-OYT1T50223/
[27] 松尾潔氏、山下達(dá)郎から離れるファンに呼びかけ「お考えを改める旨を表明したら…」https://www.nikkansports.com/entertainment/news/202308300000184.html
[28] 趙鼎新：《社會(huì)與政治運(yùn)動(dòng)講義》，2012，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.
[29] ＳＴＡＲＴＯ社設(shè)立に安堵する出版業(yè)界 非ジャニーズ表紙で「売り上げ落ちた」 https://www.tokyo-sports.co.jp/articles/-/285412
[30] 橋本明子：《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)?。喝毡镜奈幕瘎?chuàng)傷、記憶與認(rèn)同》，李鵬程譯，2021，上海：上海三聯(lián)書(shū)店
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 