一個“戲”字，可以概括蘇軾平生對待風(fēng)雨的態(tài)度

公元960年2月2日，陳橋驛。

夜色如墨，一場密謀在夜幕的遮掩下悄然進行。

這是后周都點檢（禁軍統(tǒng)帥）趙匡胤的行轅。趙因?qū)伊④姽?，深受周世宗的賞識與信任。周世宗病逝，繼位的恭帝年僅七歲。前一年深秋，風(fēng)聞割據(jù)山西的北漢會合契丹，準(zhǔn)備攻周。后周宰相范質(zhì)等不辨真假，“倉卒遣將”，正月初一就決定派軍權(quán)在握的趙匡胤前往抵御。趙于正月初三離開都城，當(dāng)晚宿于開封東北四十里的陳橋驛。

北征前，京師已經(jīng)風(fēng)傳“出軍之日當(dāng)立點檢為天子”，“富室或挈家逃匿，獨宮內(nèi)不知”。此夜，趙已醉眠帳中，他的弟弟趙匡義（后改名光義）卻在軍中頻繁活動。諸將皆為趙匡胤的親信，一拍即合，于是一起去找趙匡胤的掌書記（秘書長）趙普。趙普也說：“主少國疑，安能定眾？”天剛亮，趙普即帶兵變將士來見趙匡胤，力勸他抓住時機，自立為帝。趙大帥尚未答話，一件黃袍已經(jīng)披在他的身上，眾將一起下拜，山呼萬歲。

趙匡胤講了一番世受國恩、于心不忍之類自謙的話后，接著厲聲對部下說：爾等因貪圖富貴而擁立本帥，必須聽從本帥的命令，否則這個皇帝我不能當(dāng)！隨即約法三章：對后周的太后與幼主不得驚犯，對后周的公卿不得侵凌，對朝市府庫不得侵掠；服從者有賞，違命者族誅。然后率軍返京。開封守將石守信等也都是趙匡胤的“義社兄弟”，開門迎入。“入城之日，市不改肆。”

幾乎兵不血刃，就更換了一個朝代。因趙匡胤在后周任歸德軍節(jié)度使的治所在宋州（今河南商丘），遂以宋為國號，定都汴京（開封）。

這便是歷史上著名的“陳橋兵變”。

趙匡胤

正月初四，即該年公歷的2月3日，赫然載入了世界編年史。2月在中國古代實屬多事之“春”，僅以上旬為例：

2月4日（1403年），明成祖朱棣改北平為北京。明太祖朱元璋死后，其第四子朱棣發(fā)動“靖難之役”，從封地北平起兵南下，奪得帝位，改元“永樂”，又遷都北上。

2月5日（249年），曹魏發(fā)生“高平陵事件”。魏明帝死后，文武大臣曹爽與司馬懿共受遺詔，輔佐年僅八歲的齊王曹芳。曹爽對司馬懿深有疑慮，暗中削其實權(quán)，并派自己兄弟統(tǒng)領(lǐng)禁軍。司馬懿見形勢不妙，“稱疾，不與政事”。曹爽不放心，派親信李勝去“看望”。司馬懿裝癡賣傻，喝粥時讓粥流滿前襟，說話語無倫次。李勝回報曹爽：“司馬公尸居余氣，形神已離，不足慮矣?！辈芩潘山鋫洌?月5日（魏正始十年正月六日）陪幼王離開洛陽去謁祭魏明帝的陵墓（高平陵）。司馬懿見時機成熟，下令關(guān)閉洛陽城門，占領(lǐng)軍營武庫，又親率精銳扼守洛水浮橋，以斷曹爽歸路。這一切只發(fā)生于半天之間。事成，司馬懿遣使去見曹芳，聲稱只想罷免曹爽，別無他求。但當(dāng)曹爽交出兵權(quán)后，司馬懿即以“大逆不道”的罪名，將曹爽兄弟及其親信一網(wǎng)打盡，處以死刑，并誅滅三族。自此曹魏政權(quán)便歸司馬氏掌握。

2月5日（756年），同樣在洛陽，安祿山登位稱帝。

2月6日（1904年），日俄戰(zhàn)爭在中國領(lǐng)土上爆發(fā)。

2月7日（318年），漢王劉聰用藥酒毒死已成為他俘虜?shù)臅x愍帝司馬鄴——司馬氏的后代。晉愍帝被俘后受盡侮辱。一次，劉聰秋游出獵，命司馬鄴身穿戎服，手執(zhí)長戟，為車馬前導(dǎo)。又一次，劉聰大宴群臣，要司馬鄴為賓客洗爵斟酒；酒過三巡，劉聰要如廁，又命司馬鄴手提馬桶蓋，在他身邊侍候。即便如此，司馬鄴也難逃一死，死時僅十八歲。歷史就這樣嘲弄著老謀深算的司馬懿。

2月8日（1234年），金哀宗自縊，蒙古兵入城，金國滅亡。

2月9日（826年），宦官劉克明等將荒淫無度、日日以“打夜狐”（深夜狩獵狐貍）為樂事的唐敬宗殺死。

2月10日（589年），隋將韓擒虎攻入建康（今江蘇南京），于胭脂井中俘獲陳后主及其妃嬪。陳亡。

……

這幾張異代相接的日歷，似乎濃縮了整個中國封建社會刀光劍影的歷史。但毋庸諱言，“陳橋兵變”收拾了殘?zhí)莆宕欠N亂糟糟的割據(jù)局面，使中國再度回歸一統(tǒng)，從而建立了與“盛唐”并稱的“隆宋”。

由于戰(zhàn)亂的弭平，人民得到了一定的休養(yǎng)生息。以租佃關(guān)系為特色的新的土地占有方式與剝削方式（土地買賣、實物地租、契約關(guān)系等），使佃農(nóng)對地主的人身依附相對松弛；加上圩田、荒地的墾辟，耕藝的改良，單位面積產(chǎn)量的提高，使農(nóng)業(yè)發(fā)展大大超過了唐代。手工業(yè)如絲織、瓷器等呈現(xiàn)五彩繽紛的景象。造紙、冶礦等也有了長足的進步。商品貨幣的流通，更使一些大城市乃至中小城鎮(zhèn)空前繁榮，夜市不禁……印書業(yè)（木板、銅板）普及推廣，布衣畢昇又發(fā)明了活字（膠泥）印刷術(shù)，火藥與指南針（水羅盤）取得重大的技術(shù)突破，前者廣泛應(yīng)用于軍事（火炮、火箭、火球等），后者促進了航海事業(yè)的發(fā)展。這三大發(fā)明對世界歷史產(chǎn)生了不可估量的影響。馬克思曾予以評論：“火藥、指南針、印刷術(shù)——這是預(yù)兆資產(chǎn)階級社會到來的三大發(fā)明。火藥把騎士階層炸得粉碎，指南針打開了世界市場并建立了殖民地，而印刷術(shù)卻變成新教的工具，總的來說變成科學(xué)復(fù)興的手段，變成對精神發(fā)展創(chuàng)造必要前提的最強大的杠桿。”（《經(jīng)濟學(xué)手稿·機器、自然力和科學(xué)的應(yīng)用》）

在數(shù)學(xué)、天文學(xué)、醫(yī)藥學(xué)等領(lǐng)域，宋代也居于全球領(lǐng)先地位。

英國著名學(xué)者李約瑟博士說：“談到十一世紀(jì)，我們猶如來到最偉大的時期。”他認(rèn)為這一時期中國的“科學(xué)與文化都達到了前所未有的高峰”。

但“隆宋”并未“隆”于政治。

于是魯迅先生辛辣地說：“外國用火藥制造子彈御敵，中國卻用它做爆竹敬神；外國用羅盤針航海，中國卻用它看風(fēng)水?！保ā秱巫杂蓵る姷睦住罚?/p>

祖先發(fā)明的印刷術(shù)，排出了中國血淚交織的痛史。千年后的今天，我寫北宋的悲患與風(fēng)流。

蘇軾，元·趙孟頫繪

宋仁宗景祐三年十二月十九日（1036年1月8日），蘇軾出生于眉山（今屬四川）紗縠行的一戶人家。其時趙宋王朝建立已近八十年，在“升平圖”的背后，封建專制社會固有的弊端已開始顯現(xiàn)。天邊不時有電光閃閃，雷聲隱隱。

蘇軾既然選擇了這個山雨欲來的時代，必將在成年后經(jīng)受暴風(fēng)雨的敲打（據(jù)他本人說，他生日搖籃的上方閃耀著不祥的星座——摩羯宮，與韓愈相同，注定要經(jīng)受許許多多的磨難，碰上各色各樣的流言），直到晚年再貶渡海，還被窮追不舍。當(dāng)時他寫過一首題目很長的詩：《行瓊儋間，肩輿坐睡，夢中得句云：“千山動鱗甲，萬谷酣笙鐘?！庇X而遇清風(fēng)急雨，戲作此數(shù)句》。一個“戲”字，可以概括他平生對待風(fēng)雨的態(tài)度。詩中之句更顯示他從容不迫的氣概，有一種超常的人格力量融貫其間：“……急雨豈無意，催詩走群龍。夢云忽變色，笑電亦改容。應(yīng)怪東坡老，顏衰語徒工。久矣此妙聲，不聞蓬萊宮。”

急雨好像有意激發(fā)他的詩興，天上的云電也為他夢中得到的好句而改容變色，并對他年衰語工感到驚奇，而這妙句蓬萊宮中的仙人們已久未聽過了。

自然的風(fēng)雨化作內(nèi)在激情，他的心靈與外界共有一種生命律動。浪漫主義精神在這里被表達得再淋漓不過了。清人汪師韓評此詩曰：“行荒遠僻陋之地，作騎龍弄鳳之思，一氣浩歌而出，天風(fēng)浪浪，海山蒼蒼，足當(dāng)司空圖‘豪放’二字?！?/p>

趙匡胤登基后，曾賦《詠初日》曰：“一輪頃刻上天衢，逐退群星與殘月?！钡拇_，他是“臥榻之旁豈容他人鼾睡”的霸才，鎮(zhèn)壓了后周殘余勢力的反抗，削平荊南與湖南兩個藩鎮(zhèn)，又先后滅了后蜀、南漢和南唐。宋太宗即位，拿下北漢，吳越王錢俶又來歸順。不過與漢唐相比，趙宋版圖最小，后晉石敬瑭出賣給契丹的燕云十六州仍在遼國手中，西夏也在宋遼之間朝秦暮楚。但在趙匡胤心目中，外部威脅遠不及唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)、奴才欺主的教訓(xùn)更為深刻。藩鎮(zhèn)之所以敢同中央皇室對抗，在于他們“既有其土地，又有其人民，又有其甲兵，又有其財賦”。為了防止別人也再搞一出“黃袍加身”，趙匡胤全面加強了中央集權(quán)制。除了將握有重兵的將領(lǐng)解除軍職（即“杯酒釋兵權(quán)”），又在各路設(shè)置轉(zhuǎn)運使，將一路所屬州縣財賦，留下“諸州度支經(jīng)費”，其余全部運至京城。這便是所謂“強干弱枝”之術(shù)。

進一步便是分化事權(quán)、互相牽掣之法，僅舉幾例——

禁軍由“三衙”分掌，但“三衙”有握兵之權(quán)，卻無發(fā)兵、調(diào)兵之權(quán)，后兩權(quán)在樞密院，而樞密院又不能直接掌握軍隊。南宋朱熹曾說：“樞密院號為典兵，倉卒之間要得一馬使也沒討處。今樞密院要發(fā)兵，須用去御前畫旨下殿前司，然后可發(fā)。”實際上，發(fā)一兵一卒都要皇帝畫旨。

實行更戍法，讓士兵經(jīng)常換防，造成“兵不識將，將不識兵”“兵無常帥，帥無常師”的狀況。

提高御史臺、諫院等臺諫官的地位，許其風(fēng)聞言事，糾舉、彈劾各級高官，特別是宰執(zhí)大臣。

為了安撫人心，趙匡胤保留了后周整套官僚機構(gòu)，卻不讓留職人員有相應(yīng)的職權(quán)，而是另派官吏，讓他們在頭銜上帶著“知”“判”等字眼，去行使實權(quán)。這樣逐漸形成了官與職殊，名與實分，官、職、差遣分離的狀況?！肮佟敝槐砻饕粋€官員的位品，作為領(lǐng)取俸祿的依據(jù)，“職”只是榮譽頭銜，只有“差遣”才擁有行政權(quán)力。但對后者又實行三年一易的制度，使其頻頻調(diào)動，不得專權(quán)。

鑒于唐代科舉中主考官與被錄取的門生結(jié)成政治聯(lián)盟、進行派系斗爭的教訓(xùn)，趙匡胤下詔禁止進士及第者稱主考官為“恩師”、自稱“門生”；后又舉行殿試，由皇帝親自錄取進士，錄取者便成了“天子門生”。在重文輕武的宋代，科舉是加強皇權(quán)的重要措施。

由于怕臣僚有自強之志，趙匡胤一方面鼓勵他們“多積金帛田宅以遺子孫，置歌兒舞女以終天年”；另一方面倡導(dǎo)黃老之學(xué)與佛經(jīng)禪理，以使士大夫少其奔競之心。

宋初在地域上的廣度雖有所減削，但統(tǒng)治的密度卻大為增加。

宋太宗趙光義繼承其兄“先本而后末，安內(nèi)以攘外”的衣缽，曾說：“國家若無外憂，必有內(nèi)患。外憂不過邊事，皆可預(yù)防，惟奸邪無狀，若為內(nèi)患，深可懼也。”

“若無外憂”的“若”字，很有意思，說明并非沒有外憂?！端问芳o(jì)事本末》卷七載：趙匡胤于乾德三年（965）八月設(shè)置貯錢的“封樁庫”，打算蓄滿四五百萬后，向契丹贖買幽燕之地；如果不成，“以二十匹絹購一胡人首，彼精兵不過十萬，止費我二百萬匹絹，則虜盡矣！”表明他把兵力消耗在對內(nèi)作戰(zhàn)上，待到勉強統(tǒng)一，已經(jīng)沒有向外進攻的鋒銳了。

太平興國四年（979），宋太宗鼓足勇氣，乘滅掉北漢之勢，移師攻遼，企圖一舉收復(fù)燕云地區(qū)。宋軍初戰(zhàn)獲勝，但高梁河（今北京西直門外）一役遭到遼軍夾擊。宋軍大敗，太宗中箭，急乘驢車逃走，從此不再親臨戰(zhàn)場。雍熙三年（986）宋軍再次伐遼。東路軍于岐溝關(guān)（今河北涿州西）潰敗，西、中路軍被迫后撤。西路軍楊業(yè)由于得不到主帥潘美的支援，在陳家谷口（今山西寧武東北）戰(zhàn)傷被俘，絕食三日而死。太宗從此放棄了收復(fù)燕云的計劃，采取守勢。遼國卻轉(zhuǎn)守為攻，不時南下侵?jǐn)_。

景德元年（1004），遼承天皇太后、遼圣宗又大舉進犯，回避了對一些城市的攻堅，直趨黃河岸邊的澶淵（今河南濮陽附近），逼近宋都汴京，宋廷一片慌亂。大臣王欽若主張遷都升州（今江蘇南京），陳堯叟主張遷都益州（今四川成都），只有新任宰相寇準(zhǔn)等少數(shù)人力請真宗趙恒親臨前線，以振士氣。真宗進入澶州后，兩軍處于相持局面，結(jié)果在當(dāng)年十二月與遼國訂立了“澶淵之盟”——（宋以遼承天后為叔母，每年向遼輸納銀十萬兩、絹二十萬匹），兩國自此相對平靜了一段時間。危機過后，王欽若轉(zhuǎn)而攻擊寇準(zhǔn)，說他把真宗當(dāng)作“孤注”一擲，訂立恥辱的“城下之盟”?？軠?zhǔn)因此被罷相。

宋與西夏的關(guān)系更令人頭疼。北宋初年，黨項族首領(lǐng)李繼捧是一個比較軟弱的人物，而宋太宗多少還有些樹立威信的興趣，通過一些談判，繼捧入朝，獻出四州。但繼捧的族弟李繼遷鬧了分裂，重新宣告獨立，并向遼求援。遼立即冊封繼遷為夏國王，并把義成公主許配與他。宋太宗任命李繼捧為定難節(jié)度使，并賜名趙保忠。保忠向宋廷保證繼遷決心悔過，太宗又賜名李繼遷為趙保吉。宋廷以為這樣一來，西邊仍然是趙姓的天下。可是，李繼捧失敗了，匹馬逃回。李繼遷則不管自己姓李姓趙，是繼遷還是保吉，終于奪回祖先的地盤。真宗即位，承認(rèn)繼遷獨立的事實，并授以節(jié)度使。繼遷卻看準(zhǔn)了宋王朝的虛弱，向西擴張，拿下靈州（今寧夏寧武），不久將靈州改為西平府，建立了他的王國。李繼遷后來戰(zhàn)死，子李德明即位，在攻略河西諸州后與宋修好。宋冊封德明為定難軍節(jié)度使、西平王，每年“賜”銀一萬兩、絹一萬匹、錢二萬貫、茶二萬斤，并重開榷場，進行貿(mào)易。

德明死，子元昊繼位，將都城興州（今寧夏銀川）升為興慶府。寶元元年（1038）筑壇受冊，國號大夏，并撕毀勉強維持了二十年的宋夏和約，屢犯宋境。宋朝在西邊駐軍三四十萬，但因諸將直接聽命于朝廷，作戰(zhàn)時互不聯(lián)絡(luò)、相援，難以合力攻敵，三川口（今陜西延安西北）、好水川（今寧夏隆德北）、定川寨（今寧夏固原西北）三次戰(zhàn)役，宋軍大將劉平、石元孫被俘，任福、葛懷敏等戰(zhàn)死，傷亡慘重。而遼興宗又于慶歷二年（1042），趁宋朝疲于西線戰(zhàn)事，以武力恫嚇手段，迫使宋每年贈送銀十萬兩、絹十萬匹。

慶歷四年（1044），元昊在內(nèi)憂外懼（時遼在邊境筑城調(diào)兵）的形勢下，愿與宋重訂和約。雙方議定：西夏取消帝號，仍由宋冊封為夏國主；夏國對宋名義上稱臣，宋廷則“歲賜”銀五萬兩、絹十三萬匹、茶二萬斤。另在各節(jié)日和元昊生日，再“賜”銀二萬兩、銀器二千兩、絹帛衣著等二萬三千匹、茶一萬斤。是時蘇軾九歲。

外憂日甚，而宋代君臣仍以“天地父母”自居。吃了敗仗，說是不屑與“犬豕豺狼相較”；進貢財物，說是“大富家舍施乞兒”。

宋太宗所謂的“內(nèi)患”，是指臣僚政變、百姓造反。對前者，采取了上文所述的一系列防范措施。對后者，則襲用宋太祖的養(yǎng)兵制度，每年招募兵士，特別是荒年募兵，把大量饑民、流民，即所謂“失職獷悍之徒”，這些本來足以危害王朝基礎(chǔ)的社會力量，轉(zhuǎn)化為維護專制統(tǒng)治的軍事力量。

而當(dāng)時較為清醒的士大夫所認(rèn)為的“內(nèi)患”，則是冗官、冗兵和冗費三大公害。

以冗官而言，由于分化事權(quán)，互相制約，造成重床疊架的官僚機構(gòu)。宋真宗時，文學(xué)家柳開以“十羊九牧”為喻，形容機構(gòu)的臃腫。加以政權(quán)擴大科舉，按考生總額十分之一的比例加以錄取，社會上各式人等，連和尚道士在內(nèi)，都來應(yīng)試，“以一日之長決取終身富貴”。仁宗時更下令“試進士諸科十取其二”。北宋統(tǒng)治者想通過這種辦法，讓地主階級各階層的政治代表參加到政權(quán)中來，由此調(diào)節(jié)這個階級的內(nèi)部矛盾，加強封建專制的基礎(chǔ)；同時也吸收少數(shù)平民，正如荒年募兵一樣。

真宗時確定對官員三年一“磨勘”的考核制度，一般官員只要無大差錯，每三年便可遷轉(zhuǎn)一次，逐步爬上高位。而只要達到一定級別，都有“恩蔭”親屬為官的特權(quán)。這種特權(quán)可使中上級官員的子孫、兄弟乃至親戚、朋友、門客、醫(yī)生，免試獲取官職。

宋朝是一個官僚的樂園。中級官員，特別是高官的俸祿優(yōu)厚至極。宰相、樞密使正俸中的月錢即有三百千之多，這筆錢可買一百余畝良田。月錢祿粟之外，又有春冬服、隨從衣糧和餐錢，還有茶酒廚料、薪蒿炭鹽、飼馬芻粟、米面羊口之給等。清代趙翼在《廿二史札記》中評“宋制祿之厚”時說：“恩逮于百官者惟恐其不足，財取于萬民者不留其有余?！奔幢惚容^正直的大臣如寇準(zhǔn)，生活也十分奢侈。他的侍妾蒨桃曾寫過一首詩予以規(guī)勸：“一曲清歌一束綾，美人猶自意嫌輕。不知織女螢窗下，幾度拋梭織得成?！?/p>

《廿二史札記》

冗兵，由于募兵養(yǎng)兵制而急劇膨脹。宋代兵士的口糧、月錢和衣服，數(shù)量頗為可觀。此外還有各種特支、賞賜，戍邊者有特賞，征行者有預(yù)支和額外添給。即使在正常情況下，一名禁軍年支達五十千，廂軍三十千。仁宗時蔡襄做過一個統(tǒng)計，朝廷百萬大軍的費用，占國家全部財政收入的六分之五。后來張載說：“養(yǎng)兵之費，在天下十居七八?！敝祆湟脖磉_過類似的看法：“財用不足皆起于養(yǎng)兵。十分，八分是養(yǎng)兵，其他用度止在二分之中?！?/p>

冗費與冗官、冗兵緊密相關(guān)。加之朝廷大興土木修造樓堂寺觀，仁宗后宮數(shù)千人，宮廷賞賜動以萬計。趙翼提過這么一件事：古代冬至日皇帝一年一度的祭祀南郊，在宋代改為三年一次。為什么呢？因為每祀一次，“大小各官皆得蔭子”，“此外又有賞賚”。因“浮費之多”，“不得不改為三歲一舉”（《廿二史札記》）。這一切靡費，再包括每年繳納遼、西夏的歲幣及其他贈禮，使王朝出現(xiàn)了嚴(yán)重的財政危機，即所謂“積貧”局面。

為了扭轉(zhuǎn)這種局面，統(tǒng)治者拼命擴大賦斂，加重徭役，殘酷地盤剝與壓榨黎民百姓，即上文所引“財取于萬民者不留其有余”。而官員、豪強、大商人也利用各種手段兼并土地。仁宗即位時，品官形勢之家占田已達天下田疇之半。土地兼并（高利貸是其重要手段）使“富者（有）彌望之田，貧者無立錐之地”，后來更發(fā)展到“一邑之財十（之）五六入于私家”。歐陽修在《原弊》中這樣形容：農(nóng)民“一歲之耕供公僅足，而民食不過數(shù)月，甚者場功甫畢，簸糠麩而食秕稗，或采橡實、蓄菜根以延冬春”。司馬光在其所上《勸農(nóng)札子》中，也描述了一幅驚心的場景：“今農(nóng)夫苦身勞力，惡衣糲食，以殖百谷。賦斂萃焉，徭役出焉。歲豐則賤糶以應(yīng)公上之須，給債家之求；歲兇則流離棄鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)死溝壑?！?/p>

這里提到了“徭役出焉”，宋代的差役極為繁雜，但官戶可免，商人也大都“賦調(diào)所不加，百役所不及”，僧道、女戶（女子為戶主）、單?。抑兄挥幸粋€男?。┮嗖回?fù)擔(dān)。徭役按戶等分?jǐn)偂Ｈ首跁r，韓琦上疏：“州縣生民之苦，無重于里正、衙前（皆役名）。有孀母改嫁，親族分居，或棄田與人，以免上等；或非命求死，以就單丁，規(guī)圖百端，茍免溝壑之患。”韓絳也提到：“聞京東民有父子二丁將為衙前役者，其父告其子曰：‘吾當(dāng)求死，使汝曹免于凍餒’，遂自縊而死。”

“古者刻剝之法本朝皆備?！保ㄖ祆湔Z）廣大農(nóng)民全然無力“舉首奮臂”以求溫飽，求生不能，赴死不甘，終于爆發(fā)了一連串的起義。而我們知道，按中國農(nóng)民逆來順受、忍苦耐勞的特點，必須在他們每一個人的最最個人利益受到侵犯時，他們才會做出這個對他們說來頗為艱難的決定。

遠在淳化五年（994），宋太宗曾不無得意地對宰相呂蒙正說：“朕躬覽庶政，萬事粗理，每念上天之貺，致此繁盛，乃知理亂在人?！辈涣蠀蚊烧芟瘜υ唬骸俺溯浰冢渴呒?，故繁盛如此。臣嘗見都城外不數(shù)里饑寒而死者甚眾，不必盡然。愿陛下視近以及遠，蒼生之幸也?！碧诼勓?，“變色不言”（南宋·李燾《續(xù)資治通鑒長編》[以下簡稱《長編》]卷三五）。然而正是這個貧寒出身的大官僚呂蒙正，每頓飯喝的一碗雞舌湯，就須殺成百只雞。

最具諷刺意味的是，趙光義向呂蒙正夸耀天下太平之時，正是川蜀王小波、李順起義之日。

積弱之勢與積貧之勢一樣，在宋仁宗時也完全顯露出來。由于對統(tǒng)兵將帥限制過多，使他們“不能自奮于一戰(zhàn)”，再加上將不專兵和軍紀(jì)不明，造成兵士驕惰不堪的積習(xí)。軍兵“游嬉于廛市間，以鬻巧繡畫為業(yè)，衣服舉措不類軍兵”（蘇舜欽語）?！靶l(wèi)兵入宿，不自持被而使人持之；禁兵給糧，不自荷而雇人荷之?！保W陽修語）騎兵不能披甲上馬，射出的箭在馬前一二十步就墜落于地。而隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展，文官武將也參與了對商業(yè)利潤的攫奪。他們霸占住許多兵士為自己服役。陜西一帶，禁軍中有“匠氏、樂工、組繡、書畫、機巧，百端名目”。京畿附近的禁軍也多被武將、戚里權(quán)近之家占為仆隸。

如果說“積貧”帶有兩重含義，即“三冗”所造成的國窮，以及向廣大人民轉(zhuǎn)嫁危機所造成的民貧；那么“積弱”也有兩層意思，即對內(nèi)日益不能控制農(nóng)民的反抗，對外無力抵御遼夏的侵?jǐn)_。

天空風(fēng)云變幻，大地激蕩不安。民憤，還有士憤，在沉郁中潛動、勃發(fā)，而后者更唱出了烙有時代印記的痛苦歌聲。

本文摘自《蘇軾全傳》一書。

《蘇軾全傳》，洪亮/著，北京聯(lián)合出版公司·好讀文化，2023年11月版