草坪的倫理學(xué)

【編者按】

在思考我們和自然的關(guān)系時(shí)，我們往往會(huì)想到荒野。美國(guó)自然作家邁克爾·波倫認(rèn)為，將自然和人類(lèi)文化對(duì)立起來(lái)的選擇是虛妄的。我們現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都更需要學(xué)習(xí)如何在不破壞自然的情況下利用自然。波倫使用歷史學(xué)家和文學(xué)批評(píng)家的筆調(diào)，將筆觸伸向文學(xué)史上的花園理念，通過(guò)追溯玫瑰、雜草、樹(shù)木等花園植物背后的文化歷史，拓寬了對(duì)自然的理解。過(guò)去，我們受惠于荒野理念。今天，我們將同樣受惠于花園理念。本文摘自《雜草、玫瑰與土撥鼠：花園如何教育了我》第三章“剪草的理由”，林慶新/馬月譯，商務(wù)印書(shū)館2023年10月版。

《雜草、玫瑰與土撥鼠：花園如何教育了我》書(shū)封

沒(méi)有一塊草坪是一座孤島，至少在美國(guó)是這樣。從我的前門(mén)廊開(kāi)始，這塊邋遢的綠色地毯從山坡上翻卷下來(lái)，越過(guò)一條單車(chē)道馬路，進(jìn)入我鄰居的院子。接著，它越過(guò)一些樹(shù)林和石墻，然后穿過(guò)其他十幾處沒(méi)有柵欄的地方，進(jìn)入胡薩托尼河谷，開(kāi)始向南邊的大都市挺進(jìn)。一到丹布里的南部，草坪——現(xiàn)已清除了野草，也已精心修剪過(guò)了——就會(huì)不顧地產(chǎn)建筑的邊界，在郊區(qū)的小道上互相追逐。然后，它向西延伸，進(jìn)入紐約邊界；現(xiàn)在，正邁著更莊重的步伐，在拉奇蒙特的槭樹(shù)下漫步，在十幾個(gè)高爾夫球場(chǎng)上鋪展開(kāi)來(lái)，環(huán)繞在斯卡斯代爾淡藍(lán)色的水池周?chē)?，逐漸接近哈德遜河。接下來(lái)，草坪覆蓋了新澤西州，在不斷擴(kuò)大的綠色河流一分為二之前，一張翠綠的郵票前后鋪滿(mǎn)了千萬(wàn)家錯(cuò)層平房。一條支流向南推進(jìn)，跨越了弗吉尼亞州和肯塔基州較低矮的山丘，直到席卷了佛羅里達(dá)州稀薄的沙地才停下來(lái)。另一條向西蔓延，很容易就追上了中西部的電力網(wǎng)地區(qū)，然后直達(dá)西部各州，這里荒無(wú)人煙。但惡劣的土壤和氣候也無(wú)法阻擋草坪向太平洋進(jìn)軍：它越過(guò)落基山脈，在龐大的灌溉網(wǎng)的支持下得以繼續(xù)綠化西部的大片沙漠。

世界上沒(méi)有任何地方像美國(guó)那樣重視草坪。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，我們已經(jīng)給整個(gè)大陸鋪上了一層綠色地幔，很少考慮當(dāng)?shù)氐臈l件或花費(fèi)的代價(jià)。美國(guó)約有十三萬(wàn)平方公里的草坪，我們每年在這些草坪上花費(fèi)三百億美元左右——這是田納西州普萊森特山的草坪研究所的估算，該機(jī)構(gòu)致力于向美國(guó)人宣傳草皮的好處（當(dāng)然是向接受這一點(diǎn)的群體宣講）。像州際公路系統(tǒng)、快餐連鎖店、電視一樣，草坪可以統(tǒng)一美國(guó)景觀(guān)；使克利夫蘭和圖森的郊區(qū)、尤金和坦帕的街道，看起來(lái)更一致。根據(jù)已故園林史學(xué)家安·萊頓的說(shuō)法，美國(guó)本質(zhì)上對(duì)世界的園林設(shè)計(jì)做出了一個(gè)重要貢獻(xiàn)：“把街道兩旁許多房子的前院草坪聯(lián)合起來(lái)，向路人展示一片平靜的、廣闊的綠茵?！狈▏?guó)有正式的幾何花園，英國(guó)有風(fēng)景如畫(huà)的公園，而美國(guó)則是一條修剪整齊的、無(wú)限的、民主的草坪之河，居民的房屋就沿著這條河整齊排列開(kāi)來(lái)。

要想擋住這條河的強(qiáng)勁水流不太容易。美國(guó)傳統(tǒng)摒棄了柵欄和樹(shù)籬，那么，一個(gè)業(yè)主的疏忽或不滿(mǎn)，就可能破壞一整片郊區(qū)的景色。這就是草坪養(yǎng)護(hù)在郊區(qū)被視為極其重要的公民責(zé)任的原因，也揭示了，正如我小時(shí)候?qū)W到的，大多數(shù)人不會(huì)容忍落伍者或異見(jiàn)者的原因。我父親與他在法明代爾的鄰居們之間的沖突并非個(gè)例。一些郊區(qū)的社區(qū)每隔幾年就會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)房主沒(méi)有修剪草坪而爆發(fā)爭(zhēng)執(zhí)。不久前，一對(duì)夫婦搬到了馬里蘭州波托馬克的一棟價(jià)值四十四萬(wàn)美元的房子里，他們的草坪養(yǎng)護(hù)有些拖延，他們很快就發(fā)現(xiàn)自己在新社區(qū)里變成了賤民。他們的郵箱里出現(xiàn)了一張來(lái)自鄰居的匿名字條，上面寫(xiě)著：“請(qǐng)修剪你的草坪，它已經(jīng)成為整個(gè)社區(qū)的恥辱?！蹦莻€(gè)微妙而又明確的邊界，即修剪過(guò)的草坪與蓬亂的草坪交界的地方，足以擾亂整個(gè)社區(qū)的安寧；它是郊區(qū)臉上的一道疤痕，是樂(lè)園中不可容忍的瑕疵。

同樣的傷疤出現(xiàn)在《了不起的蓋茨比》中，當(dāng)時(shí)尼克·卡拉威租住在蓋茨比隔壁的房子里，沒(méi)有按照西卵區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)維護(hù)草坪。兩塊草坪之間的裂痕讓蓋茨比非常煩惱，以至于他派遣園丁去修剪尼克的草坪，從而消除裂痕。波托馬克的鄰居們表現(xiàn)得不那么機(jī)靈。一些人提議借給這對(duì)夫婦一臺(tái)剪草機(jī)。其他人則向縣政府投訴，直到違法者被帶到法庭，因?yàn)樗麄冞`反了當(dāng)?shù)氐囊豁?xiàng)法令：任何超過(guò)三十厘米高的野草都是“對(duì)公共健康的威脅”。顯然，這種值得質(zhì)疑的法律盛行于美國(guó)數(shù)百個(gè)城市。在紐約水牛城的一個(gè)郊區(qū)，住著一位梭羅研究學(xué)者，過(guò)去幾年中，他一直在法庭上捍衛(wèi)他容許野花在前院草地上自由生長(zhǎng)的權(quán)利。鄰居們自作主張將違規(guī)的草地進(jìn)行修剪后，他豎起了一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著：“這個(gè)院子的草地與懶惰無(wú)關(guān)，它是自然的，按照上帝的方式生長(zhǎng)。”當(dāng)?shù)胤ü僖越埂坝泻σ安荨钡臈l例為由，命令這位水牛城人修剪他的草坪，否則將面臨每天五十美元的罰款。這位梭羅學(xué)者違抗了法院的命令，最后一次聽(tīng)到他的消息時(shí)，他因?yàn)榻紖^(qū)公民不服從行為，已經(jīng)支付了超過(guò)兩萬(wàn)五千美元的罰款。

我不打算對(duì)自己的草坪采取如此強(qiáng)硬的態(tài)度，至少一開(kāi)始不會(huì)這么做。所以我買(mǎi)了一臺(tái)托羅剪草機(jī)，開(kāi)始剪草。每個(gè)星期六，剪草四個(gè)小時(shí)。起初，我試著采取一種禪宗的方法，除了手頭的任務(wù)，清空腦子里的一切，讓自己沉浸在剪草的那一刻。我喜歡這樣想，每周與草打交道的時(shí)間，我可以熟悉院子里的每個(gè)細(xì)節(jié)。我很快就對(duì)每個(gè)樹(shù)樁和石頭的精確位置、每只常來(lái)的鼴鼠的隧道路線(xiàn)、每個(gè)蟻穴的精確地址了如指掌。我注意到，在積水的地方，車(chē)軸草生長(zhǎng)得很旺盛，而在較干燥的山坡上，馬唐草長(zhǎng)勢(shì)很好。幾個(gè)周末后，我的腦海中便形成了一張草坪地圖，就像思維導(dǎo)圖一樣精準(zhǔn)全面。

完成的作品也讓我很高興，新修剪的草坪散發(fā)著草香，展示出恢復(fù)的秩序美。我的房子兩邊都是樹(shù)林，從現(xiàn)實(shí)和隱喻的意義上講，修剪草坪是我逼退森林、維護(hù)我在景觀(guān)中地位的方式。雖然我們已經(jīng)開(kāi)始不信任自然，但是支配自然仍是人類(lèi)的深層沖動(dòng)，剪草就是很好的例證。我認(rèn)為剪草機(jī)是文明之刀，而我的草坪是它從荒野中劃出的一個(gè)宜人的平面。我的草坪是自然的一部分，適于人類(lèi)居住。

因此，也許草坪對(duì)我們的吸引力存在于人類(lèi)的基因中。社會(huì)生物學(xué)家同意這一點(diǎn)：他們甚至提出了“草原綜合癥”來(lái)解釋我們對(duì)草的喜愛(ài)。我們的基因已經(jīng)編碼了對(duì)開(kāi)闊草地景觀(guān)的天然偏好，這種景觀(guān)類(lèi)似于非洲的稀樹(shù)大草原，人類(lèi)就是從那里演化過(guò)來(lái)的，度過(guò)了他們最初的幾千年。樹(shù)木零星點(diǎn)綴的草場(chǎng)，對(duì)食草動(dòng)物來(lái)說(shuō)，可以躲避食肉動(dòng)物，很安全，也很適合他們生存；據(jù)說(shuō)這解釋了我們?yōu)槭裁窗凑諙|非草原的樣子改造了歐洲和北美的林地景觀(guān)。索爾斯坦·凡勃倫也認(rèn)為，游牧生活是我們?nèi)祟?lèi)的根，草坪的流行可能是一種返祖行為。他在《有閑階級(jí)論》（The Theory of the Leisure Class）中寫(xiě)道：“在人們眼中，修剪整齊的草坪美麗無(wú)比，欣賞這些保存完好的草場(chǎng)或牧場(chǎng)時(shí)，人類(lèi)遺傳的本能讓他們很容易從中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣?！?/p>

這些理論一定程度上解釋了為什么草地具有普遍吸引力，但它們并不能完全說(shuō)明美國(guó)草坪的情況。例如，它們沒(méi)有解釋杰伊·蓋茨比對(duì)尼克·卡拉威的草坪所發(fā)生的濃厚興趣，也沒(méi)有解釋我父親未經(jīng)修剪的草坪在法明代爾引發(fā)的丑聞。以及，沒(méi)有解釋在美國(guó)我們拆掉柵欄和樹(shù)籬，把大家的草坪連接起來(lái)的事實(shí)。而且也不能說(shuō)明，為什么在這個(gè)國(guó)家，精心維護(hù)的草坪總是縈繞著一種確定無(wú)疑的美德氣息。

為了理解這一點(diǎn)，你需要了解一些美國(guó)草坪的歷史。事實(shí)證明，美國(guó)草坪是一個(gè)相當(dāng)新的發(fā)明，出現(xiàn)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，當(dāng)時(shí)美國(guó)規(guī)劃建立了第一個(gè)郊區(qū)社區(qū)。如果說(shuō)是誰(shuí)發(fā)明了美國(guó)草坪的話(huà)，那就是弗雷德里克·勞·奧姆斯特德（Frederick Law Olmsted）。1868年，他受委托設(shè)計(jì)芝加哥郊外的河畔鎮(zhèn)，這是美國(guó)最早的郊區(qū)社區(qū)設(shè)計(jì)之一。設(shè)計(jì)方案規(guī)定，每棟房子要從道路向后退九米，而且禁止建圍墻。他反抗英國(guó)的“高墻”，他認(rèn)為一堵堵高墻使那里的房子看起來(lái)像“一些私立瘋?cè)嗽骸?。在河畔?zhèn)，每個(gè)業(yè)主都會(huì)保留一兩棵樹(shù)和一塊草坪，與鄰居的草坪無(wú)縫銜接，給人的印象是大家都住在同一個(gè)公園。

奧姆斯特德是一代美國(guó)景觀(guān)設(shè)計(jì)師/改革者中的一員——與安德魯·杰克遜·唐寧、卡爾弗特·沃克斯和弗蘭克·J.斯科特一起，從19世紀(jì)中葉開(kāi)始美化美國(guó)景觀(guān)。在我們今天看來(lái)，景觀(guān)美化這件事可能令人驚訝，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為景觀(guān)史應(yīng)該是走向衰落的故事，但當(dāng)時(shí)人們并不這樣想。從英國(guó)來(lái)訪(fǎng)的威廉·科貝特對(duì)美國(guó)農(nóng)莊“外圍的邋遢”感到震驚。他寫(xiě)到，每個(gè)農(nóng)民都滿(mǎn)足于他的“木板房，周?chē)舛d禿的，像海邊一樣荒涼……雖然在這里所有的英國(guó)灌木或花草都可以生長(zhǎng)和繁衍”。這片土地看起來(lái)像是被匆忙整理和清理過(guò)的（確實(shí)如此）：景觀(guān)基本上沒(méi)有樹(shù)木，臨時(shí)的柵欄勾勒出耕作不善的田地，樹(shù)樁隨處可見(jiàn)。一旦一塊土地被用完，農(nóng)民就會(huì)開(kāi)辟新的土地，讓上一塊土地荒廢。正如科貝特和其他許多19世紀(jì)的游客所注意到的，幾乎沒(méi)有人實(shí)踐觀(guān)賞性園藝；典型的院子被“美化”成南方人稱(chēng)為白色垃圾的風(fēng)格——幾只雞、一些破損的農(nóng)具、泥土、野草，還有一片不整齊的蔬菜地。

這對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)也許是可以接受的，但在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的那些年里，越來(lái)越多的中產(chǎn)階級(jí)城市居民搬到“邊境地區(qū)”，他們需要更體面的環(huán)境。1870年，弗蘭克·J.斯科特為了讓中產(chǎn)階級(jí)接受奧姆斯特德和唐寧的設(shè)計(jì)理念，出版了第一本專(zhuān)門(mén)討論“郊區(qū)住宅美化”的書(shū)《美化郊區(qū)家園的藝術(shù)》（The Art of Beautifying Suburban Home Grounds），在確定美國(guó)郊區(qū)景觀(guān)的外觀(guān)方面，這本書(shū)或許比其他任何書(shū)都做得更好。和當(dāng)時(shí)許多改革者一樣，斯科特對(duì)自己沒(méi)有任何把握?！暗侥壳盀橹梗饣?、低矮的草皮是郊區(qū)房屋地面上最基本的美麗元素”。

像奧姆斯特德和斯科特這樣的美國(guó)人并沒(méi)有發(fā)明草坪——草坪在英國(guó)都鐸時(shí)代起就開(kāi)始流行了。但在英國(guó)，草坪通常只存在于莊園；美國(guó)人將其民主化，將廣闊的莊園綠地切割成每個(gè)人都能負(fù)擔(dān)得起的四分之一英畝的土地（尤其是在1830年之后，地毯制造商埃德溫·巴丁為第一臺(tái)實(shí)用的剪草機(jī)申請(qǐng)了專(zhuān)利）。此外，英國(guó)人從不認(rèn)為草坪本身是目的，它只是草坪游戲的背景，也是花壇和樹(shù)木的背景。而斯科特讓所有其他景觀(guān)元素都作為草坪的裝飾；可以種鮮花，但只能在草地的外圍?！白屇愕牟萜撼蔀槟慵业奶禊Z絨長(zhǎng)袍，讓你的鮮花成為它恰如其分的點(diǎn)綴”。

但斯科特與舊世界的做法最根本的不同是，他強(qiáng)調(diào)了個(gè)人對(duì)鄰居的責(zé)任。他說(shuō)：“將我們有幸創(chuàng)造或保證的自然之美遮擋在別人的視線(xiàn)之外，是不道德的?！彼箍铺卣J(rèn)為，個(gè)人的草坪應(yīng)該為集體景觀(guān)做出貢獻(xiàn)?！巴ㄟ^(guò)開(kāi)放前院而獲得美感，是一種優(yōu)秀的品質(zhì)，它使所有參與交換的人都變得更富有，而且沒(méi)有人會(huì)因此變得更貧困?！彼箍铺睾椭暗膴W姆斯特德一樣，試圖將不起眼的草皮上升為一種民主制度；那些反對(duì)他們計(jì)劃的人被打上“自私”“不睦鄰”“不敬業(yè)”和“不民主”的標(biāo)簽。

我們用敞開(kāi)的前院草坪向鄰居宣告我們的“志同道合”以及我們與英國(guó)人的天壤之別，后者用“不友好的磚墻”來(lái)阻擋下層人的嫉妒目光，“墻頭放著玻璃瓶”。美國(guó)的草坪具有一種平等主義的自負(fù)，暗指我們沒(méi)有理由躲在樹(shù)籬或柵欄后面，因?yàn)槲覀兺瑢僦挟a(chǎn)階級(jí)。草坪宣布，我們?cè)谶@里都是財(cái)產(chǎn)所有者。草坪還有另一個(gè)目的，就是提供一個(gè)體面的大舞臺(tái)，讓眾人可以自豪地展示自己的家。一位景觀(guān)設(shè)計(jì)師在1921年注意到，我們的院子是為了“引起街坊鄰居的贊美”，他將開(kāi)放式草坪的流行歸因于孩提時(shí)代“我們向路人喊‘你好！’的本能，并把我們的財(cái)產(chǎn)拿到路人眼前給他看”。

當(dāng)然，民主的前院也其黑暗、強(qiáng)迫性的一面，正如我家在法明代爾那段經(jīng)歷一樣。在贊揚(yáng)美國(guó)前院不加修飾的“樸素風(fēng)格”的同時(shí)，20世紀(jì)中期的設(shè)計(jì)師/改革者就像清教徒牧師一樣，為我們與土地的關(guān)系制定了嚴(yán)格的慣例，我們對(duì)這些慣例的遵守將被視為我們性格的一個(gè)指標(biāo)。就像清教徒不會(huì)容忍任何試圖與神建立后門(mén)關(guān)系的人一樣，郊區(qū)烏托邦的成員也不會(huì)容忍那些與土地建立不符合慣例的關(guān)系的房主。這種類(lèi)比聽(tīng)起來(lái)牽強(qiáng)，但當(dāng)你想起美國(guó)的大自然經(jīng)常被視為神造時(shí)，這就變得很合理了。把自然當(dāng)作神靈，把郊區(qū)的集體草坪當(dāng)作教會(huì)，把修剪草坪當(dāng)作一種圣禮，你就能明白為什么觀(guān)賞性園藝要花這么長(zhǎng)時(shí)間才能在美國(guó)流行起來(lái)，以及我父親為什么在鄰居眼中是一個(gè)反傳統(tǒng)的人。像海絲特·白蘭一樣，他在前院草坪上的名字縮寫(xiě)是一種“綠字”，宣告了自己的行為不需要大家的祝福。

也許因?yàn)槊绹?guó)人國(guó)家認(rèn)同的基礎(chǔ)就是這片公共土地，而不是相同的種族或部落，所以我們才對(duì)景觀(guān)的個(gè)人主義表達(dá)產(chǎn)生了根深蒂固的不信任感。畢竟土地對(duì)于美國(guó)人的身份而言太重要了，不能隨便允許任何個(gè)人對(duì)這個(gè)身份有別出心裁的認(rèn)知。在決定土地應(yīng)該作為共識(shí)的載體，而不是作為自我表達(dá)的舞臺(tái)之后，美國(guó)的草坪——集體的、國(guó)家的、儀式化的、樸素的——提出了一個(gè)理想的解決方案。草坪已經(jīng)開(kāi)始表達(dá)我們對(duì)土地的態(tài)度，就像勒諾特爾用自信的幾何圖形表達(dá)文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)的人文主義，又如“能力”布朗用如畫(huà)的公園表達(dá)英國(guó)浪漫主義的萌發(fā)。