邂逅“舊書王國”——海伊小鎮(zhèn)

以書籍和書店聞名世界的海伊小鎮(zhèn)（Hay-on-Wye），位于英格蘭和威爾士交界，一般認(rèn)為屬于威爾士，坐落于威爾士Brecon群山之北、Wye河河畔，稱得上是山清水秀，但是在英國，類似小鎮(zhèn)（即使擁有William De Breos 11于1200年左右建造的城堡）比比皆是，加上位置實(shí)在偏僻，在漫長的歷史長河中，也沒有留下特別可圈可點(diǎn)的印記。

半個(gè)世紀(jì)前，小鎮(zhèn)突然聲名大噪，成為世界矚目的The Town of Books，吸引全世界的藏書家、愛書人、寫作者的旅游勝地，無數(shù)書迷爭相打卡、流連忘返，堪稱世界書店史上的奇跡，其他地區(qū)、國家甚至有模仿海伊而誕生的圖書小鎮(zhèn)。

一、世界第一書鎮(zhèn)

之所以稱海伊為“舊書王國”，并不是單純的美譽(yù)，而是因?yàn)樗娴挠幸粋€(gè)“國王”，這個(gè)人就是被稱為海伊之王、書心王的理查德·布斯（Richard Booth）。

本人無意介紹海伊的發(fā)家史與為布斯立傳，相關(guān)介紹互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)很多，尤其是小鎮(zhèn)網(wǎng)站https://www.hay-on-wye.co.uk/。僅引用劉虹老師的相關(guān)敘述：

工業(yè)化發(fā)展促使這個(gè)原先的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)逐漸衰敗，小鎮(zhèn)的復(fù)興緣于1961年一名畢業(yè)于牛津大學(xué)的理查德·布斯。他在很短的時(shí)間內(nèi)收購了原有的老電影院、消防所、小教堂、廢舊工廠和城堡遺跡等地，逐漸改造成為有不同特色的二手書店，同時(shí)還帶動(dòng)了其他書店的發(fā)展。至70年代末，小鎮(zhèn)成為了英國第一個(gè)“書鎮(zhèn)”，擁有各類圖書達(dá)百萬冊(cè)。

可以說歸功于理查德·布斯，小鎮(zhèn)產(chǎn)生了書店集聚效應(yīng)，不僅吸引小鎮(zhèn)居民從事舊書行業(yè)（Addyman books的老板埃迪曼就是布斯的員工），也吸引了周邊書商搬遷至此。進(jìn)而帶動(dòng)了旅游業(yè)、餐飲業(yè)等第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，拯救了小鎮(zhèn)。今天在Hay Castle中也不乏對(duì)理布斯的紀(jì)念。

雖然今之海伊聞名遐邇，但是交通依然十分不便，筆者早上6:57從劍橋火車站出發(fā)（6點(diǎn)從家里出發(fā)，5點(diǎn)起床），歷時(shí)五個(gè)小時(shí)（伯明翰轉(zhuǎn)車一次，中間火車壞了，延誤了一個(gè)小時(shí)），終于于12:30抵達(dá)Hereford，再從Hereford搭乘大巴T14耗時(shí)一個(gè)多小時(shí)抵達(dá)Hay Castle（由于T14班次較少，一天僅有五班，筆者下火車后等候13:10班次耗時(shí)40分鐘）。上午出發(fā)、到達(dá)夢(mèng)中的海伊已經(jīng)日薄西山（12月英國黑天尤其早，抵達(dá)時(shí)近15:00）。由于我的目標(biāo)是走遍所有海伊?xí)?，只能選擇留宿一夜。每年5月底是始于1988年的著名的海伊文學(xué)節(jié)（Hay Festival），雖然錯(cuò)過，欣慰的是趕上了Hay Christmas Fayre。

海伊常住人口約有2000人，但是書店數(shù)量卻很多，有說41家、有說39家，還有說26家、19家，小鎮(zhèn)網(wǎng)站也僅簡單介紹了14家，可見人來人往、書店循環(huán)，小鎮(zhèn)的書店亦是變動(dòng)不居的，但無論英文世界還是中文世界都沒有對(duì)所有書店的詳細(xì)梳理。筆者實(shí)地走訪，終于確定截至2023年底的目前應(yīng)為21家，也就是說小鎮(zhèn)居民約每百人平攤一家書店，的確世所罕見，也難怪一說小鎮(zhèn)10%的人口都從事書業(yè)相關(guān)服務(wù)。

小鎮(zhèn)深得我心，不同類型的書店、不同風(fēng)格的店主、不同門類的圖書全部集中在2平方公里內(nèi)，可以徒步走遍所有書店，一家挨著一家、應(yīng)接不暇，而看過筆者《倫敦訪書記》的讀者必定知道，在倫敦通勤與市內(nèi)公交就需要花費(fèi)大量的時(shí)間。

小鎮(zhèn)不大，所以旅館不多，價(jià)格也不菲，筆者目及僅有Seven Stars、The Old Black Lion、The Swan at Hay三家。筆者選擇了The Swan at Hay，各方面均不錯(cuò)。不過后來發(fā)現(xiàn)在愛彼迎還是有眾多的民宿，價(jià)格便宜一些，只能留待下次體驗(yàn)了。

筆者閑逛的這兩天，不要說華人，連亞洲人也難覓，中國人游客僅有我一個(gè)，唯一看到一家中國飯店“什水樓”空無一人，起初以為關(guān)門大吉了，臨走前終于碰到了一位華裔黃姐，主動(dòng)攀談，原來她是八年前嫁過來的，小鎮(zhèn)一共三位華人，她算一個(gè)?！笆菜畼恰钡闹魇氯耸且粚?duì)香港夫妻，來這里30多年了，足見小鎮(zhèn)之偏僻。算起來，香港夫妻搬入之時(shí)當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)尚風(fēng)靡不久，不過已經(jīng)頗有影響，想必他們也是被此吸引來的吧！

當(dāng)我與黃姐及其兒子Tom攀談的時(shí)候，小鎮(zhèn)居民不斷與其寒暄，這也許就是不大的小鎮(zhèn)的氛圍吧。我繼續(xù)問及黃姐居住在這樣的小鎮(zhèn)會(huì)不會(huì)不太方便。“我24歲開始去澳門生活了20年后來英國，我現(xiàn)在已回不去那種大城市的繁雜，就喜歡這種小鎮(zhèn)生活”，黃姐接著說，“我們鎮(zhèn)麻雀雖小，五臟齊全！逢星期四是趕集，非常有特色，local organic food！”我查了一下，是每周四的Hay Market Day，在圖一的位置。另外每年4—10月，每月一次，還有一個(gè)名為Hay Saturday Market大集。

二、書店百態(tài)

筆者在一天半的時(shí)間內(nèi)，自覺應(yīng)該是走遍了所有書店與相關(guān)產(chǎn)業(yè)商店，部分深度體驗(yàn)、往返多次，部分僅僅是走馬觀花，終于完成了第一篇關(guān)于小鎮(zhèn)書店的全景全貌的掃描，這一幅浩瀚的畫卷，作為當(dāng)事人，至今依然回味無窮。

1.Honesty Bookshop與Castle Bookshop（每日營業(yè)）

誠實(shí)書店似乎是全英唯一一家無人收銀書店，秉持理查德·布斯的理念而建立，幾排書架，雨篷遮擋，書籍自選，全部一鎊，自覺投幣，據(jù)說收入來源則會(huì)用于城堡的維修和建設(shè)。本來筆者心想一英鎊能有什么好書，但也不完全是大路貨，不乏百余年前的小冊(cè)子，還有一些批注本，收獲大于期望。

Honesty Bookshop拾級(jí)而上，便是Hay Castle。這家城堡在上個(gè)世紀(jì)中葉已經(jīng)破敗得不成樣子，被布斯購買，建成城堡書店。2011年，理查德將城堡售賣給慈善組織Hay Castle Trust，婚禮策劃師伊麗莎白將城堡書店改造成了展覽空間和博物館。目前僅保留了誠實(shí)書店，但是在城堡頂層，還保留了一排書架，價(jià)格稍貴于誠實(shí)書店，依稀可見當(dāng)年城堡書店的影子。2022年5月，Hay Castle經(jīng)過為期十年的整修，向公眾正式開放，王子親自剪彩，筆者可以說適逢其時(shí)，進(jìn)入城堡之時(shí)又趕上了城堡內(nèi)舉辦的商品交易會(huì)，好不熱鬧。以上可以算作同一書店，筆者買進(jìn)多本，收獲頗豐。

2.Richard?Booth?s?Bookshop（每日營業(yè)）

2011年這間小鎮(zhèn)最有名的書店被美國人Elizabeth Haycox收購，進(jìn)行了一系列的改造，增加了現(xiàn)代設(shè)施與功能。進(jìn)入書店，的確美輪美奐，古老與現(xiàn)代并存、新書與舊書交相輝映。書店的規(guī)模當(dāng)為小鎮(zhèn)第二，一看店主就是深諳銷售之道，布置非常有格調(diào)，盡顯小資風(fēng)采。

同時(shí)售賣新書、舊書與文創(chuàng)。雖然有三層，但完全可供輪椅通行。價(jià)格也稍微略高一點(diǎn)。工作人員較多，各司其職，書店秩序井井有條。地下室以犯罪、驚悚、科幻小說為主，兼有漫畫，冒險(xiǎn)與愛情小說。一樓多為政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、自然史、軍事、園藝、地理、地圖、考古等，文創(chuàng)專區(qū)也在這里，最引人注目的還是童書專區(qū)，體量較大。二樓為文學(xué)、語言學(xué)、外語、詩歌、藝術(shù)、攝影、設(shè)計(jì)、建筑、哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、醫(yī)學(xué)、法律、教育等。雖然藏書很多，但是筆者沒有買進(jìn)，實(shí)在過于商業(yè)化、迎合市場需要，暢銷書很多。

3.Addyman Books（周日休息）

成立于1987年的埃迪曼書店的總店顯得非常局促。這座小別墅改造成的書店中，九個(gè)房間和三條走廊里擺滿了新舊書籍，圖書比較雜，如迷宮一般。但布置非常有特色，部分房間被布置成了蝙蝠洞、蒸汽朋克區(qū)和特蘭西瓦尼亞教堂風(fēng)格，側(cè)門通道還有一英鎊區(qū)。該店專注于兒童、科幻、藝術(shù)、神話、體育、音樂、戲劇等。雖然沒有筆者感興趣的書籍，但是相當(dāng)有趣。老板埃迪曼已經(jīng)耄耋之年，但精神矍鑠，溫文爾雅，筆者在店時(shí)，恰有小鎮(zhèn)居民賣書，老板客氣接待。

4.The Addyman Annexe（每日營業(yè)）

作為埃迪曼書店的分店，它明顯寬敞、明亮很多，與總店可謂錯(cuò)位發(fā)展、功能互補(bǔ)，舉凡古董、皮革裝訂、現(xiàn)代初版、簽名書、軍事、歷史、婦女、小說、詩歌、地形和旅行、地圖、自然史、科學(xué)、醫(yī)學(xué)、兒童、哲學(xué)、古典學(xué)、神學(xué)、食品、園藝等各大門類，自稱擁有世界上最好的平裝書室之一。分店被Antiquarian Book Review雜志稱為“這座著名書城皇冠上的寶石”。

5.Murder and Mayhem（周日休息）

店如其名，是犯罪、偵探、恐怖類小說的集中地。眾所周知，英國以其犯罪小說聞名于世，本店正是這一領(lǐng)域的輝煌縮影。正當(dāng)筆者擔(dān)憂由于門類過于單一，恐怕難以為繼之時(shí)，居然被告知如此一家小的書店，營業(yè)額相當(dāng)可觀，吸引著世界犯罪小說迷。店面裝潢非常有特色，氣氛營造恰到好處，讓人仿佛置身于犯罪小說的場景之中。

6.The Poetry Bookshop（周日休息）

英國唯一一家詩歌專營書店，涵蓋古典與現(xiàn)代、歐洲與其他大洲的詩集。筆者進(jìn)入之時(shí)，老板依然在靜靜地看書，不會(huì)像其他書店一樣主動(dòng)招呼顧客。店內(nèi)寬敞明亮，書架之間的間距較大，舊書少而精，沒有如其他書店以量取勝、橫七豎八。

7.Hay Cinema Bookshop（每日營業(yè)）

這是筆者最喜歡的小鎮(zhèn)書店，沒有人會(huì)空手而歸。顧名思義，由舊電影院改造而來，拆掉所有座位，放入書架，隔成兩層，也因?yàn)閴驅(qū)挸?，它擁?0余萬本書，是筆者見過的最大的書店。最初被理查德·布斯于1965年收購，后來賣給了他的競爭對(duì)手。英國《衛(wèi)報(bào)》稱之為“書籍的教堂”，還建有世界上最大的露天書店。

優(yōu)點(diǎn)二，開業(yè)時(shí)間為小鎮(zhèn)最早、閉店最晚，09:00-18:00。何止小鎮(zhèn)，筆者曾經(jīng)在《劍橋訪書記》一文指出，英國書店開門普遍較晚，一般都在10:00以后，11:00開業(yè)也比比皆是，但是關(guān)門又甚早，一般在16:00，至遲不超過17:00。這就給如筆者一般的early bird（筆者7:00已經(jīng)開始在小鎮(zhèn)晃悠，一司機(jī)大叔主動(dòng)打招呼，笑稱我為early bird）帶來很大的困擾，特別在異地旅行，比較趕時(shí)間。Hay Cinema Bookshop可以說幫助我充分利用了時(shí)間。

本店的優(yōu)點(diǎn)還在于價(jià)格相對(duì)優(yōu)惠，特別當(dāng)筆者看到中國專區(qū)簡直兩眼放光，幾乎全是20世紀(jì)上半葉出版的中國游記、研究等，買入甚多。

8.Francis Edwards（每日營業(yè)）

這是一家古董書商，成立于1855年，起初位于倫敦西區(qū)，后來搬遷至Hay Cinema Bookshop的頂層，占據(jù)了四個(gè)展廳，庫存超過一萬冊(cè)，專賣旅行、自然史、藝術(shù)與建筑、歷史、海軍與軍事、文學(xué)和社會(huì)科學(xué)。Francis Edwards與Hay Cinema Bookshop不僅比鄰，內(nèi)部也相通。的確有不少好書，價(jià)格也不菲，筆者走馬觀花就看到了葉守真（E.H.Edwards）的《庚子山西洋教士和中國基督徒殉道記》（Fire and Sword in Shansi）1903年初版、蘇慧廉（W.E.Soothill）的《李提摩太在中國》（Timothy Richard of China）1924年初版。

9.Clock Tower Books（每日營業(yè)）

時(shí)鐘塔圖書號(hào)稱“小鎮(zhèn)最佳小書店”，也有一定的底氣，雖然店面不大，的確俱是精選優(yōu)質(zhì)圖書。小說不乏毛邊本、簽名本、初版本，以古典小說、科幻和犯罪小說為主。非小說類則集中于藝術(shù)、建筑、歷史、自然史、鄉(xiāng)村生活、軍事、游記、地形、科學(xué)、兒童等。缺點(diǎn)在于定價(jià)偏高，讓人望而卻步。

10.C. Arden Bookseller（周六下午、周日休息）

雖然店面不大，但是擁有大量二手自然史書籍。由于個(gè)人興趣，成為筆者踏足小鎮(zhèn)后探訪的第一家書店（筆者曾經(jīng)無意間瀏覽過他家的網(wǎng)店，所以飽含興趣）。書店由私人住房的一個(gè)車庫改造而成，充斥著各種新博物學(xué)家系列（The New Naturalist Seris）、園藝、植物學(xué)、昆蟲學(xué)、鳥類學(xué)和養(yǎng)蜂等rare books，也擁有百余本19世紀(jì)的古董書（少量18世紀(jì)）。店主是兩名老者（家族企業(yè)），本就不大的店面顯得局促。

雖然好書不少，但是性價(jià)比太低。舉個(gè)例子，Margaret Plues的Rambles in Search of Wild Flowers（1863）第一版售價(jià)100英鎊，但是網(wǎng)上1879年第三版僅25英鎊。類似情況不勝枚舉，總體來說，定價(jià)較高，如果在倫敦等大城市，由于租金成本等原因尚可理解，但是在偏僻的此地，優(yōu)勢(shì)不大，遑論書店完全是自家車庫。但是來都來了，也不是不能買進(jìn)一本，可當(dāng)筆者通過手機(jī)查詢比對(duì)圖書價(jià)格之時(shí)，一位老板將書收走，表示在他們書店不方便在線查詢圖書價(jià)格，格局實(shí)在不大，這從一個(gè)側(cè)面不也說明他們“心虛”嗎？于是筆者直接走人。

11.Mostly Map（周日、周一休息）

地圖專賣店，出售16世紀(jì)至20世紀(jì)的古董地圖和印刷品，價(jià)格不菲，亮點(diǎn)是銷售由英國或愛爾蘭政府資助、全國地形測量局所繪制的全國地形測繪詳圖。Mostly Map是小鎮(zhèn)唯一連續(xù)休假兩天的書店，老板也相當(dāng)個(gè)性，表示：“我們的時(shí)間不定，我們可以外出尋找地圖，所以，如果您特別來訪，請(qǐng)?jiān)谇耙惶齑螂娫挻_認(rèn)我們是否會(huì)在這里”，換言之，不定時(shí)閉店。

12.Hay on Wye Booksellers（每日營業(yè)）

與C. Arden Bookseller一樣都是筆者來之前便偶然在其網(wǎng)站看到過心儀的圖書——國人著英文書，初見之下比較詫異這個(gè)名字，開始以為Hay On Wye Booksellers是小鎮(zhèn)共同體聯(lián)盟的網(wǎng)上書店，后來發(fā)現(xiàn)原來是一家獨(dú)立書店，居然如此冠名。

Hay on Wye Booksellers是由兩棟聯(lián)排別墅打通而成，所以面積較大，應(yīng)為小鎮(zhèn)第三，書籍分門別類、齊全整齊，價(jià)格公道。當(dāng)筆者表示慕名前來，老板很驚喜，但是對(duì)我索要的國人著英文書表示無能為力，因?yàn)樗也貢?，相?dāng)一部分書都在不對(duì)外的倉庫存儲(chǔ)，建議我可以直接網(wǎng)上下單。

13.North Books（每日營業(yè)）

北方圖書剛剛開業(yè)一年多，是小鎮(zhèn)書店中最年輕的伙伴，因?yàn)闃I(yè)務(wù)主要圍繞新書，算是小鎮(zhèn)罕見的新書銷售點(diǎn)。圖書不多，銷售傾向于女性作品、環(huán)境小說和非小說、幻想和青少年文學(xué)，還有一些精選的威爾士文學(xué)作品。布置比較用心。

14.Green Ink Booksellers（每日營業(yè)）

綠色墨水書店2018年10月開業(yè)，也還比較年輕，所以圖書庫存有限，擁有文學(xué)、歷史、哲學(xué)、現(xiàn)代小說、藝術(shù)、兒童圖書等，與Richard?Booth?s?Bookshop圖書風(fēng)格類似，相當(dāng)于其縮小版。

15.The Children's Bookshop（周日休息）

兒童書店是出售古董和收藏兒童書籍的商店，有超過兩萬本書的庫存，涵蓋了兒童文學(xué)的各個(gè)方面，尤其專精20世紀(jì)的兒童小說。遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)中心，成為小鎮(zhèn)唯一一家坐落在英格蘭的書店。遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)也意味著通常相當(dāng)安靜，距離主城鎮(zhèn)步行約20分鐘。

16.Gay on Wye（每日營業(yè)）

一家關(guān)于LGBTQ+社區(qū)的書店，店鋪位置還是比較醒目的，但是所有關(guān)于小鎮(zhèn)書店的英文介紹都略過Gay on Wye，難道在英國也諱莫如深？Gay的書店在英國并不罕見，但由于市場原因，一般只聚集在城市，如倫敦的Gay’s the Word，在如此規(guī)模的小鎮(zhèn)存在的情況的確罕見，或許確實(shí)驗(yàn)證了小鎮(zhèn)“圖書王國”的地位。

17.Outcast Books

流浪者圖書在地圖上顯示暫停營業(yè)，但是筆者發(fā)現(xiàn)還是可以進(jìn)入的?？赡苁切℃?zhèn)最小的一家書店，主要是關(guān)于鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村追求的主題，總給人一種自家書房改造而成的感覺。店內(nèi)沒有收銀柜臺(tái)等設(shè)施，全部都是書架，老板也不在其中，而是坐在另外別墅的自家客廳，據(jù)說該店經(jīng)?！叭齑螋~兩天曬網(wǎng)”。

18.Broad Street Book Centre（每日營業(yè)）

這是筆者去的最后一家書店，卻有驚喜。二手音樂商店，主要是古典音樂，特別是鋼琴曲，老板Mary Fellowes為人和善。除了音樂書籍之外，也有很多其他領(lǐng)域的書籍，價(jià)格合理（尤其是與小鎮(zhèn)的其他書店相比），如筆者看到兩排關(guān)于自然史圖書的書架，還有一個(gè)標(biāo)簽寫著“所有此類書籍在標(biāo)價(jià)的基礎(chǔ)上再優(yōu)惠10%”。也售賣一些便宜的小鎮(zhèn)文創(chuàng)。

19.Hancock & Monks Music（每日營業(yè)）

20.Haystacks Music and more（每日營業(yè)）

21.Tom's Record Shop（周二休息）

以上屬于非典型的廣義書店，即音樂書店，且不止是售賣樂譜等音樂書籍，更多的是唱片，國內(nèi)可能很難將其歸類為書店，在這里我們姑且入鄉(xiāng)隨俗。小鎮(zhèn)集中了三家，也是讓人嘆為觀止。

三家店滿布黑膠唱片、CD，從一般到稀有、從古典音樂到現(xiàn)代搖滾，多數(shù)價(jià)格在4英鎊以下。其中Hancock and Monks Music由Jerry Monks于1974年在布里斯托爾成立，在小鎮(zhèn)已經(jīng)經(jīng)營了超過25年。

以上總計(jì)21家書店，還有一家OXFAM（樂施會(huì)書店），如果也計(jì)算在內(nèi)的話，就是22家。OXFAM其實(shí)也是小鎮(zhèn)實(shí)力的象征，并不是遍布英國每一個(gè)小鎮(zhèn)。另外還有一家只在亞馬遜經(jīng)營的網(wǎng)店Square Circle Books，那么就是23家。希望未來這個(gè)數(shù)字還會(huì)不斷增加。

小鎮(zhèn)的書店雖有新安家落戶的，也有難以為繼的，據(jù)說主要賣維多利亞時(shí)期文學(xué)作品的Boz Books，已經(jīng)永久停業(yè)。

小鎮(zhèn)之外約十幾英里外，還有兩家書店The New Strand和Brecon Books，風(fēng)評(píng)尚可，但不屬于小鎮(zhèn)范圍，筆者未能到訪。

三、特點(diǎn)與啟示

英國舊書店普遍具有的特點(diǎn)，如歷史悠久、地段繁華、售賣文創(chuàng)、新書價(jià)格貴、營業(yè)時(shí)間短等，海伊自然具備。除了書店群落集中外，小鎮(zhèn)書店群還有一些自己獨(dú)特的特色，是筆者走訪英國眾多書店后發(fā)現(xiàn)的不同：

第一，海伊自然是銷售圖書的大本營，小鎮(zhèn)的其他店面在“書鎮(zhèn)”名號(hào)的加持下，往往也會(huì)有圖書銷售的功能，如The Hourglass Collection是一家賣化石和水晶的店鋪，但是也出售少量地質(zhì)學(xué)、礦物相關(guān)的圖書；又如The old Electric Shop其實(shí)是一家咖啡店，同時(shí)制作簡餐，也銷售一些兒童書籍。甚至一些與書籍毫不相關(guān)的店面，在裝潢時(shí)也會(huì)體現(xiàn)書籍的風(fēng)格。

第二，眾多書店的確帶動(dòng)了小鎮(zhèn)整體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，除了純粹的書籍銷售業(yè)，也催生了書籍裝訂業(yè)，不大的小鎮(zhèn)擁有兩家Bookbinders，The Hay Binders與The Black Mountains Bindery，前者成立于1974年，專門從事皮革與布面古裝書、現(xiàn)代書籍的修復(fù)與重新裝訂，后者業(yè)務(wù)更為廣泛。至于餐飲業(yè)、住宿業(yè)、旅游業(yè)更是毋庸多言，黃姐告訴我，當(dāng)為期兩周的海伊文學(xué)節(jié)到來之時(shí)，萬人空巷，人流量達(dá)到十萬人次。

第三，為了保持書籍流通，中外所有書店都需要買進(jìn)圖書，但是小鎮(zhèn)的標(biāo)語特別醒目，幾乎每一家書店在看板上都注明“我們也買書”，甚至對(duì)買書表示出強(qiáng)烈的興趣，如Francis Edwards書店甚至寫道：“我們對(duì)購買圖書館和私人書房特別感興趣?！笨赡芤舱怯捎谶@個(gè)原因，小鎮(zhèn)好書源源不斷，這是立足的根本。

第四，擁有自己的靈魂人物理查德·布斯與核心活動(dòng)海伊文學(xué)節(jié)與思想哲學(xué)節(jié)。布斯的理念在其去世后依然左右著小鎮(zhèn)的精神世界，雖然有人認(rèn)為“舊書王國”已經(jīng)不再純粹、商業(yè)化氛圍漸濃，但是只要還有愛書的人，這一切便不會(huì)輕易改變。至于節(jié)日活動(dòng)的初衷是為了“讓作家和讀者走到一起”，今天已經(jīng)被眾多國家、地區(qū)效仿，但海伊的活動(dòng)規(guī)模之大，依然讓我們震撼地感受閱讀的力量。

第五，未知是否小鎮(zhèn)與The Folio Society出版社存在合作關(guān)系，幾乎每一家書店都有The Folio Society專柜，價(jià)格從幾鎊到幾十英鎊不等，以20世紀(jì)下半葉出版物為主；新博物學(xué)家系列也特別多。事實(shí)上，除了以上兩類，小鎮(zhèn)的多數(shù)書店還是能夠做到保持特色，減少同類競爭。

行文至此，讀者可能會(huì)問，書業(yè)是小鎮(zhèn)的支柱產(chǎn)業(yè)，其他產(chǎn)業(yè)作為附庸產(chǎn)業(yè)，這樣可以長久么？這其實(shí)也是筆者此前的困惑，經(jīng)過小鎮(zhèn)居民黃姐的解惑，筆者有了更清晰的認(rèn)知。我們知道圖書銷售是不分淡季旺季的，由于在室內(nèi)運(yùn)營，一年四季均可以營業(yè)。那么小鎮(zhèn)的GDP夏季高于冬季，僅僅因?yàn)楹Ｒ廖膶W(xué)節(jié)么？確實(shí)，作為英國最大規(guī)模的全民閱讀活動(dòng)之一，五月是小鎮(zhèn)的最佳訪問時(shí)節(jié)，美國前總統(tǒng)克林頓都曾蒞臨，稱之為“思想界的伍德斯托克音樂節(jié)”，眾多名人、作家前往捧場，簽售、談話、演出等活動(dòng)應(yīng)接不暇。但是小鎮(zhèn)更重要的經(jīng)濟(jì)收入還在于春、夏、秋大量的戶外活動(dòng)，有登山、騎行、探險(xiǎn)、騎馬、健行、劃船、野營等，因?yàn)樾℃?zhèn)山澄水澈，書鎮(zhèn)僅僅是一個(gè)引子，當(dāng)名氣漸響，小鎮(zhèn)的旅游業(yè)會(huì)被開發(fā)得更徹底，物質(zhì)與精神的雙重享受，身體世界與內(nèi)心世界互相融通，共同促進(jìn)小鎮(zhèn)的長足發(fā)展。

近些年，中國一直著力打造特色小鎮(zhèn)，作為盤活區(qū)域經(jīng)濟(jì)的抓手，海伊的故事告訴我們，新興產(chǎn)業(yè)小鎮(zhèn)不一定非要擁有與之相“符合”的歷史傳承，完全可以再造，只要用心、有特色，偏僻的鄉(xiāng)村也可以成為理想鄉(xiāng)。那么，在中國，未來我們會(huì)擁有自己的“舊書王國”嗎？

此外，即使真的建立了“舊書王國”，我們還需要打造新的傳統(tǒng)，如海伊文學(xué)節(jié)這樣的精神地標(biāo)，但這又需要全民的讀書氛圍與圖書網(wǎng)絡(luò)的不斷積累?？傊?，海伊小鎮(zhèn)給我們做出了光輝的示范，這也是我們振興鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、發(fā)展特色小鎮(zhèn)中尚缺失的一環(huán)。

（李昕升，東南大學(xué)人文學(xué)院歷史學(xué)系副教授、東南大學(xué)科學(xué)技術(shù)史研究中心主任、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員。）