評《卡伊洛斯》：笑點(diǎn)、懸念、摩擦和悲愴

Jenny Erpenbeck, Kairos, New Directions, June 2023, 336pp

小說家兼劇作家珍妮·埃爾彭貝克（Jenny Erpenbeck）成長于民主德國，當(dāng)她成年時(shí)，她的國家已不復(fù)存在。這也是一種拆解，是對以往確鑿無疑事物的消解：關(guān)于平等、關(guān)于團(tuán)結(jié)，以及個人與國家之間的關(guān)系。正如埃爾彭貝克在她的散文集《并非小說》（Kein Roman，2018年出版，英文版名為《并非小說：碎片回憶錄》[Not a Novel: A Memoir in Pieces]，2020年出版）中表達(dá)的那樣，在她的童年時(shí)代，柏林并不是分裂的；相反，一切似乎一直都是那樣。直到突然間，一切都不復(fù)存在。不過，意識形態(tài)不會就這樣悄然離去。

埃爾彭貝克一直對相互競爭的世界觀感興趣：青春與歲月、個人主義與集體共性、懷舊與進(jìn)步。她在《并非小說》一書中寫道，文學(xué)的任務(wù)不是解決這些緊張關(guān)系，而是將它們以“精確的平行”陳列出來。她的作品常常略帶寓言色彩，個人象征著政治，而政治又塑造著個人。

埃爾彭貝克的最新長篇小說《卡伊洛斯》（Kairos）現(xiàn)已出版，由邁克爾·霍夫曼（Michael Hofmann）譯成英文，這本書將我們拋入了那熔合與拆解的時(shí)代，大部分內(nèi)容發(fā)生在那個時(shí)刻之前，少部分在那時(shí)之后。政治在很大程度上以背景存在，我們的鏡頭聚焦于性。東柏林，1986年——統(tǒng)一前四年——五十多歲的作家漢斯（風(fēng)度翩翩、人脈廣闊，既瀟灑又事業(yè)有成）與十九歲的學(xué)生卡塔琳娜（真誠、夢幻、漂亮）聊得很投機(jī)?！耙磺卸荚谶M(jìn)行中，別無其他可能。”他們一起喝咖啡，然后回到他的住處。一段戀情就此點(diǎn)燃。

漢斯已婚，有一個十幾歲的兒子。他和妻子有一個約定，就是不問問題（似乎這更適合他，而不是她）。卡塔琳娜有過幾個男朋友，但沒有一個像漢斯這樣的。她喜歡他抽煙的樣子，喜歡他的頭發(fā)垂在額前的樣子，喜歡他對音樂和文學(xué)的了解，喜歡他的優(yōu)雅，喜歡他所屬的世界。

卡塔琳娜把漢斯想象成一只好奇的“松鼠”。她在頭發(fā)上系著一條黑色天鵝絨絲帶，這“打動了他，她這樣看起來像個女學(xué)生”。他希望能和她坦誠相見：“我們只會偶爾見面……但每一次都會像我們的第一次?！彼噶隋e，而且他明白這點(diǎn)。

卡伊洛斯是希臘的時(shí)機(jī)之神。作為一個概念，“卡伊洛斯”將時(shí)間定義為瞬間，是一種定性而非定量的現(xiàn)象（與“時(shí)序 chronos”形成對比）。漢斯癡迷于將時(shí)間及其不可能性固定下來?？ㄋ漳群茏匀坏馗永硐胫髁x。在他們第一次做愛之后，“漢斯想：再也不會這樣了?？ㄋ漳认氲氖牵阂恢倍紩沁@樣?！?/p>

埃爾彭貝克在這本書里自始至終出色地處理了這種不同人物、不同世界觀之間的平行轉(zhuǎn)換。這類轉(zhuǎn)換被用來制造笑點(diǎn)、懸念、摩擦和悲愴。一開始，漢斯刻意保持警惕。我們以幾近旁觀的方式看到他：“他必須遠(yuǎn)離自己來保護(hù)自己。”卡塔琳娜的直覺則是：“他想讓我為未來的困難時(shí)刻做好準(zhǔn)備。他想保護(hù)我。遠(yuǎn)離我自己來保護(hù)我自己?！边@種手法經(jīng)常用來對比漢斯的世故和卡塔琳娜的純真。但是埃爾彭貝克是一位微妙而機(jī)智的作家，她筆下的人物，如同她的小說，都在此之上更為復(fù)雜。她知道，年輕有年輕的自信，自我的危機(jī)感也隨之老成。

書中的政治也是復(fù)雜多變的；卡塔琳娜曾不止一次地想象，兩邊的空氣在柏林墻上空交織在一起。從表面上看，漢斯代表著老一代，而她則是新一代。但這并不能決定什么。漢斯是生于納粹時(shí)代的孩子，曾參加過希特勒青年團(tuán)，他特意選擇在社會主義的東德生活，以彌補(bǔ)他的法西斯先輩的罪過；然而他在西德卻很自在，而且由于他的特殊身份（他在國家廣播電臺工作），他能定期去西德?？ㄋ漳仍谖鞯碌陌⒁堂看渭膩黻P(guān)懷包裹都能令她歡欣雀躍。但當(dāng)她后來去看望這位阿姨時(shí)，那里無處不在的乞丐和骯臟的成人用品店又使她震驚。

隨著戀情的發(fā)展，漢斯的占有欲望變得越來越強(qiáng)。當(dāng)卡塔琳娜去另一個城市求學(xué)時(shí)，他的嫉妒變成了自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言： 她和一個同學(xué)有過一夜情。他對此的反應(yīng)是全面的壓迫，要全面征服她。他的施虐癖（用皮帶找點(diǎn)“樂子”）變得難以自拔而有儀式感；他對她的“越軌行為”的“紀(jì)念”也同樣如此。很快，他要完全把握她的活動、思想和動機(jī)。她被剝奪了某些“權(quán)利”和“特權(quán)”（“別碰那些畫”）。

書中的氣氛逐漸陰暗。漢斯開始了一種可以被稱為“斥責(zé)之詩”的創(chuàng)作，他不厭其煩地回到背叛的那一刻，加入新的認(rèn)識和批評。他嘲笑卡塔琳娜的短暫背叛是“最低級、最卑鄙的布爾喬亞偽善”的典范——同樣的措辭又出現(xiàn)在他的同胞開始反抗時(shí)：“典型的德國人，竟然搞出這種完全是布爾喬亞作風(fēng)的亂子?！?/p>

一個恃強(qiáng)凌弱的壓迫者和被他控制在煤氣燈光下的受害者——這個寓言看似直白，但埃爾彭貝克的文本鼓勵多重解讀。漢斯的行為固然令人遺憾，但我們也可以將他視為歷史的產(chǎn)物：他的虐待狂作風(fēng)源于法西斯時(shí)代度過的童年，他對平等的信念是熱情而真誠的，盡管他未能實(shí)現(xiàn)自己的理想。他與民主德國的關(guān)系是矛盾的。年長的卡塔琳娜（出現(xiàn)于書中簡短的回顧片段中）這樣評價(jià)他：“在西方……他可能會成為一名管理顧問。房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。廣告公司的編劇?！?/p>

至于卡塔琳娜：她盡管脆弱，但絕非無動于衷。很容易就能看出她從這段激烈而深刻的成長經(jīng)歷中得到了什么。這本書開始于那段婚外情結(jié)束幾十年后，這對前戀人仍保持著聯(lián)系。漢斯已經(jīng)垂垂老矣?？ㄋ漳却饝?yīng)去參加他的葬禮，但后來并未出席，最后又去了他的墓地。她的內(nèi)心依然矛盾。這情有可原，也很巧妙。但《卡伊洛斯》還涉及許多其他方面——音樂、文學(xué)、藝術(shù)、偶然性、自我實(shí)現(xiàn)和自我懷疑。它拒絕直白闡釋。它抗拒任何一種固定的時(shí)空。