盛文強(qiáng)：那些不為人知的海島

盛文強(qiáng)

我這本新書叫做《島嶼之書》，是一個(gè)自選集，書里的內(nèi)容都是與海島有關(guān)的。在一個(gè)農(nóng)業(yè)為主的國(guó)家，國(guó)家面積極為廣闊，正因?yàn)榇?，才容易忽略掉“小”，其?shí)在東南沿海有著無數(shù)不為人知的小島，這些島可能特別小，甚至在地圖都難以看到它的影子，它或許連一個(gè)點(diǎn)的位置都占不到。比如海南島、臺(tái)灣這種較大的島。更多的島只是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有的小島上面只有幾個(gè)村莊，還有的無人島只是海中的石堆。

《島嶼之書》封面

海島恰恰是被忽略的。我們?cè)趺磥砜催@些海島？海島有時(shí)候在我們身邊不遠(yuǎn)處，卻照樣也可以對(duì)它們一無所知。海島上有一些非常奇怪的東西，我們看了之后就覺得新奇，這是在我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)之外的，海島是與我們平行的空間?！秿u嶼之書》是通過走訪，在海上航行，登島親歷，經(jīng)過了許多年，陸續(xù)積累了這些文字。

我本人也是來自海島，我出生在青島膠州灣內(nèi)的一個(gè)小島，島的名字叫做紅島。原先是個(gè)孤島，四面都是海水環(huán)繞，后來島的北面淤積起來，通了公路，所以它又變成了半島，真有些滄海桑田的意味了。一直到上大學(xué)，才離開這個(gè)島，進(jìn)入內(nèi)陸，海島對(duì)于我來說是非常特別的，但只有我知道。

記得加拿大的作家愛麗絲·門羅在一個(gè)小鎮(zhèn)上，自己在那兒寫作。在那個(gè)小鎮(zhèn)，據(jù)說有不少這樣的寫作者，門羅的鄰居中有一個(gè)老者，在家里寫作多年，后來有人就問他：門羅得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，你們之間熟不熟？那個(gè)老人搖搖頭說：不熟悉，從來沒有過交流。那人問他為什么。他說：因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是孤島。他這話雖說得平靜，卻是一種精神獨(dú)立而又自足的狀態(tài)，沒有幾個(gè)人能達(dá)到。所以，今天就用了這句話作為題目。

我今天想說四個(gè)問題。第一個(gè)問題是“島嶼的圖像史”，通過展示古代島嶼的圖像，來呈現(xiàn)島嶼的基本特征。第二個(gè)就叫“不為人知的所在”，島嶼從空間上來講是非常封閉的、自成體系的，它的內(nèi)部有什么秘密呢？第三個(gè)問題，說說“島嶼作為文本”，為什么島嶼能成為文學(xué)的題材。第四個(gè)問題是“內(nèi)化為個(gè)體精神”，海島人自帶一種海洋性格，由地理屬性到人的精神，這個(gè)過程是潛移默化的。

我們先來看一些島嶼的圖像。古人繪制地圖跟我們現(xiàn)在的不太一樣。古人做圖更接近原貌，像是山水畫，立體的、透視的。而我們現(xiàn)在看的電子地圖，比如我們手機(jī)上常用的百度地圖、高德地圖，從中看到的只是一個(gè)平面，與古人的地圖相比較，當(dāng)下的地圖是更精準(zhǔn)了，但卻失掉了人文的內(nèi)核。

來看這樣幾個(gè)例子，這是刊刻于十四世紀(jì)的《琉球國(guó)圖》，琉球曾叫做“中山國(guó)”，明朝還冊(cè)封過中山國(guó)的國(guó)王，后被日本占去，改稱琉球。作為一個(gè)海島，島上有什么東西呢？有彎曲的城墻，還有居于中央的城堡。這是其主島，周圍散落的小島都是附庸，四周藍(lán)色部分的是大海。從圖上看，我們不知它在地球儀上是怎樣一個(gè)坐標(biāo)，我們只看到這樣一個(gè)島，單獨(dú)的一個(gè)區(qū)域。

琉球國(guó)圖

這是比較典型的一個(gè)古代島嶼模式，這個(gè)是金山島，這個(gè)島是位于長(zhǎng)江口上，如果說它是一個(gè)海島，可能牽強(qiáng)一些。但是它比較靠近于內(nèi)陸，又是一處勝景，歷代畫家對(duì)它的描摹較多，留下許多圖像資料，可以作為我們觀察古代海島的一個(gè)窗口。

金山島

金山島存在縱向的分層，最底下是海水，再往上是島嶼的基座，房屋密布。金山上有大量的佛寺，《白蛇傳》里面的水漫金山的橋段就是發(fā)生在這兒。島嶼的最頂端有一座塔，是壓制海潮的。古人認(rèn)為在島的最高點(diǎn)筑造一座塔，海水就不會(huì)淹沒島嶼，這叫做鎮(zhèn)海塔，就能把海浪給鎮(zhèn)住。

當(dāng)然了，金山島是非常典型的一個(gè)島嶼結(jié)構(gòu)，它完全被建筑覆蓋，偶爾能看到一些植被，但是它的山體已經(jīng)基本上看不到了。這是金山島在民國(guó)時(shí)期的老照片，根據(jù)剛才的對(duì)比，還是有些差異，照片里那個(gè)塔的位置發(fā)生了偏移，更多的位置則讓給了近景中的船和水。寺廟還是同樣密集。

我們現(xiàn)在非常熟悉的一個(gè)島嶼，當(dāng)時(shí)叫做釣魚嶼，其實(shí)就是我們現(xiàn)在的釣魚島。釣魚島以及其周圍的海島形狀是什么樣的？畫面中大部分是大海的波濤，海島就是從海水里冒出來的高山，或者說是礁石。如果我們?cè)诤Ｉ虾叫校吹酵蝗怀霈F(xiàn)的島嶼，我們會(huì)看到，它確實(shí)是山的形狀，所以它才能露出水面，成為島嶼。如果它是平原，隨時(shí)會(huì)被海水淹沒了，形不成島嶼。島嶼一般就是突出的、冒尖的，有著超拔的精神格局。

滾滾波濤之中冒出來的一個(gè)個(gè)山體，成就了島嶼奇觀。所以古代又把海島稱作“山島”，島嶼兩個(gè)字，都帶有山字邊。

這是我手繪的一幅《海島圖》，放在《島嶼之書》的最末頁(yè)，是可以拉伸展開的長(zhǎng)圖。這幅圖沒有參照哪一個(gè)特定的海島，只是按照古代島嶼的一般特征來虛構(gòu)出一個(gè)島嶼。它的結(jié)構(gòu)是怎樣的呢？最底下是海水，這里面還有一條漁船漂浮在波浪之間，再往上就是巖石的基地，島上又有溪流?？拷０短幱幸黄幼^(qū)，再往上就是裸露的山石，山腰里有一座廟，是天妃廟，天妃就是中國(guó)古代的海神媽祖，山腳有一座龍王廟。海島的最頂端，同樣是一個(gè)鎮(zhèn)海塔。我們能夠非常清晰地看到島嶼的空間，以及空間內(nèi)部的縱向分層，古人對(duì)于島嶼的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該是非常直觀，而且又非常寫實(shí)的。

海島圖 盛文強(qiáng)繪

島嶼是不為人知的所在。海島因?yàn)橛写蠛５淖韪?，我們很少上去過，除非我們?yōu)榱艘粋€(gè)特別的目的，或者說下定很大的決心才能走一趟。在我們所熟悉的日常生活之外，還有這樣一些平行的空間，這本身就是非常奇特的。不少島嶼都遠(yuǎn)離大陸，遠(yuǎn)到根本無法和國(guó)家形成區(qū)劃圖，這個(gè)就好比太平洋里有一些島嶼，在太平洋的深處，它離任何一塊大陸可能都是非常遠(yuǎn)，都要有幾萬公里這么遠(yuǎn)。在這種情況之下就會(huì)被略去不提，只是偶爾出現(xiàn)在地圖中。它們被框進(jìn)一個(gè)小框，蜷縮在整張地圖的角落，有自己?jiǎn)为?dú)的比例尺，可就是沒有具體的位置信息。

在明清小說里經(jīng)常出現(xiàn)爪哇，爪哇我們現(xiàn)在知道，在東南亞。明清時(shí)人們認(rèn)為爪哇是當(dāng)時(shí)世界上最遙遠(yuǎn)的地方，為什么呢？我們來看這樣一張地圖，這是明朝萬歷年間刊刻的《山海輿地全圖》，因?yàn)槔L圖技術(shù)的限制和地理知識(shí)的欠缺，地圖的繪制者把爪哇畫在靠近南極洲的地方。所以說在這種明清的小說來經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的句子，比如《金瓶梅》中有這么一句：“實(shí)在一驚，魂都丟掉爪哇國(guó)去了。”為何不說丟到別的地方去，而偏偏丟到爪哇國(guó)？因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們就認(rèn)為這是世界上最遙遠(yuǎn)的地方，人的肉身難以抵達(dá)，只有魂魄才能飛到。海島曾經(jīng)承擔(dān)著最為遙遠(yuǎn)的想象，這是世界的終極之處。

刊刻于十五世紀(jì)的《四海總圖》是在古代罕見的圓形地圖，中心地帶的大塊陸地是中原王朝，當(dāng)然它的形狀不準(zhǔn)確。中原大陸外邊被一圈海洋包圍。海洋里面這些紅色的小圈都是島嶼。古人認(rèn)為這些就是《山海經(jīng)》里面神奇古怪的國(guó)家，是一些海外的島國(guó)。或是出于中原對(duì)外邦的歧視，因海外島民在身體上都有某種畸變，比如一目國(guó)，國(guó)人只有一只眼，還有三身國(guó)，就是三頭六臂的那種人。還有無腸國(guó)，這個(gè)國(guó)家的人是沒有腸子的，吃了東西馬上就會(huì)排出來。這些島國(guó)按照《山海經(jīng)》的記載都是在幾萬里之外的，反正也沒有人看見過，這個(gè)位置隨便標(biāo)一下就可以了，古人的地理觀念極為混沌。

四?？倛D

再來看一幅圖，與前面的都不一樣，這是在黃龍島的衛(wèi)星圖，黃龍島在圖中是不規(guī)則的一個(gè)平面，它周圍的藍(lán)色即是海。從這個(gè)圖上可以看出什么信息呢？看不出什么信息，我們甚至不知道這個(gè)島嶼在那哪。如果把它放在一張中國(guó)地圖里，這個(gè)島嶼是位于浙江的東部。但是它離我們江蘇也是比較近的。在歷史上，黃龍島北面屬于江蘇，南面屬于浙江，中間由一條山嶺隔開。據(jù)說當(dāng)初國(guó)民黨在抓壯丁的時(shí)候，先是從江蘇開始抓，先抓島的北部，于是這個(gè)島的北部的這些男丁就翻過中間這座山逃到了南島。后來開始抓浙江的人了，他們又翻過了這個(gè)山嶺逃到了北島，這曾經(jīng)是一座自行分裂的小島。

下一個(gè)問題就是島嶼作為文本。作為一個(gè)農(nóng)業(yè)的國(guó)家，國(guó)人對(duì)海洋不甚了然，但在古代的文學(xué)作品中早已有涉及到島嶼的，比如曹操的《觀滄?！罚骸皷|臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙?！辈懿僭谕５臅r(shí)候，看到了海島，他非常敏銳，稱海島為山島，這種觀感跟我們現(xiàn)在的觀感是完全一致的。當(dāng)然了，他只是觀，也體現(xiàn)出了我們古代對(duì)海洋的一種態(tài)度，我們往往不是融入在其中，也不是闖入海洋之內(nèi)，向海洋要資源、要空間。我們不是這樣，我們更多的是觀，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，疏理和隔膜盡在一個(gè)“觀”字中。

神話也在島嶼文本中扮演著重要角色，我選了三個(gè)比較典型的神話之島，第一個(gè)就是蓬萊。蓬萊在古代神話中地位顯赫，人們認(rèn)為海外有三座仙山，第一個(gè)就是蓬萊，第二個(gè)叫瀛州，第三叫方丈。秦始皇派徐福入東海去尋找仙藥，目的地就是蓬萊。這是明代《三才圖會(huì)》中的蓬萊山圖，波濤洶涌的大海中，有一根石柱凌空撐起了一座島嶼，島嶼頂端一個(gè)平臺(tái)，平臺(tái)上有神仙洞府。在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，這種結(jié)構(gòu)是不存在的。在蓬萊的周圍，日月星辰旋轉(zhuǎn)，蓬萊儼然是世界的中心，島上居住了無數(shù)的仙人。

再一個(gè)叫做沙門島，這是出現(xiàn)在元雜劇《沙門島張生煮海》中的故事。沙門島現(xiàn)在在哪里？就是在山東的廟島，它在渤海里。在這個(gè)島上曾有很多佛寺，僧人又稱沙門，所以叫沙門島。故事的主人公是個(gè)書生，姓張。張生在沙門島上讀書，寄居在一個(gè)石佛寺，他夜里彈琴，被海里的東海龍王的龍女聽到了，然后他倆發(fā)生了感情，但是龍王不同意，龍王認(rèn)為龍和人不能相戀，然后就把龍女奪回去了。張生因?yàn)樗且粋€(gè)凡人，無力反抗。這時(shí)候有一個(gè)仙姑登場(chǎng)了，仙姑是秦始皇的一個(gè)宮女，秦滅亡后她就入山了，在無意當(dāng)中遇到了仙人，修成了神仙。仙姑送給張生一件寶貝，什么寶貝呢？就是這個(gè)鼎，他告訴張生，把海水舀到鼎里面，然后點(diǎn)燃樹枝來燒鼎里的水，海水就會(huì)隨之沸騰。結(jié)果張生照做，海水果然就冒泡了，好多魚蝦就給煮熟了，這時(shí)候龍王在龍宮里頭坐不住了，龍王爺被燙得渾身都是泡，最后他就不得不同意了他們的婚事。這是非常典型的凡人戰(zhàn)勝海洋力量的故事。

沙門島張生煮海

第三個(gè)叫做星兒石（島），這是我從縣志里找出的一幅圖。星兒石是從天而降的一塊隕石，這塊隕石直接插在海灘里，島上所有的人都?jí)粢娏诉@塊石頭從天而降，大家驚醒的時(shí)候覺得地動(dòng)山搖，到海邊去一看，還真有隕石落下來，隕石周圍的海水沸騰，附近的魚蝦都煮熟了。現(xiàn)在來看這應(yīng)該是一個(gè)感應(yīng)神話，人們都?jí)舻诫E石從天而降，化作島嶼，醒來之后，人們互相交流這個(gè)夢(mèng)境，發(fā)現(xiàn)大家居然做的是同一個(gè)夢(mèng)。

星兒石（島）

古代海島的神話，既有連秦始皇都相信的蓬萊仙島，也有這種張生煮海的愛情故事，同時(shí)也有星兒石提供的地方經(jīng)驗(yàn)。海島自有其神秘之處。

島嶼空間雖然閉塞，卻可以成為文學(xué)的樣本。島嶼更像一個(gè)舞臺(tái)，一些情節(jié)，一些荒謬的事情在島嶼的空間中無處躲藏，甚至?xí)粺o限放大，島嶼上的世界撲面而來。從島嶼來觀察整個(gè)世界，就會(huì)看得更清楚。

島嶼還可以內(nèi)化為個(gè)體精神。島嶼它自帶一種海洋性格，海洋跟內(nèi)陸是不同的，內(nèi)陸更多的是農(nóng)業(yè)區(qū)，有一種農(nóng)耕的性格。通過兩個(gè)不同的歌謠來比較一下，農(nóng)民在生產(chǎn)生活當(dāng)中經(jīng)常使用《二十四節(jié)氣歌》，這是一年的時(shí)間，一年的維度。農(nóng)民的時(shí)間單位是以年來計(jì)量的，春種秋收冬藏，冬天就是不干活了，很舒服了。圍在爐火邊，一家人其樂融融，享受秋天的果實(shí)。海洋漁業(yè)是不一樣的，漁民背誦著《潮水歌訣》，潮水是以日為單位，因?yàn)槊刻斓某彼疂q和落的時(shí)間是不同的，漁夫根據(jù)這個(gè)潮水漲和落的時(shí)間來決定出海的時(shí)間，每天的時(shí)刻都是不同的。農(nóng)夫是按年過，而漁夫是按天過，這也使農(nóng)夫在思想上比較保守，而漁夫可能相對(duì)就要靈活一些，因?yàn)樗刻於家鎸?duì)不同的新情況。生產(chǎn)方式的不同，導(dǎo)致了觀念的巨大差異。

我曾經(jīng)看到一幅作品，忘記了作者是誰(shuí)，用它來概括我的《島嶼之書》是比較準(zhǔn)確的，這一本打開的書，這本書浮在海上，書里面夾了彩色紙條的記號(hào)，書頁(yè)被撕成了不規(guī)則的形狀，更像島嶼地形的等高線，一層一層疊加起來。書頁(yè)中有立起來的工廠，煙囪冒著煙，還有房屋，以及起伏的山巒，島嶼中央還有這樣一家人，父親、母親，還有一個(gè)孩子，這讓我想起了自身的來處。把島嶼本身看作一本書，我來書寫它，讀者來讀它，就是這樣。

（本文根據(jù)8月6日作者在南京先鋒書店的演講整理，未經(jīng)演講者審定）