馬修·派瑞回憶錄：“地獄是存在的，我去過那里”

美劇《老友記》中備受喜愛的“錢德勒”、演員馬修·派瑞（Matthew Perry）于今年10月意外離世，他在一年前剛剛出版的親筆自傳再度受到關注。馬修·派瑞在書中回憶了參演《老友記》的始末、臺前幕后不為人知的故事以及他和另外五名主演的友情，也回憶了他的成長、家庭、愛人和朋友，更坦率回應了多年來圍繞著他的謎團——成癮癥。他勇敢自剖，講述他與成癮癥的終身斗爭，嘗試借由自己的故事，幫助和他遭遇同樣困厄的人們走出泥潭，保持希望。近日，這部《老友、愛人和大麻煩：馬修·派瑞回憶錄》由譯林出版社推出中譯本。

《老友、愛人和大麻煩：馬修·派瑞回憶錄》內頁

嗨，我叫馬修，不過你認識我可能是因為另外一個名字。朋友們叫我馬蒂。

原本，我應該已經死了的。

如果愿意，你可以把接下來將要讀到的內容當作一條從另一個世界傳來的信息，來自另一個世界的我。

今天是疼痛的第七天。我所謂的疼痛，并非踢到腳趾或是《整十碼》帶來的那種疼痛。我之所以加粗疼痛二字，是因為這是我有生以來所感受過的極限之痛——是柏拉圖式的理念之痛，是對疼痛一詞的最佳示范。我聽人說過，至痛莫過于分娩，那這么說吧，這是人所能想象到的極限之痛，但痛到最后我也沒能收獲懷抱新生兒的喜悅。

而且，這不僅是疼痛的第七天，也是無法動彈的第十天。你如果明白我的意思，我已經十天沒拉過屎——對，我就是這個意思。有些事情出了錯，非常嚴重的錯。這不是頭疼那種隱隱的一跳一跳的疼痛，甚至不是我在三十歲時經歷過的胰腺炎那種尖銳的刺痛。這是一種不同類型的疼痛。就像我的身體即將爆裂。就像我的五臟六腑都想強行擠出我的軀殼。這是一種“絕他媽不是鬧著玩”的疼痛。

還有那些聲音。我的神啊，那些聲音。一般來說，我是個相當沉默的人，凡事都悶在心里消化。但是這天晚上，我在聲嘶力竭地喊叫。有些夜晚，當風向正好，汽車都停好過夜的時候，你能聽到在好萊塢山中，有什么被土狼撕碎，發(fā)出凄厲的叫聲。起初，那些聲音聽起來像是從很遠很遠的地方傳來的孩子們的笑聲，但最后你意識到并不是——那聲音來自死亡的山麓。當然，最可怕的要數嘯鳴平息的時刻，因為你知道，不管剛剛遇襲的是什么，此刻都已死亡。這里是地獄。

是的，地獄是存在的。不要聽信任何人的不同言論。我去過那里，它存在，討論到此為止。

這天夜里，遇襲的動物是我。我那時仍在號叫，拼命作戰(zhàn)以求生存。沉默意味著盡頭。只是我不知道，我離盡頭已多么近。

我當時住在南加州的一所戒癮治療機構。這沒什么奇怪——我有半輩子都是在這種那種治療中心或戒癮機構中度過的。這種事如果發(fā)生在你二十四歲時，那沒什么大不了；如果發(fā)生在你四十二歲時，情況就不那么妙了。我那時四十九歲，仍在奮力擺脫泥淖。

在那個時候，我對藥物和酒精成癮問題的了解，超過我在那些機構看過的任何教練和絕大多數醫(yī)生。遺憾的是，這類自我認知毫無用處。如果通往清醒的金色門票需要的是勤奮和掌握詳盡的信息，那么這頭野獸將不值一提，只能給人留下一段不甚愉快的模糊記憶罷了。為了活下去，我已把自己變成了一個專業(yè)的病人。我們還是別粉飾太平了。在四十九歲那年，我依然害怕獨處。獨自一人時，我瘋狂的大腦（順便一提，瘋狂僅限于這個區(qū)域）便會尋找各種借口，做那些不堪設想的事：喝酒和用藥。眼看著我人生幾十年的歲月都被這些事毀了，我很害怕重蹈覆轍。我不怕在兩萬人面前講話，但把我一個人丟在電視機前的長沙發(fā)上，我會嚇壞的。那種恐懼源于我自己的大腦；我害怕我自己的思緒，害怕我的大腦會催促我去用藥，這種事以前曾發(fā)生過很多次。我的大腦極欲除掉我，我知道這一點。我的內心總是充斥著一種潛藏的孤獨感，一種渴望，固執(zhí)地以為身外的某種東西能治愈我。但我已然擁有身外世界所能給予的一切！

朱莉婭·羅伯茨是我的女友。那不重要，你必須喝酒。

我剛買下夢想的房子——它能俯瞰整座城市！不找個藥販，可沒法子享受這一切。

我一周能賺一百萬美元——我贏了，對嗎？你想喝酒嗎？何必問，當然想。非常感謝。

這就是我所經歷的。但它們全都是騙局。沒有任何東西能解決這個問題。我甚至用了好些年才明白，還有解決方法這種東西。請不要誤解我的意思。所有那一切——朱莉婭、夢想之家、周薪百萬美元——都棒極了，我將永遠心懷感激。我是這顆星球上最幸運的人之一。我真的很盡興。

只不過，那些事情不是我要找的答案。如果我必須重新來過，那我還會參加《老友記》的試鏡嗎？你百分百能賭對，我會。我還會酗酒嗎？你百分百能賭對，我會。如果沒有酒來撫慰我的神經，幫助我找樂子，我可能在二十多歲時就從某座高樓上一躍而下了。我的祖父、了不起的奧爾頓·L.派瑞是在一個酗酒的父親身邊長大的，但結果是，他一生從未沾過一滴酒，他活了九十六歲，真是了不起的一生。

我不是我的祖父。

我寫下這些，不為博取任何人的同情——我寫下這些文字是因為，它們是真實發(fā)生的事。我寫下這些是因為，旁人可能會困惑于這樣一個事實：他們知道自己應該戒酒——像我一樣，他們了解所有信息，他們理解可能導致的后果——但他們依然無法停止酗酒。你并不孤單，我的兄弟姐妹。（詞典里“成癮者”一詞的下方，應該印上我寫滿困惑的、四處張望的臉。）

在南加州的那所戒癮機構，我的窗外是西洛杉磯的風景，我有兩張大雙人床。另外那張是給我的助理兼最好的朋友埃琳睡的，埃琳是同性戀者，我珍視與她的友誼，因為這段關系能讓我體會到有女性陪伴的喜悅，而不涉及愛情會帶來的壓力，那樣的壓力似乎曾摧毀過我與異性戀女性的友誼（更不用說，我和埃琳還能一起談論性感女人）。我是四十七歲時在另一家康復機構認識埃琳的，她之前一直在那邊工作。那一次我沒能戒癮，卻發(fā)現她在方方面面的表現都異常出色，于是立即將她從那家康復機構搶了過來，讓她做了我的助理，她后來也成了我最好的朋友。埃琳也明白成癮癥的本質，慢慢變得比我看過的任何醫(yī)生都更能理解我的掙扎。

在南加州的那段歲月，盡管有埃琳的安慰，但我依然度過了許多無眠之夜。睡眠于我而言是道真正的難題，尤其是身處那些機構時。確切地說，我想在我整個人生中，我從沒有過連續(xù)入睡超過四小時的時候。那時我們除監(jiān)獄紀錄片外什么影片都不看，即便如此，也無濟于事——阿普唑侖用量過大，戒斷之后我的大腦極度疲憊，以至于確信我真的是囚犯，而那家戒癮機構真的是一座監(jiān)獄。我有一位心理咨詢師，他常說“現實是一種越品嘗越有風味的東西”——可是，在那個時候，對于現實的味覺和嗅覺我已雙雙失去；我的理解能力感染了新冠病毒，我徹底陷入了迷惑之中。

但我說的疼痛絕不是妄想，事實上，我疼得連煙都戒了，如果你知道我抽煙抽得有多兇，那你就會發(fā)現，那是一個相當確定的信號，說明事態(tài)非常嚴重。戒癮機構的一名職員，不妨將其胸牌上的名字讀作“臭臉護士”，建議我洗個瀉鹽浴，以緩解“不適”。就像你不可能拿創(chuàng)可貼去治療車禍造成的傷，你也不會讓一個如此疼痛的人去摻滿了他自身苦汁的水里泡澡。但記住，現實是一種越品嘗就越有風味的東西，所以我真的洗了瀉鹽浴。

我坐在那里，光著身子，疼痛難忍，號得像一只被土狼群撕成碎片的狗。埃琳聽到了我的號叫——真要命，圣迭戈的人都聽到了。埃琳出現在浴室門口，低頭看著赤身裸體的我疼得直打滾的可悲模樣，直截了當地問道：“你想去醫(yī)院嗎？”

如果埃琳覺得情況糟到得去醫(yī)院的程度，那事實就是那么糟糕。況且，她已經觀察到，我連煙都戒了。

“我覺得這想法棒極了?！蔽以谔柦械拈g歇答道。

埃琳于是設法幫我挪出浴缸，給我擦干身上的水。我開始穿衣時，一個咨詢師——大概是聽到了剛剛狗被殘殺時的嘶吼——正好出現在門口。

“我?guī)メt(yī)院?！卑Ａ照f。

咨詢師名叫凱瑟琳，恰好是個金發(fā)美人，據說我一到這里就向她求了婚，所以她可能不太喜歡我。（不開玩笑，我們過來的那會兒，我迷糊得厲害，前腳向她求婚，后腳就從樓梯上摔了下去。）

“這只是覓藥行為而已，”我繼續(xù)穿衣時，凱瑟琳對埃琳說，“他是要去醫(yī)院開藥。”

我心想，唉，這樁婚事算是完蛋了。

到這個時候，號叫聲已經點醒了其他人，他們意識到浴室地板上可能到處都是那只狗的內臟，要么就是有人遭遇了真正的疼痛。首席咨詢師查爾斯——請想象：這是一個模范父親、流浪母親般的男子形象——也走到門口來了，同凱瑟琳一起擋住了我們的去路。

擋住了我們的去路？我們是什么人，十二歲的搗蛋鬼嗎？

“他是我們的病人，”凱瑟琳說，“你沒有權利帶走他?！?/p>

“我了解馬蒂，”埃琳堅持道，“他不是要去開藥?！?/p>

接著，埃琳朝我轉過身來。

“你需要去醫(yī)院嗎，馬蒂？”我點點頭，又號了幾聲。

“我要帶他去?！卑Ａ照f。

我們設法從凱瑟琳和查爾斯身邊擠了過去，出大樓進了停車場。我說“設法”不是指凱瑟琳和查爾斯為了阻止我們而大動干戈過，而是因為我的雙腳只要一著地，疼痛就變得越發(fā)難忍。

在天上，有一個明黃色的圓球，正無視我的痛苦，輕蔑地看著我。

那是啥？我在一陣陣的痛苦中思索著。哦，是太陽。對……我不怎么出門。

“有個名人要來就醫(yī)，腹部劇痛?！卑Ａ臻_車門時對著手機說道。汽車是俗不可耐的蠢物，但等到你被禁止駕車之后，它們就變成了自由的魔法盒，成了此前的成功人生的標志。埃琳將我扶上副駕駛座，我躺了下來。我的肚子一陣絞痛。

埃琳鉆進駕駛座，轉身對我說：“你想快點到那兒，還是希望我避開洛杉磯的爛路？”

“能到就行，女人！”我掙扎著說道。

這時候，查爾斯和凱瑟琳已下定決心要加大力度阻撓，他們此刻就站在車子前方，堵截我們。查爾斯還舉起了雙手，手掌朝向我們，像是在說“不能走！”，仿佛靠他手掌的力量就能攔停三千磅重的機動車。

更糟的是，埃琳發(fā)動不了車。讓車打著火的方法是，扯著嗓子命令它出發(fā)，因為你知道，我演過《老友記》。凱瑟琳和手掌哥紋絲不動。一旦埃琳搞清楚該如何啟動那該死的破車，接下來就只剩一件事要做了：埃琳發(fā)動引擎，掛上擋，一個急轉把車開上了路緣石——光是這個動作所引發(fā)的顛簸，就震得我全身發(fā)麻，幾乎讓我當場死亡。她讓兩只車輪軋著路緣石，加速從凱瑟琳和查爾斯身邊開了過去，開上了街道。他們兩個只能干看著我們駕車離開，而我本該敦促埃琳從他們身上軋過去的——無法停止尖叫是非?？膳碌臓顟B(tài)。

如果我這么做只是為了去開藥，那我的演技值得拿一個奧斯卡獎。

“你是專門瞄準減速帶在開嗎？我不知道你有沒有注意到，我現在有點兒吃不消。慢一點兒?！蔽仪笏?。我們兩個都已經淚流滿面。

“我得開快些，”埃琳說，她那雙滿懷同情的棕色眼睛關切又恐懼地看了看我，“我得盡快把你送到醫(yī)院?！?/p>

差不多就是從這個時候開始，我漸漸失去了意識。（順便說一下，疼痛量表中的10級指的就是失去意識。）

（請注意：本書接下來的幾段將是一篇檔案記錄，而非回憶錄，因為我當時已經不在現場。）

離戒癮機構最近的醫(yī)院是圣約翰醫(yī)院。多虧埃琳有先見之明，提前打電話提醒院方有貴賓要就醫(yī)，所以急診室停車處有人接車。埃琳打電話時并不知曉我的病有多嚴重，她擔心的是我的隱私。但醫(yī)院的人看得出來，問題很嚴重，于是趕緊將我推進了治療室。他們說，進去以后聽到我說：“埃琳，沙發(fā)上為什么會有乒乓球？”

那里沒有沙發(fā)，也沒有乒乓球——我那完全是在幻想。（我不知道疼痛會讓人產生幻想，但現在你知道了。）接著，地勞迪德（世界上我個人最愛的藥物）擊中我的大腦，我短暫地恢復了意識。

我被告知需要立刻接受手術，突然間，加利福尼亞所有的護士都來到了我的房間。其中一個轉身對埃琳說：“準備開跑！”埃琳做好準備，我們所有人都跑了起來——好啦，是他們跑了起來，我只是躺在輪床上，被高速推進了一間手術室。我剛對埃琳說“請別走”，幾秒鐘后她就被請了出去，接下來我閉上眼睛，整整兩周都沒再睜開。

是的，沒錯：女士們先生們，我昏迷了?。ǘ浒a機構的那些混賬竟然想堵我的車？）

我陷入昏迷之后發(fā)生的第一件事是，我通過呼吸管吸氣，那相當于把十天分量的毒素直接灌進了我的肺里。我的雙肺不太喜歡那種呼吸方式——立刻感染了肺炎——而我的結腸就是在那時破裂的。讓我再說一遍給那些后排的聽眾：我的結腸破裂了！之前有人說過我滿嘴噴糞，但這一次我真被說中了。

我很慶幸我當時昏迷了。

那一刻幾乎可以肯定，我就要死了。結腸破裂是我的不幸嗎？或者該說，破裂發(fā)生在南加州的一間手術室里，而現場就有醫(yī)生能夠處理，那是我的幸運？不管怎樣，現在我面臨的是一場七小時的手術，這至少給了所有我愛的人充足的時間，讓他們可以趕來醫(yī)院。每一個人到達后都被告知：“馬修有百分之二的概率能挺過今晚?！?/p>

每個人都情緒激動，有幾個人甚至在醫(yī)院大廳當場癱倒。我母親和其他人竟然聽過那樣可怕的通知，我不得不懷著愧疚度完余生。

醫(yī)院告知，手術至少要持續(xù)七個小時，并保證一定會盡其所能，我的家人和朋友們于是當晚就回家補覺了，而我的潛意識在手術刀、管子和血液中掙扎求生。

劇透警告：我的確熬過了那一晚。但并未脫離險境。家人和朋友們被告知，唯一能讓我在短期內存活的只有體外膜氧合器（簡稱ECMO）。上ECMO的這一步往往被喚作“萬?，斃麃啞薄紫?，那一周加州大學洛杉磯分校醫(yī)療中心有四個病人上了ECMO，但是這四人全部去世了。

讓情況愈發(fā)棘手的是，圣約翰醫(yī)院沒有ECMO。他們給西達賽奈醫(yī)學中心打了電話——中心的人看了一眼我的病歷，回答顯然是：“馬修·派瑞不能死在我們醫(yī)院?！?/p>

謝了，各位。

加州大學洛杉磯分校醫(yī)療中心也不肯收治我——可能出于相同原因？誰說得準？——不過，他們至少愿意送一臺ECMO，并派一個團隊過來。我被連上機器，治療了幾個小時，這似乎起了效！接著，我被推上一輛載滿醫(yī)生護士的救護車，轉送進了分校醫(yī)療中心。（如果上的是一輛普通汽車，那我絕對撐不過這十五分鐘，尤其是考慮到埃琳開車的架勢。）

在分校醫(yī)療中心，我被送進了心肺重癥監(jiān)護病房，在接下來六周里，那兒將成為我的家。當時我仍處于昏迷狀態(tài)，但老實說，我可能很享受那段時間。我躺在病床上，整個蜷成一團，而他們在給我注射藥物——還有比那更好的事兒嗎？

我被告知，在昏迷期間，我從未有過被單獨撇下的時候，一次也沒有——病房里總有一個家人或朋友在守護。他們舉行了燭光守夜會，圍成圈祈禱。愛就在我身邊。

最后，我奇跡般地睜開了雙眼。

（回到回憶錄部分。）

我最先看見的是我的母親。

“怎么回事？”我掙扎著發(fā)出嘶啞的聲音，“我究竟是在哪兒？”

昏迷前我所記得的最后一件事，是和埃琳在車上。

“你的結腸破裂了?！眿寢屨f。

聽到這個消息，我做了任何一名喜劇演員都會做的事：我白眼一翻，又昏睡了過去。

有人告訴我，人在真正病重時，會出現一種斷片反應——一種名為“神只透露你能處理的信息”的機制會發(fā)揮作用。至于我，怎么說呢，剛從昏迷狀態(tài)中醒來的那幾周里，我拒絕聽任何人講述我身上究竟發(fā)生了什么。我太害怕聽到這是我的錯，聽到這都是我自己造成的。所以我沒有談論這件事，而是做了我感覺自己能做的唯一一件事——在醫(yī)院的那段時間，白天我讓自己投入到家庭之中，花時間與我美麗的妹妹埃米莉、瑪莉亞、瑪德琳相處，她們逗我笑，關心我，守在我身邊。晚上則有埃琳。我永遠不會孤身一人。

最后，有一天，瑪莉亞——派瑞家族的核心人物（我媽媽是莫里森家族的核心人物）——覺得，是時候讓我知道真相了?，斃騺喼v述之時，我仍臥床不起，像機器人一樣連著五十根電線。我那些擔心都是真的：事情是我造成的，是我自己的錯。

我哭了——哦，天哪，我真的哭了。瑪莉亞盡了最大的努力來安撫我，但這件事是無可安慰的。我差一點殺死自己。我從來都不是什么派對狂——服用所有那些藥物（的確是相當多的藥）都只是一個徒勞的嘗試，想讓自己感覺好受些。想來，我是把“嘗試讓自己感覺好受些”這個想法帶到了死神門口。但我還在這里，依舊活著。為什么？我為什么能被赦免？

但是，觸底之后才會反彈。

似乎每天早上都會有醫(yī)生走進我的病房，告訴我更多壞消息。會出錯的事，就總會出錯。我已經裝了一個結腸造瘺袋——感謝上帝，至少我被告知這東西還能拿掉——但這一次，顯然又出現了一根瘺管，也就是我的某段腸道上有個裂口。問題在于，他們找不到在哪里。為方便起見，我又被裝了一個有惡心的綠色物質滲出的口袋。而新裝的這個口袋意味著在他們找到裂口之前，我不能吃也不能喝。他們每天都在尋找那根瘺管，我則變得越來越饑渴。我簡直是在求著要喝健怡可樂，還夢見一罐巨大的健怡雪碧在追捕我。整整一個月后——一個月！——他們終于在我結腸后面的某段腸道上找到了那根瘺管。我心想：嘿，伙計們，既然你們要在我的腸子里找一個裂口，那為什么不從已經破裂的那根死玩意兒的背后開始找呢？既然他們已經找到裂口，那就能開始修補了，我也可以重新學習走路了。

當我意識到我被他們指派給我的心理治療師給迷住了時，我知道自己在回來的路上了。的確，我的腹部有一個巨大的疤，但反正我從來都不愛赤膊。我不是馬修·麥康納，沖澡時我只需要確保閉上雙眼就行。

如我所說，在那些醫(yī)院住院期間，自始至終我從未被單獨撇下——一次也沒有。所以，黑暗中是有光的。它就在那里，你只需要仔細尋找。

在度過了非常漫長的五個月后，我獲釋了。我被告知，一年之內，我體內的一切都將會痊愈，那樣我就能接受第二次手術，拿掉結腸造瘺袋。但是現在，我們收拾好了我所有的過夜旅行包——過了五個月的夜——我們踏上了回家之路。

那么，我是蝙蝠俠。

《老友、愛人和大麻煩：馬修·派瑞回憶錄》，馬修·派瑞著，陳磊譯，譯林出版社，2023年12月出版