讀《毒木圣經(jīng)》：要寬恕，要牢記，要走入光亮之中

“讓你肩頭的重荷滑落，繼續(xù)向前。你生怕自己會忘卻，但你永遠(yuǎn)不會。你將寬恕，你將牢記。想想那藤蔓，從那一小塊四方形的土地向外卷曲蔓延，那里曾經(jīng)是我的心。那才是你需要的標(biāo)記。放下吧。繼續(xù)向前，走入光亮之中?！?/p>

by-芭芭拉·金索沃

一

美國作家芭芭拉·金索沃的《毒木圣經(jīng)》（張竝譯，南海出版公司，2017年），是近些年來令我感觸最深的小說。這是一部近五十萬字的長篇小說，敘事綿密，語言豐饒。我的閱讀過程斷續(xù)曲折，卻充滿欣慰，很多章節(jié)我反復(fù)閱讀，比如描述露絲·梅死亡的那一小節(jié)，就是整部小說的關(guān)鍵情節(jié)，也可以說是描寫死亡的經(jīng)典段落：

“因為我沒法停下來等待死亡——它就親切地停下來等我?！?/p>

“露絲·梅出生的時候我不在，但我現(xiàn)在見到了。因為我看見出生的每一個步驟在她生命的末尾逆向向我展現(xiàn)開來。名為露絲·梅的回文，收攏了末尾的括號。她咽下的每一口氣似嬰兒的第一口呼吸般滿懷著渴望。那最后一聲尖利的叫聲，完全就像最初的那一聲。然后就一發(fā)不可收拾地往后挪移，出離了這個世界。驚叫過后，她圓睜著雙眼，默然無聲，悄無聲息。她那泛藍(lán)的臉龐因迫近的壓力而皺縮了起來：擁擠于生者邊緣的非生命漸漸向她逼近。她的雙眼緊緊地閉上了，腫脹的雙唇緊緊嵌合著，脊柱弓了起來，四肢越收越緊，直到她縮得不能再小。在我們茫然注視時，她移步去了一個我們誰都不愿跟去的地方。露絲·梅回到那狹窄的通道里，置身于這稍縱即逝的光亮與我們也必將前去的、光亮以外的一切——那漫長的等待——之間。在余下的時間她都將等待，正如她出生之前經(jīng)歷的時間一樣漫長。”

“因為我沒法停下來等待死亡，它就親切地停下來等我。又或者至少會在經(jīng)過時稍作停頓，張開天藍(lán)色的嘴巴，猛地一擊，卻擊偏了。一道無法擊打兩次的閃電，一次從那可憎的光速里學(xué)到的教訓(xùn)。它咬向光亮，咬向露絲，它是真理，是天藍(lán)色的預(yù)感，當(dāng)它來臨時，我們終于發(fā)覺自己有多寶貴。它來了，草地上那伸長的陰影。”

小說中如這般悲傷而魅惑的段落還很多，這一小節(jié)尤其耀眼。艾達(dá)和露絲·梅是同胞姐妹，她們還有兩個姐姐：蕾切爾、利婭。雷切爾最大，露絲·梅最小，中間利婭和艾達(dá)是雙胞胎。利婭活潑，艾達(dá)沉默不言。芭芭拉用這一家六口人中的五位女性的視角展開敘述，艾達(dá)被家人認(rèn)為腦袋有問題，她這“有問題”的視角就是非常人的視角。

艾達(dá)不言語，卻是最深沉的旁觀者。她的表述中，經(jīng)常突出《圣經(jīng)》里關(guān)于罪和惡的話語，且是倒著讀。艾達(dá)的視角是內(nèi)心的、審視的視角。

艾達(dá)喜歡倒著言說罪惡語句，很明顯，她是在強(qiáng)調(diào)罪惡。她觀看妹妹露絲·梅的死亡也是倒著來，把死亡和出生相對接、對等，也就讓死亡變得醒目。而露絲·梅的死亡的確是這部小說的最高點(diǎn)。露絲·梅死亡之前，這一家五個女性都因為一味聽從父親普萊斯牧師的安排，經(jīng)受著各種不必要的艱難、屈辱。露絲·梅的死就是遵從普萊斯的一個最嚴(yán)重后果。露絲·梅死亡之后，普萊斯的妻子奧利安娜開始了反抗，不畏艱難地帶著三個女兒逃離。她們既是逃離普萊斯牧師一心要獻(xiàn)身的非洲蠻地，更是逃離作為男性、丈夫、父親、宗教守護(hù)人的普萊斯。

這些全是女性視角敘述，把丈夫、父親塑造為專制、罪惡角色的小說，很容易被解讀為女性、女權(quán)主義寫作，這樣理解也不無道理。但是，《毒木圣經(jīng)》的意義遠(yuǎn)超反抗男權(quán)這一直接而簡單的主題概括。如果我們敏感于芭芭拉取的題目“毒木圣經(jīng)”，關(guān)注了小說的圣經(jīng)敘事結(jié)構(gòu)，去理解小說中無處不在的《圣經(jīng)》語段，就能夠感受到，小說要訴諸的，不止是女性反抗男性，更是講述文明的罪孽。

二

普萊斯專斷獨(dú)行，把自己要為宗教獻(xiàn)身的熱情強(qiáng)加給家人，攜著家人到非洲“蠻荒”部落傳教，生活艱難不說，這更是一種生命冒險。另外，普萊斯對非洲地方部落的文化、信仰持完全否定的態(tài)度，他無法進(jìn)入非洲土著人的精神世界，無法融入當(dāng)?shù)厣睿膫鹘淌鞘〉?。在失敗中，普萊斯愈走愈偏激，對上帝的信仰逐漸演變成為對家人、對他人的漠然。因為一種自己所堅信的宗教的義，普萊斯教條地遵循著、煎熬著、犧牲著，最后也被部落人燒死在“主子塔”上。

對于父親普萊斯，長大后的女兒們有著清晰的論斷。蕾切爾說：“他那么盛氣凌人，滿以為自己能拯救那些孩子，可他除了失去自己的孩子之外，還干了什么？”艾達(dá)說：“我就是這樣一個男人生出來的，他堅信自己不講其他，只講真理，而他每時每刻寫下的，是一部毒木圣經(jīng)?！崩麐I說：“他就是一本固步自封的歷史書?！?/p>

利婭還直言：“耶穌就是毒木?！币驗橛衅杖R斯這樣的父親，耶穌的形象也被玷污、被誤解。小說最后，艾達(dá)反觀自己的生命歷程時，對“誤解”有深刻的理解：“誤作真理的幻想乃是我們腳下的鋪路石，它們就是我們所謂的文明?！边@是指她父親普萊斯，也是指西方文明侵入非洲文明的歷史事實。

《毒木圣經(jīng)》還被譽(yù)為書寫二十世紀(jì)非洲、剛果的史詩作品。普萊斯一家人的遭遇只是小說的表面，背后是剛果民族、國家的滄桑歷史。西方國家對非洲的殖民，就類似于普萊斯牧師的傳教，生硬而充滿誤讀。西方為非洲帶去的，是扭曲的上帝，以及血腥的交易。他們在非洲埋下的不是有上帝的圣經(jīng)，而是“毒木圣經(jīng)”。“毒木”生根發(fā)芽之后，這塊土地上革命與戰(zhàn)爭反反復(fù)復(fù)，暴力、屠殺成為日常。

西方帝國對非洲的侵害、殖民，何嘗不是戴著文明的帽子、打著真理的旗號？正如普萊斯堅信自己的事業(yè)崇高一樣，當(dāng)初的殖民者也相信自己信仰的是真理。真理成為鋪路石，于是有了非洲幾個世紀(jì)的受難史。這受難史，如今也普遍被敘述為文明進(jìn)程史。如此反諷，芭芭拉用小說讓我們更深層次地理解了埋伏在文明背后的罪與惡。

三

把人性縫合進(jìn)歷史洪流，芭芭拉用一家人的遭遇敘述出了一個民族的歷史，用一個專制父親的形象透視了文明的本質(zhì)。但是，如果小說僅限于表達(dá)這種鮮明的后殖民主義態(tài)度，那它也并不新鮮。我們還需要提及小說中母親視角的敘述以及“樹之眼”敘述，這是讓反抗敘述超越怨恨情緒的重要存在。

母親奧利安娜的視角有大地般的胸懷，“樹之眼”是自然世界對人性世界的觀看。奧利安娜講述丈夫的經(jīng)歷，為我們理解普萊斯多了一個內(nèi)在的維度。普萊斯是可憎的，但也是可憐可悲憫的，他也是歷史的受害者，從戰(zhàn)場上歸來后，內(nèi)心陰影讓他走向了信仰的極端。奧利安娜也在感受著非洲土地的荒蕪、體會著剛果地帶民眾的苦難，當(dāng)然也要為喂飽和保護(hù)四個女兒含辛茹苦。她看著自己丈夫那近乎獻(xiàn)祭的徒勞宣教，縱然無法理解，卻也無聲地扶持著。

“不光是我，還有以各種方式撒播的罪行。”奧利安娜一開始就這樣告訴我們。露絲·梅死后，她逃離了丈夫，與非洲分道揚(yáng)鑣。后來艾達(dá)告訴她普萊斯被燒死，奧利安娜已不在乎。她告訴艾達(dá)，回到美國后，沒有人詢問她的丈夫與女兒露絲·梅。人們似乎以為，詢問就是對她離開丈夫、不再服侍上帝進(jìn)行指責(zé)。“父親的罪不會被討論。事情就是這樣。”奧利安娜明白普萊斯的罪，也清楚自己曾是同謀，更清楚沒有人會去認(rèn)知這種罪。

但其實，所有的罪都記錄在“案”。作為自然，作為一切，包括作為成為魂魄的露絲·梅的“樹之眼”，或者叫“蒙圖”。它目睹著一切，記錄著一切。它直言：“是的，你們?nèi)际悄菆鰵⒎サ墓仓\。”但最后，蒙圖以兒女、以大地的口吻說：

“母親，你仍然可以一如既往，但要寬恕，要寬恕并永遠(yuǎn)給予，只要我們活著。我寬恕你，母親。我會使父親的心轉(zhuǎn)向女兒，兒女的心轉(zhuǎn)向父親。咬嚙著你骨頭的乃是你自己的牙齒，饑餓是你的，寬恕也是你的。父親們的罪附著于你，附著于森林，甚至附著于那些銬著鐵鐐的人，而你站在這兒，記下了他們的歌曲。聽。讓你肩頭的重荷滑落，繼續(xù)向前。你生怕自己會忘卻，但你永遠(yuǎn)不會。你將寬恕，你將牢記。想想那藤蔓，從那一小塊四方形的土地向外卷曲蔓延，那里曾經(jīng)是我的心。那才是你需要的標(biāo)記。放下吧。繼續(xù)向前，走入光亮之中?！?/p>

“我父的罪并非無足輕重，但我們?nèi)岳^續(xù)前行?！卑_(dá)這里的“父”，是世俗意義上的父，也是宗教意義上的父。“父”的罪并非無足輕重，但“父”的罪附著于每一個人身上，附著于每一片樹林里。每個人都是罪人，但我們?nèi)孕枨靶校阂獙捤?，要牢記，要走入光亮之中?/p>

芭芭拉·金索沃

謝有順，中山大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)，中國小說學(xué)會副會長