美國獨立戰(zhàn)爭：民主革命？共和革命？

美國獨立戰(zhàn)爭期間，援美法軍總司令羅尚博麾下有一名陸軍少將，名叫弗朗索瓦-讓·德·博瓦爾，也稱沙特呂侯爵。此人雖在行伍，卻也飽學(xué)多識，擅長文墨，曾入選法蘭西學(xué)術(shù)院（the French Academy）。他在軍旅之余還頗有游興，曾幾度遠(yuǎn)赴美國各地游歷，其足跡北至新英格蘭，南達切薩皮克灣。他沿路參觀戰(zhàn)爭遺址，體味風(fēng)土人情，把晤大陸軍將領(lǐng)和聞達之士，先后會見過喬治·華盛頓、詹姆斯·鮑登、羅伯特·莫里斯等人，對美國正在發(fā)生的事變可謂有親眼觀察。1781年冬季某一天，他在邦聯(lián)國會主席塞繆爾·亨廷頓家里吃過晚飯，便匆匆去赴塞繆爾·亞當(dāng)斯的“舒適之約”。亞當(dāng)斯時任馬薩諸塞駐邦聯(lián)國會代表，寓居費城。沙特呂侯爵精通英語，兩人相談自是順暢無礙。他們從殖民地反抗母國議會征稅的往事說起，接著轉(zhuǎn)到一個“更有意思的”話題，這就是美國各州新的政府形式。沙特呂侯爵樂于同亞當(dāng)斯談?wù)撨@個問題，因為后者親身參與了1780年馬薩諸塞憲法的制定。

這時，沙特呂侯爵的語氣卻透出幾分擔(dān)憂。他說，現(xiàn)在革命已然發(fā)生，共和制也正在實行，所有納稅人都有投票選舉代表的權(quán)利；目前每個公民都生活平等而舒適，共和制的運轉(zhuǎn)自然是不成問題的?？墒?，這一憲法的基礎(chǔ)本身卻并不牢靠，因為一旦出現(xiàn)貧富嚴(yán)重分化所導(dǎo)致的不平等，權(quán)勢必然倒向財產(chǎn)一邊，而掌握選票的窮人又不愿忍受富人的壓迫，那時難免就政府形式發(fā)生無休無止的爭斗，最終很可能陷于貴族制和無政府狀態(tài)兩極的對抗，那又將如何是好？亞當(dāng)斯則請侯爵稍安勿躁。他解釋說，美國人在設(shè)計政府體制時，就像一個人在鄉(xiāng)間蓋一所房子，自然要考慮到將來孩子長大以及成家立業(yè)一類的問題。馬薩諸塞憲法乃是人民審議和批準(zhǔn)的結(jié)果，這是自古希臘的萊庫古時代以來還沒有第二例的事情。在這一政府中，人民選舉代表組成立法機構(gòu)中的眾議院，對他們必須服從的法律表達同意，因而人民乃是真正的主權(quán)者，而且這也體現(xiàn)了自由政府的精髓。不過，為了避免人民一時的激情和不成熟的想法變成法律，又另設(shè)參議院以審議甚至否決眾議院的法案，此外還賦予執(zhí)行長官對立法的否決權(quán)。于是，這種體制就得以平衡多種權(quán)力，能夠兼顧社會的不同利益，使窮人和富人都得到代表。就人民選舉代表以表達對法律的同意而言，這種體制無疑是“純粹民主的”；參議院雖然帶有貴族制的特點，卻只擁有溫和的協(xié)調(diào)性權(quán)力。總之，這種綜合多種制度長處的共和制，必然能夠應(yīng)對將來種種未可逆料的局面。

1775年4月19日，美國馬薩諸塞州，北美殖民地的民兵和前來解除其武裝的英國軍隊在萊克星頓發(fā)生武裝沖突，美國獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)

如果沙特呂侯爵所記不誤，那么他們兩人的談話就觸及了美國革命的一個根本問題。當(dāng)時美國許多人確實已經(jīng)意識到，他們正在經(jīng)歷的事變乃是一場史無前例的革命，盡管前路艱險曲折，外界疑慮重重，但它必然會走向勝利，而且必將在人類歷史中產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。不過，他們當(dāng)初所理解的美國革命，同后世史家的闡述卻有著顯著的不同。他們通常把革命和獨立戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起，把它視作一場政治變革。在他們看來，革命的起點乃是反抗母國的“暴政”，終點則是新型“美利堅政體”的建立。因此，革命所造成的巨大變化集中在政治領(lǐng)域，涉及政府結(jié)構(gòu)、權(quán)力關(guān)系和政治觀念各個方面。托馬斯·潘恩和托馬斯·杰斐遜不約而同地把美國革命理解為政府原則或形式的革命。詹姆斯·麥迪遜在稱頌美國完成了“一場人類社會編年史上未有其匹的革命”時，也肯定這場革命最突出的成就在于建立了“地球上尚無先例的政府架構(gòu)（fabrics of governments）”。約翰·亞當(dāng)斯晚年曾幾度發(fā)表他對美國革命的看法。他認(rèn)為，美國革命并不等于獨立戰(zhàn)爭；“人民在原則、意見、觀點和感情方面的劇烈變化，乃是真正的美國革命”。據(jù)他的理解，這場發(fā)生于“人民的思想和心靈”中的革命，意味著美國人在特定的歷史條件下放棄了對母國的熱愛，為保障“生命、自由和財產(chǎn)的安全”而認(rèn)同于新的政治權(quán)威，由此成為“一個獨立的國家”（an independent nation）。換言之，這是一場以價值和情感為重心的政治文化變革。歸結(jié)起來說，美國革命的結(jié)果體現(xiàn)為“政府或國家狀態(tài)的變化”；而根據(jù)當(dāng)時權(quán)威詞典的詮釋，這正是“革命”的題中應(yīng)有之義。這就表明，當(dāng)時人大都把美國革命理解為一場政治革命，而不是像后世史家那樣，將社會、經(jīng)濟、思想、文化等多方面的元素注入美國革命之中，把它說成一場包羅廣泛、主題多樣、內(nèi)容駁雜的事變。因之不足為怪的是，在1783年以后，當(dāng)歐洲和美國的精英人士開始反思這場“剛剛過去的革命”（the late Revolution）時，最受關(guān)注的正是它在政治方面所帶來的變化。

那么，置于整個人類政治變遷的歷史脈絡(luò)中來看待，這種“政府或國家狀態(tài)的變化”的方向和軌跡究竟是什么呢？對其內(nèi)涵和意義又應(yīng)如何理解呢？美國革命的最大成就，難道真如塞繆爾·亞當(dāng)斯所說，乃是建立了一種以民主為主導(dǎo)并輔以貴族制機制的新型共和政體嗎？關(guān)于這些問題，在當(dāng)時人的觀點和后世史家的解釋之間，同樣存在許多分歧。

當(dāng)時正在倫敦學(xué)習(xí)法律的美國青年威廉·默里，針對歐洲精英中間流行的誤解，就這個問題詳盡闡發(fā)了自己的見解。這位來自馬里蘭的年輕人不無自豪地宣稱，在人類歷史上還從未出現(xiàn)過美國革命這樣的情形，人民發(fā)現(xiàn)他們自己處在一種“最為文明、最為復(fù)雜的聯(lián)合”之中，并沒有政府，于是自己行動起來，依據(jù)“無可爭議的平等”，召開一個“創(chuàng)始大會”（original convention），建立了一個“文明的政府”。這個政府奠基于“自然權(quán)利”之上，是一種無可置疑的“民主政體”。而且，這種民主政體是在美國社會中自然而然地成長起來的政府形式，最適合美國社會和美國人民的特點，是“社會幸福的源泉”。那么，為什么美國人民會通過革命自然而然地建成民主政體呢？這是因為，美國社會所接受的想法唯獨有利于民主政體。從殖民地時期開始，北美并無任何人抱有“無節(jié)制的野心”，也未形成一個“世襲的榮譽階層”，不存在壓迫，也沒有任何軍事政府所造成的不利狀況，因而美國革命就只需保障已然存在的根本的平等，使得貴族制和寡頭制喪失任何基礎(chǔ)。一言以蔽之，在美國這樣一個“權(quán)利完全平等”的地方，采納“自由的政體”乃是順理成章的事情。在這里，默里借助于自然權(quán)利、社會契約和共和主義等激進的理論，并基于他對美國社會獨特性的理解，透過與歐洲相比較的視野，把美國革命詮釋為一場真正的民主革命。

曾經(jīng)參加美國革命的托馬斯·潘恩，在法國革命開始后又卷入一場更為激蕩的變革大潮。他寫成《人的權(quán)利》一書，全面批駁埃德蒙·伯克關(guān)于法國革命和英國政制的觀點，高調(diào)贊揚美國革命的民主性。潘恩指責(zé)伯克對法國革命滿懷敵意和誤解，完全不明了何為世界歷史的大勢。潘恩斷言，貴族制和君主制的覆亡，民主共和體制的興起，乃是時代前進的方向；而這一趨勢恰為美國革命所開啟，并借助法國革命的推動而加速。他把美國革命稱作一個具有世界意義的事件，是一個自由反對奴役、民主取代專制的新時代的開端。他寫道：“美利堅的獨立如果僅僅被看成是脫離英國，而沒有一場政府原則和實踐的革命伴隨它，那它就是一件不甚重要的事情。”他一心要對政府加以“祛魅化”，稱之為“一國人民依據(jù)社會的原則的一種聯(lián)合”；舊政府體制以世襲和暴政為特征，統(tǒng)治者自我攫取權(quán)力并加以不斷擴大；而新政府體制則以代理和代表制為基石，以自由與和平為鵠的。美國革命的最大功績，在于開創(chuàng)了這樣一種新的政府體制，把現(xiàn)代的代表制“嫁接”到古代的民主之上，由此形成世界歷史上第一個真正的共和制政府。為了捍衛(wèi)法國革命的民主原則，潘恩出于對比的眼光，刻意把它與此前的美國革命放在同一時代潮流中，并將兩者都詮釋為民主革命；為了突出美國革命開創(chuàng)新時代的重要性，他又著重強調(diào)它所取得的民主成就。于是，他不僅把美國革命嵌入漫長的歷史脈絡(luò)中，把它創(chuàng)立的現(xiàn)代民主刻畫為一種融合古今政體優(yōu)勢的新體制，而且還將它置于大西洋視野中，極大地提升這一邊緣地帶的“叛亂”在世界歷史上的地位。

托馬斯·潘恩

不難看出，潘恩的論斷觸及了美國革命的三重內(nèi)涵，即獨立、現(xiàn)代民主的形成和世界歷史的新起點，而其中界定美國革命的性質(zhì)和意義的關(guān)鍵，則在于現(xiàn)代民主的確立。在這以后很長一個時期，每當(dāng)論及美國革命，美國歷史學(xué)家往往不假思索地把它同現(xiàn)代民主聯(lián)系起來，稱之為“人民的革命”。其中卡爾·貝克爾的“雙重革命說”，是久已為學(xué)界所熟知的觀點。貝克爾提出，美國革命既是“爭取內(nèi)部自治”的運動，也是追求“美國政治和社會的民主化”的斗爭，而且后一點更為關(guān)鍵。此說不僅拓展了潘恩的觀點，而且揭示了現(xiàn)代民主形成的復(fù)雜性，轉(zhuǎn)換了考察美國革命的視線和焦點：北美社會內(nèi)部圍繞政治權(quán)力分配而展開的斗爭，塑造了美國民主的最初形態(tài)。幾十年后，梅里爾·詹森發(fā)展了貝克爾的論點，提出“內(nèi)部革命”的命題，把美國革命詮釋為享有政治特權(quán)和沒有政治特權(quán)的人之間的斗爭，是一場“人民大眾”反對“地方貴族”的革命。他強調(diào)，美國革命基本上是“一場美利堅13個殖民地內(nèi)部的民主化運動”，從美國政治史和憲制史的角度說，它的重要意義在于具有“提升多數(shù)人民的政治和經(jīng)濟地位”的取向。及至20世紀(jì)50年代末，視野寬廣的美國學(xué)者羅伯特·帕爾默，把美國革命與同一時期發(fā)生在北大西洋兩岸的政治事變結(jié)合起來討論，將18世紀(jì)最后四十年命名為“民主革命的時代”。他發(fā)現(xiàn)，這個時期大西洋世界多國發(fā)生的革命運動，尤其是美國革命和法國革命，在目標(biāo)和原則上具有明顯的共同點，那就是追求民主。為了更清晰地梳理這些“民主革命”的歷史內(nèi)涵，他特意對民主做了具體的界定。他指出，18世紀(jì)的民主側(cè)重的是平等，反對傳統(tǒng)的社會分層，打破正式的等級制度；具體到政治領(lǐng)域，民主針對的是“固定的、擁有特權(quán)的、封閉的或自我吸納的人群對政府或任何公共權(quán)力的占有”，反對那種僅憑自己的特權(quán)、地位和“歷史的”權(quán)利就對他人行使強制權(quán)力的體制，力求代之以“權(quán)力的代理和官員的可撤換”。顯然，帕爾默以史家的專業(yè)本能意識到，18世紀(jì)中后期的民主，與二百年后的民主有著顯著的不同。于是，他試圖在具體的歷史語境中重新界定“民主革命”的命題。

可是，“民主革命說”在逐漸成形的同時，就開始遭遇其他美國史家的質(zhì)疑。伯納德·貝林通過對獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)前若干小冊子的解讀，發(fā)現(xiàn)革命者關(guān)注的重點并不是人民主權(quán)、政治平等和官職輪流，而是自由、美德、奴役、腐敗和對權(quán)力的恐懼這樣一些問題。貝林的學(xué)生戈登·伍德更是明確地指出，當(dāng)時多數(shù)美國人感到革命的意義在于，人們開創(chuàng)了一個新的世界，一個共和的世界。這無異于把美國革命視為一場共和主義革命。針對帕爾默的說法，伍德表示，與其把這個時代叫做“民主革命的時代”，不如稱作“共和革命的時代”來得更為貼切，因為是共和主義和共和原則最終摧毀了當(dāng)時的君主制社會。雖然英國和歐陸多國也出現(xiàn)了共和主義苗頭，但唯有美洲似乎是專為共和主義而準(zhǔn)備的，它沒有壓迫性的官方宗教，沒有冊封的貴族，沒有巨大的財富差別，也沒有人民普遍陷于懶惰和貧困的現(xiàn)象；這樣一個以“人人都是自由持有者”為自豪的社會，顯然是最適合共和主義的理想世界。而且，美國革命也沒有創(chuàng)造共和主義，只不過把“美利堅生活中的共和傾向”帶到了表面，最終完成了從君主制社會向共和主義社會的轉(zhuǎn)變。這一變化并不僅僅限于政府的領(lǐng)域，還涉及整個社會。正是這些變化使得美國革命成為“一場真正的、激進的革命”。細(xì)究起來，“共和革命說”與“民主革命說”并非截然對立，因為兩者都承認(rèn)，美國革命致力于推動自由、平等和公共參與。只不過，“民主革命說”更側(cè)重權(quán)力關(guān)系和政府形式的變革，而“共和革命說”則更強調(diào)社會、觀念和風(fēng)習(xí)的改造。

自20世紀(jì)60年代以來，另有一些美國學(xué)者既不接受傳統(tǒng)的“民主革命說”，也反對新出的“共和革命說”。按照這一批激進史家的解釋，以往的“民主革命說”實際上是一種精英史觀的體現(xiàn)，它把“建國之父”等一小幫精英人物視為現(xiàn)代民主的締造者，把美國革命講述為精英領(lǐng)導(dǎo)人帶領(lǐng)人民大眾爭取自由和民主的故事；“共和革命說”則更是將少數(shù)精英的價值觀和政治理念純一化和普遍化，以此模糊、遮蔽甚至刪去普通民眾和邊緣群體的政治意識與革命訴求。如果說美國革命具有“民主性”，那也主要是通過普通人的斗爭而體現(xiàn)的；唯有他們爭取自由、平等和權(quán)力的斗爭，才稱得上名副其實的民主運動。相反，那些“輝格派領(lǐng)導(dǎo)人”在革命中所起的主要作用，不過是擔(dān)憂和遏制“戶外民眾”的積極行動，極力抵消革命中出現(xiàn)的“民主”趨向，以保全他們自己的地位和權(quán)勢。他們不只是站在民主運動的對立面，而且還借助于自己的優(yōu)勢來扭轉(zhuǎn)革命的方向，并最終得以按照他們的意愿結(jié)束革命。經(jīng)過這些激進史家的改寫，一部美國革命史，最終變成了一個普通人爭取和捍衛(wèi)“民主”、建國精英背叛和壓制“民主”的善惡相搏的故事?；蛘哒f，美國革命被界定為一種新的“雙重革命”：一場是民眾爭取民主的革命，另一場則是精英抑制乃至撲滅民主的革命。這就無異于以“民主革命”的名義顛覆了傳統(tǒng)的“民主革命說”。從表面上看，這種解釋路徑和“一致論史學(xué)”（也譯作“和諧史學(xué)”或“共識史學(xué)”）有一個共同點，都強調(diào)精英領(lǐng)導(dǎo)人革命的目的在于維持而非改變現(xiàn)狀。所不同的是，這種現(xiàn)狀在“一致論”史家看來是早已變得民主和平等的殖民地社會，而在激進史家筆下則是權(quán)勢集團控制政府和資源的不民主、不平等的格局。然而，這些激進史家所營造的“新美國革命史學(xué)”，在揭示民眾政治行動的民主性的同時，也不免過高地估計了民眾的政治自主性，把許多出于具體利益而采取的自發(fā)行動夸大為具有遠(yuǎn)大政治目標(biāo)的自覺運動。

本文為復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系李劍鳴教授所著《美國建國時期政治文化的主流》的導(dǎo)言。

《美國建國時期政治文化的主流》（全二冊），李劍鳴/著，商務(wù)印書館，2023年7月版