阿舍《阿娜河畔》：寫(xiě)作寂寥而又充滿(mǎn)內(nèi)在激情的故鄉(xiāng)新疆

最近，“深情回眸中的大地之歌——阿舍《阿娜河畔》新書(shū)分享會(huì)”在北京舉辦。作家、第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主喬葉，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員劉大先，中央人民廣播電臺(tái)讀書(shū)節(jié)目主持人馬宗武，以及《阿娜河畔》作者阿舍從長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿娜河畔》出發(fā)，探討了如何用文學(xué)重建精神故鄉(xiāng)、解讀故鄉(xiāng)與人的關(guān)系、展現(xiàn)人情人性的豐富性等話(huà)題。

《阿娜河畔》新書(shū)分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

《阿娜河畔》是阿舍的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了在茂盛農(nóng)場(chǎng)的建設(shè)中，以明雙全一家為代表的建設(shè)者在這片土地上的生活歷程。第一代人明雙全、李秀琴等無(wú)私地為邊疆建設(shè)事業(yè)和子女付出自己的一生，第二代人明中啟和明千安兩兄弟則在時(shí)代面前做出了堅(jiān)守和開(kāi)拓兩種不同選擇。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歷史時(shí)期中，一批批來(lái)自五湖四海的建設(shè)者為邊疆建設(shè)注入新的血液。

文學(xué)是精神的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是生長(zhǎng)的文學(xué)

“阿娜河”是塔里木河的古稱(chēng)，“阿娜”在維吾爾語(yǔ)中是“母親”的意思。從書(shū)名的擬定便可看出阿舍對(duì)故鄉(xiāng)的河流、土地以及土地養(yǎng)育的人們所懷有的濃厚的情感。在寫(xiě)作過(guò)程中，阿舍重新認(rèn)識(shí)了自己的故鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)的歷史與生活獲得了更加深入的理解，“它無(wú)論對(duì)我的生命，還是對(duì)我的創(chuàng)作，都給予了巨大的滋養(yǎng)”。

“故鄉(xiāng)是離開(kāi)才能擁有之地”，談及對(duì)《阿娜河畔》的印象，喬葉表示自己與阿舍在個(gè)人生命的流轉(zhuǎn)上有著相似的路徑，因而書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)時(shí)都帶有一種從異鄉(xiāng)回首故鄉(xiāng)的“尋根”之意。關(guān)于阿舍的故鄉(xiāng)新疆，喬葉感慨自己對(duì)新疆的河流產(chǎn)生了很深的感情，曾寫(xiě)過(guò)一篇名為《伊犁河邊的錫伯人》的散文，并在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)即興朗誦了歌曲《伊犁河》的歌詞，“我讀這部小說(shuō)的時(shí)候腦子里也回響著這個(gè)旋律，想象著阿舍是用這樣的感情來(lái)寫(xiě)這部小說(shuō)。阿娜河當(dāng)然是地理意義上的河，同時(shí)也是精神的河流，它是人生的河，歲月的河，生命的河，也是一條歷史的河流”。

劉大先談到，《阿娜河畔》使他想起了蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的作品，“肖洛霍夫的特點(diǎn)基本是寧?kù)o、素樸的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，剛健、清晰的美學(xué)風(fēng)格，站在普通民眾的立場(chǎng)上，挖掘人性的復(fù)雜性。”提到阿舍的故鄉(xiāng)新疆，劉大先認(rèn)為那里是“寂寥而又充滿(mǎn)內(nèi)在激情的”，他分享了自己留宿兵團(tuán)招待所時(shí)的一段經(jīng)歷：“招待所后面是一片玉米地，那個(gè)地方空闊無(wú)人。我站在窗邊看玉米地，感覺(jué)到特別寂寥、空曠，那時(shí)候心里油然而生一種孤獨(dú)感，人在天地之間，說(shuō)孤獨(dú)也孤獨(dú)，但又升起一種蓬勃之感——我這么一個(gè)龐大的人站在天地之間，無(wú)盡的曠野會(huì)讓你這個(gè)人精神上比較強(qiáng)大?！?/p>

“故鄉(xiāng)”是文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)久不衰的母題。同樣在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的農(nóng)場(chǎng)度過(guò)少年時(shí)代的馬宗武，因?yàn)榕c阿舍有著共同的生活經(jīng)歷，讀《阿娜河畔》時(shí)內(nèi)心久久不能平靜，“我的父輩們，還有更多的建設(shè)者們，就是在那片土地上，一點(diǎn)點(diǎn)有了住的地方，一點(diǎn)點(diǎn)有了生活的氣息，他們把戈壁灘建成綠洲，建成麥浪如火的一片土地。那片土地成為豐收的土地經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，而這個(gè)小說(shuō)表現(xiàn)的就是幾代建設(shè)者在這樣的過(guò)程中發(fā)生的各種各樣的故事”。他感慨，那些經(jīng)歷會(huì)在心底沉淀下來(lái)，永遠(yuǎn)不能忘記。

《阿娜河畔》書(shū)封

每個(gè)人物背后都有一個(gè)小世界

《阿娜河畔》在時(shí)間上從二十世紀(jì)五十年代寫(xiě)到改革開(kāi)放后，展現(xiàn)了幾代人建設(shè)邊疆的奮斗歷程，小說(shuō)塑造了一大批個(gè)性鮮明、命運(yùn)軌跡多樣的人物，而小說(shuō)創(chuàng)作是否做到“以人為本”，決定了這部作品是否足夠“扎實(shí)、豐滿(mǎn)、鮮活”。

阿舍介紹自己在進(jìn)行《阿娜河畔》前期準(zhǔn)備工作時(shí)，除了要閱讀、了解兵團(tuán)整體的歷史，還要以聊天的方式對(duì)家鄉(xiāng)的親友做一些采訪(fǎng)，記下一段段故事，從感性層面獲得對(duì)這段歷史的認(rèn)知。對(duì)此，馬宗武聯(lián)想到喬葉創(chuàng)作《寶水》時(shí)所做的“跑村和泡村”的準(zhǔn)備。喬葉表示：“深入民眾的生活，傾聽(tīng)并記錄人們身上發(fā)生的故事，《寶水》的創(chuàng)作如此，《阿娜河畔》也是如此，我覺(jué)得這是作家寫(xiě)作必須要經(jīng)歷的過(guò)程。我很喜歡阿舍的采訪(fǎng)姿態(tài)，到熟人家里聊天，她積累素材的姿態(tài)是非常樸素的，潛伏到生活流中，以特別自然的狀態(tài)去傾聽(tīng)這些人的故事，經(jīng)過(guò)選擇后再進(jìn)入文本，非常深入地消化它，把它呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

在劉大先看來(lái)，阿舍聚焦的邊地生活的首要特點(diǎn)是寫(xiě)了“人的創(chuàng)造和這個(gè)創(chuàng)造本身的變革”。“兵團(tuán)里的這些人，從第一代、第二代到第三代，第一代是開(kāi)拓者，是建設(shè)者，但同時(shí)他們也是流亡的，作為異鄉(xiāng)人來(lái)到陌生的土地上，赤手空拳，在這個(gè)地方白手起家。”從這個(gè)角度看，《阿娜河畔》與《魯濱遜漂流記》表達(dá)了相似的主題：“一個(gè)人怎么樣在一個(gè)混亂的沒(méi)有秩序的自然世界中建立起秩序，從野蠻走向文明，從自然走向文化。其實(shí)兵團(tuán)的這些建設(shè)者就是這樣，在沒(méi)有秩序的天地之間建設(shè)生產(chǎn)秩序，這就是創(chuàng)業(yè)史”。

而邊地故事的第二層主題則是“集體與個(gè)體、理想主義與個(gè)人主義之間沖突”：“最初來(lái)的人跟后來(lái)的知青不太一樣，第一撥人是帶著理想主義的激情來(lái)到這個(gè)地方，獻(xiàn)身于祖國(guó)邊疆的建設(shè)事業(yè)，他們是主動(dòng)來(lái)的。后來(lái)的知青可能是因?yàn)榉N種原因被動(dòng)來(lái)的。但無(wú)論被動(dòng)還是主動(dòng)，他們的共性在于他們都為共有的事業(yè)奉獻(xiàn)了自己的青春、熱情、生命、精力，實(shí)際上仍有一個(gè)集體的意識(shí)在里面”劉大先談道。

阿舍

成長(zhǎng)，就是意識(shí)到不斷變化

談及自己的多民族文化身份，阿舍表示自己也曾經(jīng)歷過(guò)自我身份認(rèn)知的困惑，而身份的多元性是故鄉(xiāng)賦予自己的，因而處理身份認(rèn)知問(wèn)題也就是處理自己與故鄉(xiāng)的關(guān)系問(wèn)題。在散文《我不知道我是誰(shuí)》中，阿舍穿越了多重文化身份在她內(nèi)心引起的撕裂感，“我不想再選擇我到底是誰(shuí)這件事，我不是其中的任何一個(gè)，但我也是其中的任何一個(gè)，實(shí)際上我在這么多身份之上還是一位女性，一位母親，一位作家，一個(gè)中國(guó)人，這些新的文化身份在更高的層面上又緩解我內(nèi)心的焦慮”。

處理完這個(gè)問(wèn)題之后，阿舍感到自己和故鄉(xiāng)之間的關(guān)系一下子就打開(kāi)了，“這篇作品出來(lái)以后，很多人說(shuō)你的這個(gè)處境是我們大家的處境，你寫(xiě)出了我們大家的心聲。我突然意識(shí)到，我和故鄉(xiāng)的關(guān)系不止是我一個(gè)人的關(guān)系，而是一大群人和這片土地的關(guān)系，意識(shí)到這個(gè)以后，我想我要寫(xiě)一部真正體現(xiàn)我和故鄉(xiāng)這種復(fù)雜又豐富的關(guān)系的故事，它既要體現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)的建設(shè)發(fā)展史，也要體現(xiàn)生活在這片土地上的人的命運(yùn)”。

成長(zhǎng)，就是意識(shí)到不斷變化。當(dāng)小說(shuō)中的人物石昭美意識(shí)到愛(ài)情并非純潔無(wú)暇，而是如阿娜河一般泥沙俱下，她在經(jīng)歷了精神上的否定之否定后獲得了成長(zhǎng)；當(dāng)作家阿舍意識(shí)到自己應(yīng)站在群體的立場(chǎng)重新觀(guān)照人與故鄉(xiāng)的關(guān)系時(shí)，她在沖破了多重文化身份帶來(lái)的焦慮后獲得了成長(zhǎng)。