注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊書評

經(jīng)濟史的長與寬

我的主要研究方向是宋代經(jīng)濟史,因此今年主要閱讀和向大家推薦的著作大多集中在經(jīng)濟史領(lǐng)域。人類的經(jīng)濟活動十分多樣,也幾乎沒有人能夠真正避開“經(jīng)濟”范疇而獨立。

我的主要研究方向是宋代經(jīng)濟史,因此今年主要閱讀和向大家推薦的著作大多集中在經(jīng)濟史領(lǐng)域。人類的經(jīng)濟活動十分多樣,也幾乎沒有人能夠真正避開“經(jīng)濟”范疇而獨立。跨學(xué)科研究和通俗寫作向來在這一領(lǐng)域頻出,研究者的路徑、視角和寫作方式可謂豐富多彩。無論以實證、理論還是講故事為重點的著作都不乏別出心裁、可圈可點者。我在今年的閱讀書目中,特別挑選以下三種兼具學(xué)理探析和閱讀趣味,討論的時代又較為寬廣或貼近當(dāng)下的著作,向大家稍作推介。

[美]比爾·莫勒主編:《貨幣文化史》(全6冊),文匯出版社,2022

這是有系統(tǒng)性體例、系統(tǒng)性寫作計劃的一套書,40多位作者從上古寫到當(dāng)下的數(shù)字貨幣,最后一冊《現(xiàn)代數(shù)字革命與貨幣的未來》的作者們還或多或少地暢想了一番貨幣發(fā)展的諸多可能性,真正做到了站在此刻,連接遙遠的過去和遙遠的未來。

外國新著譯介入國內(nèi)的速度近年來越來越快。這套沉甸甸的六卷本《貨幣文化史》出版于2019年,簡體中文版于2022年陸續(xù)上市,足以讓研究者在盡可能短的時間內(nèi)掌握國外最新的研究成果;而大小適中的開本、圖文并茂的版式、平實的寫作方式也使它比較容易被大眾接受。按年代分為6冊,每一冊覆蓋大致相似的主題和框架是該套書的一大特色。《希臘羅馬時期錢幣的誕生與權(quán)力象征》《中世紀黃金的盛宴與貿(mào)易興起》《文藝復(fù)興時期假幣盛行與信任危機》《啟蒙時代貨幣泡沫與價值反思》《帝國時代殖民主義與貨幣大變革》《現(xiàn)代數(shù)字革命與貨幣的未來》,讀者既能跟隨作者們的筆尖從頭至尾梳理一遍貨幣發(fā)展史,又能各取所需,想看哪段看哪段。

如果只把這套書視作單純的經(jīng)濟史或經(jīng)濟類著作,無疑忽略了書名中“文化”二字的分量。在貨幣的經(jīng)濟職能之外特別重視其文化意義,我認為是《貨幣文化史》通過6冊百萬字要“灌輸”給讀者的核心觀念。主編比爾·莫勒是一位人類學(xué)家,此書為何從貨幣的文化屬性切入因此很容易理解,畢竟沒有多少學(xué)科比人類學(xué)更在乎文化。說得更有“意義”點,這套書的確有填補國內(nèi)空白的意義,議題試圖在錢幣學(xué)、貨幣史、人類學(xué)之間找到平衡。某本所謂的“貨幣史”大多只能體現(xiàn)一種學(xué)科背景,而這套書能夠兼顧,顯然與主編定下的寫作框架和龐大作者群精彩的發(fā)揮密不可分。

貨幣在現(xiàn)代社會中的意義越來越局限于經(jīng)濟領(lǐng)域。如果說紙幣上好歹還有圖案、簽名等一系列尚具文化屬性的符號,那么數(shù)字貨幣和各種數(shù)字移動支付手段則讓貨幣只剩下一串串毫無性格的阿拉伯?dāng)?shù)字。仿佛貨幣的全部文化價值就是存款數(shù)字大了讓人開心,數(shù)字小了讓人難過而已。

在數(shù)千年之久的傳統(tǒng)社會中,貨幣承載著大量文化價值。鑄幣上敲誰的頭像、選什么圖案、用什么銘文、寫什么字體之類的形式問題只是文化價值的表層,而用哪種貨幣彰顯權(quán)力、哪種貨幣在祭祀中獻給神或祖宗,為什么某地人選只認同某種材質(zhì)制作貨幣,甚至貨幣的面額大小如何確定、以什么為單位等問題都極具研討深度和價值。說得極端些,為什么貨幣會產(chǎn)生,搞不好也是一個文化問題。

古代貨幣的功能、形態(tài)是多元的,民族差異、宗教差異、代際差異、階級差異、種族差異甚至性別差異都能讓貨幣呈現(xiàn)不同的樣態(tài)。換言之,除了具有價值尺度、交易媒介等抽象的經(jīng)濟功能,貨幣也是一樣樣實實在在、各不相同的物品。每個讀者心中都有一個哈姆·雷特,每個人、每種文化當(dāng)然也對貨幣認識不同。觀察貨幣的差異和多樣,其實正是在觀察人類社會的多樣性。那種僅討論貨幣的經(jīng)濟功能,或只強調(diào)古今貨幣一脈相承、演進有序、本質(zhì)一致的書寫,無疑將遭到《貨幣文化史》的堅決阻擊。

當(dāng)然,該書也有一些缺憾。正如主編比爾·莫勒在序言中所說的,該書所述在地理上基本以歐洲為中心,這就讓書中所涉及的貨幣文化多樣性局限在較小的范圍。另一方面,破除陳見,展示了貨幣歷史的豐富多樣性之后,這套書并沒有“立”住一些新東西。怎樣從貨幣入手,形成理解當(dāng)時經(jīng)濟、財政、社會的某種新脈絡(luò),我想是下一步研究應(yīng)該著手的話題。唯有如此,我們才能在宏觀和理論上整理出新的頭緒。

[日]渡邊信一郎:《中國古代的財政與國家》,社會科學(xué)文獻出版社,2023

此書赫赫有名,我早先讀過日文原版。作者本人的文風(fēng)不算簡明,因此當(dāng)時我讀得磕磕絆絆,根本吃不準許多內(nèi)容到底理解得對不對。2023年此書簡體中文版殺青付梓后,遂第一時間入手,驚喜地發(fā)現(xiàn)譯者功力深厚,譯文毫無生澀之感。原本的“難點”幾乎一掃而空。

這倒不是說因為譯者為書增色,所以原文寫得不行。事實上,作者渡邊信一郎是日本在世東洋史學(xué)者中最優(yōu)秀者之一,學(xué)術(shù)著述頗豐、觀點十分鮮明,取得的成就也很大。他在學(xué)習(xí)過程中對于馬克思、黑格爾、韋伯、阿爾都塞等世界一流學(xué)者的作品研究甚勤。研究的成果落實在行文中,便體現(xiàn)為理論性很強,有一套自己獨有的解釋框架。除了該書,作者還曾出版《中國古代社會論》《中國古代國家的思想結(jié)構(gòu)》《中國古代的王權(quán)與天下秩序》《中國古代的樂制與國家》等許多重要成果。這些成果的選題乍看之下一點兒也不相關(guān),但出發(fā)點多半是回應(yīng)馬克思提出的亞細亞社會形態(tài),要弄清楚中國古代國家到底是如何實現(xiàn)社會統(tǒng)合與支配的。無論財政、禮樂、思想還是王權(quán),都是圍繞上述研究出發(fā)點的必要層面??此齐s亂無章、四處出擊的研究,其實共享一套解釋框架,邏輯體系十分嚴密。

也就是說,讀者閱讀渡邊信一郎的著作時既可以關(guān)注作者究竟如何論證具體的歷史問題,又可以跳過瑣碎的細節(jié)直接從大框架入手,關(guān)注作者提出的概念和模式。

《中國古代的財政與國家》分為三部十五章,各部以“漢代的財政與帝國”“魏晉南北朝時期的財政與國家”“隋唐時期的財政與帝國”為主題。從該書討論的年代范圍可知日本東洋學(xué)使用的中國“古代”概念與我們一般意義上的“中國古代史”有所不同。但無論如何,橫跨漢唐的研究范圍已足夠?qū)拸V,這在史學(xué)研究愈發(fā)精細化的當(dāng)下尤為難得。

作者討論的核心問題是漢唐之際的國家財政活動究竟如何統(tǒng)合社會,以及反過來社會中的人和物如何參與(或者說被組織)到國家財政活動之中。概括說來,當(dāng)時國家財政要向社會抓取兩項東西,一是物、二是人,而歸根結(jié)底是人。所謂物,無外乎糧食、布帛等供輸國家財政的物品;所謂人,其實是人提供的勞務(wù),包括修繕公共工程、運輸賦稅、兵役。物品當(dāng)然不是憑空產(chǎn)生的,也不會自己改變形態(tài),因此需要人生產(chǎn);物品沒有長腳,自己不會運動,因此需要人為財政調(diào)撥提供勞務(wù)。所以誰能更強有力地抓住人,誰就更有可能在國家財政上取得成功。特別是如果國家常年在邊境地區(qū)枕戈待旦或浴血奮戰(zhàn),邊境地區(qū)無法提供足夠的物資補給、勞動力和兵源,那么官方就要組織大規(guī)模、長距離的物資和人員調(diào)動,國家機器就以此為中心運轉(zhuǎn)起來。

作者總結(jié)漢唐,提出中國古代國家由京師核心區(qū)域—內(nèi)部區(qū)域—周邊軍事區(qū)域的層級框架構(gòu)成。來自內(nèi)部區(qū)域的百姓或輸送自己生產(chǎn)的財物,或作為士兵在京師和邊境負責(zé)軍事防衛(wèi),他們具有生產(chǎn)者、運輸者和士兵三重身份。唐中后期,這一體制開始走向解體。這一解釋框架足夠有趣,亦有足夠強的討論延展性。當(dāng)然,但凡要拉大框架就可能無法關(guān)照一些較小的細節(jié)。例如西漢模式能否套用給東漢,正像以往某些宋史研究以北宋的情況代表兩宋,現(xiàn)在看來自然需要修正和走向深化。但是,框架的意義恰恰在于給后來者啟發(fā),無論認同或商榷都不可能視而不見。

[意]亞歷山德羅·韋斯皮亞尼亞、[意]羅西塔·里塔諾:《算法與預(yù)言:復(fù)雜科學(xué)如何預(yù)測和改變未來》,中信出版社,2023年4月第1版

這本小冊子嚴格意義上來講并不以經(jīng)濟史為主題,而是關(guān)懷人們?nèi)绾问褂盟惴A(yù)測和改變未來。不過,推薦此書肯定不算離題。一來有人把史學(xué)稱為今人對過去的想象,想象過去和想象未來又有什么本質(zhì)差異呢?無論向前看還是往后看,人們都是基于一定的資料,做出邏輯自洽或看起來自洽的推斷。二來在大數(shù)據(jù)、機器學(xué)習(xí)等新技術(shù)不斷介入史學(xué)研究的背景下,學(xué)習(xí)一些新知識總歸不錯。“數(shù)字人文”這一新學(xué)科方興未艾,人們正為所謂“E-考據(jù)”得出的新奇結(jié)論嘖嘖稱奇或滿腹狐疑的同時,OCR技術(shù)結(jié)合機器學(xué)習(xí)批量化識讀、錄入、釋讀文本,ChatGPT等內(nèi)容生成式人工智能產(chǎn)品通過自然語言與用戶展開“討論”等新的技術(shù)風(fēng)暴又撲面而來,讓人應(yīng)接不暇。對于傳統(tǒng)行業(yè)的從業(yè)者和愛好者來說,達不到動手會用的程度目前看起來問題不大,但面對新鮮技術(shù)至少可以了解其原理做到心中有數(shù)吧。

更何況,該書關(guān)心的話題是人們?nèi)绾问褂盟惴A(yù)測和改變未來,根本目的是實現(xiàn)更好的社會治理。從古至今,人們對于這一目的的渴求大概從未停止。從追問兇吉的甲骨文卜辭到預(yù)測流行病傳播趨勢的數(shù)學(xué)模型,主事者誰不想求得哪怕一星半點“天命”,以讓“盡人事”的效果更好?從這點來看,今人與古人的意圖甚至做法沒有本質(zhì)的區(qū)別,只是技術(shù)進步讓古今效果拉開了差距,也讓我們以今人愈發(fā)清晰的思路和做法為參照物,更好地理解和分析古人那些略顯粗糙,以及受困于落后技術(shù)之下的活動。

該書的第一作者亞歷山德羅·韋斯皮亞尼亞是一位復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)科學(xué)家和計算流行病學(xué)家,曾經(jīng)帶領(lǐng)科研團隊建模預(yù)測埃博拉病毒、寨卡病毒等令人聞之色變的“壞家伙”的傳播趨勢。作者首先敘述預(yù)測如何從“占卜”變成科學(xué),指出了推進變革的兩大關(guān)鍵因素:一是復(fù)雜系統(tǒng)科學(xué),學(xué)者利用數(shù)學(xué)、物理學(xué)、統(tǒng)計學(xué)等工具,分析社會問題;二是包括算法在內(nèi)的信息技術(shù),大數(shù)據(jù)的革命性進展讓人們前所未有地實時獲取并分析海量數(shù)據(jù)。工具與資料齊備,預(yù)測的科學(xué)性、準確性自然大幅提升。

接下來的幾章主要講他人和作者自己如何利用上述工具與資料真刀真槍地分析實務(wù)。具體包括預(yù)測新書銷量,預(yù)測流行病的爆發(fā)時間、傳播路徑和危害程度,預(yù)測美國大選結(jié)果,以及說明當(dāng)代人幾乎無時無刻不受到算法的預(yù)測,每時每刻都籠罩在以智能手機app為代表的信息獲取與分析工具的控制之下,這一并不那么直觀的事實。

章節(jié)至此,我認為該書只能算是一本合格的讀物。街頭巷尾鋪天蓋地的廣告和不少生活實例每天都在展示大數(shù)據(jù)、算法對于人們的生活有多么大的幫助。相較那些空洞乏味的溢美之詞,作者的敘述顯然更為客觀、更有細節(jié),卻還是在呈現(xiàn)“好”的一面。而該書的中文序、第五章“人工智能的陷阱”和第七章“管理我們的未來”則通過冷靜的分析一下子提升了格調(diào)。無處不在的大數(shù)據(jù)、高度依賴算法實施的社會治理,帶來的問題可不只有失去個人隱私。如果有一百種弊端,喪失隱私說不定只是其中最微不足道的一種罷了。作者最關(guān)心的兩個問題是“我們經(jīng)受著因使用和控制算法的能力存在差異而導(dǎo)致的社會經(jīng)濟不平等”,以及“很多人工智能的算法自認為能思考,但實際上它們不過是在重組偏見”,二者顯然直接關(guān)系社會治理的成效。這就回到了我認為該書最初的問題,如何實現(xiàn)更好的社會治理。我們甚至有必要停下來,倒回去追問:什么才是更好的社會治理?我想,每一位研究賦役、基層組織、物資流通、生產(chǎn)關(guān)系等問題的經(jīng)濟史學(xué)者無疑都在追尋自己的答案。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號