家住老西關(guān)

在嶺南，從古以來(lái)，廣州便是政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心。目前，廣州的影響，也輻射到整個(gè)大灣區(qū)，乃至境內(nèi)外。而在近代的廣州，最具特色的地方，正是老西關(guān)。因此，要了解廣州，了解嶺南傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展，回憶西關(guān)物質(zhì)和非物質(zhì)文化的狀態(tài)，這對(duì)推動(dòng)大灣區(qū)的物質(zhì)和文化建設(shè)，是不可或缺的環(huán)節(jié)。

我出生的地方，正是在廣州西關(guān)。如今，年華漸老，近事往往容易忘記，而小時(shí)候在西關(guān)經(jīng)歷的一切，卻依然歷歷在目。從上世紀(jì)三十年代中葉到現(xiàn)在，除了短期在市外或國(guó)外講學(xué)交流外，我一直住在廣州，特別是整個(gè)青少年時(shí)代，都在西關(guān)度過(guò)。到如今，我住過(guò)的房子，已成為一片空落荒漠的廣場(chǎng)，但是，老西關(guān)的一切，仍然影影綽綽地留在我的腦海中。

黃天驥先生離開(kāi)西關(guān)上大學(xué)時(shí)所攝

一

在上世紀(jì)初葉，亦即晚清時(shí)期，老西關(guān)還是廣州市的城鄉(xiāng)結(jié)合部。那時(shí)，在珠江三角洲一帶的鄉(xiāng)下人，若家有余資，多喜歡遷往城市里居住。但市內(nèi)房屋擠擁，又不便和鄉(xiāng)村溝通，他們便大多喜歡在廣州西邊的城關(guān)安居，所以，這里便稱為“西關(guān)”。

西關(guān)的東南，面臨第十甫路和上九路、下九路。這一帶，商鋪林立，住在西關(guān)的人，前往購(gòu)物，非常方便；而西關(guān)之西，就是泮塘，這屬郊區(qū)。再走過(guò)去，就是南?？h、佛山縣了。其間水路陸路，縱橫交錯(cuò)，西關(guān)居民，或返鄉(xiāng)省親，或來(lái)往辦事，也不費(fèi)功夫，這就是人們喜歡群居在這里的緣由。

從更廣闊的范圍看，現(xiàn)在的人民路（從前叫豐寧路），是西關(guān)和廣州城區(qū)的分界線。在現(xiàn)中山七路西門(mén)口以西向南，叫上西關(guān)，這地區(qū)相對(duì)貧瘠，居民多半經(jīng)營(yíng)小手工業(yè)。舊武俠小說(shuō)中，據(jù)稱方世玉的師弟叫胡恵乾，傳說(shuō)“胡恵乾打機(jī)房”，亦即這武功了得性情暴躁的小胡，曾在這一帶打群架。所謂機(jī)房，即紡織業(yè)的小作坊，多坐落于這一帶。而從西門(mén)口向東往南，進(jìn)入長(zhǎng)壽路寶華路，下轄恩寧路、多寶路、寶源路、逢源路，直至龍津西路一帶，這里才是最具代表性意義的西關(guān)。

在西關(guān)區(qū)域內(nèi)的街巷，一般都比較寬闊，但不能通車。為了和馬路有所區(qū)別，人們習(xí)慣稱這些巷子為“內(nèi)街”。

內(nèi)街的地面，齊齊整整地敷設(shè)一條條青灰色的麻石，石與石之間，有著細(xì)小的縫隙，以便下雨時(shí)通過(guò)石下的水渠滲水。但是，在廣州，夏天的五六月，特別是端午節(jié)前后，雨水特別多，人們稱之為“龍舟水”。這時(shí)候，大雨從天而降，地下水卻從石底下涌出，上下夾攻，整條內(nèi)街，便成為水深數(shù)寸的小河，出現(xiàn)了兒歌所唱“落雨大，水浸街”的景象。

這時(shí)候，若要出行，只能光著腳淌水而過(guò)。至于一些衣裝齊整的爺們，不想脫去靴鞋，以免有失斯文，或者有些嬌嬌滴滴的女子，不想脫去鞋襪，露出纖纖玉趾，那也好辦，只需花點(diǎn)小錢(qián)，窮孩子們便會(huì)端來(lái)兩張矮凳，擺在一前一后，放在地面上，老爺或小姐們手執(zhí)雨傘，先踩在一張櫈子上，孩子便把后邊的凳子挪到前面，踩凳者踏將過(guò)去，然后窮孩子便將后邊空出的小凳挪到前邊，如此循環(huán)往復(fù)地前進(jìn)，到了沒(méi)泡水的地方，老爺小姐給孩子們一點(diǎn)小費(fèi)，于是皆大歡喜。這也是廣州西關(guān)的一景。

在上世紀(jì)初年，廣州不是流行一首童謠嗎：

落雨大，水浸街，阿哥擔(dān)柴上街賣(mài)，阿嫂上街著花鞋。

花鞋花襪花腰帶，珍珠蝴蝶兩邊排。

這首兒歌，正好表明廣州城關(guān)一帶，剛從男耕女織的農(nóng)業(yè)社會(huì)，向農(nóng)商并重的機(jī)制轉(zhuǎn)型，并且開(kāi)始對(duì)婦女地位開(kāi)始尊重。也正好說(shuō)明，這是從農(nóng)村遷來(lái)廣州的居民，受到市區(qū)商業(yè)影響，從而產(chǎn)生的生活和思想特色。

不過(guò)那時(shí)候，一般百姓在家居的時(shí)候，更喜歡穿的是木屐。

據(jù)說(shuō)在晉代，我們老祖宗就有穿木屐的習(xí)慣了。唐代的李白，不是在他寫(xiě)的《夢(mèng)游天姥吟留別》中，就說(shuō)過(guò)“腳著謝公屐，身登青云梯”嗎？這“謝公屐”，就是在廣州居住過(guò)的晉代詩(shī)人謝靈運(yùn)，腳上所穿的名為“屐”的東西。謝靈運(yùn)，名客，字康樂(lè)，據(jù)說(shuō)敝校中山大學(xué)的南校區(qū)，向來(lái)被稱為“康樂(lè)村”，附近又有“客村”，就是因謝靈運(yùn)曾住在這一帶而得名。看來(lái)，當(dāng)年的謝靈運(yùn)在詩(shī)興大發(fā)時(shí)，或者曾在敝校的草坡上踱來(lái)踱去。

我小時(shí)候，在西關(guān)穿的木屐，一般是用結(jié)實(shí)的木板，按人們腳面的大小制成。在上世紀(jì)二三十年代，男性穿的木屐，只是把它和腳底接觸的部分，打磨光滑便成；但女性使用的，便有所講究了。屐面上，往往畫(huà)上了五顏六色的圖案，顯得比男性所穿的，既窕窈，又美觀。每天早上，當(dāng)我還躺在床上睡懶覺(jué)的時(shí)候，往往會(huì)聽(tīng)到木屐拖擊巷子里的青石板，發(fā)出或緊或慢清脆悅耳的聲響。我便知道，有些女性，一早起來(lái)，便要到大街上買(mǎi)菜買(mǎi)肉了。這街景，直到1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利時(shí)，人們改穿塑料拖鞋，才開(kāi)始消失。

在白天，西關(guān)的巷子里，常常有小販挑著擔(dān)子沿街叫賣(mài)。他們往往是一邊走，一邊像唱歌一樣呼叫。我最喜歡聽(tīng)到的叫賣(mài)聲是：“鏟刀——磨較剪！”和“鏟柴刀——菜刀——！”他們用粵語(yǔ)發(fā)出的聲音，就像是唱歌那樣婉轉(zhuǎn)和優(yōu)美。當(dāng)然，如果聽(tīng)到小販叫賣(mài)“雞公欖”“和順欖”的聲音，我們一批小孩，便紛紛跑了過(guò)去，圍著那位小販，掏出零用錢(qián)，買(mǎi)幾顆帶著甜味的醃橄欖解饞。而那位用硬紙皮制成大公雞，從腰部透通前后的中年男子，便滿面笑容地和孩子們投桃報(bào)李。一般來(lái)說(shuō)，有錢(qián)的少爺小姐們，是很少和賣(mài)“雞公欖”的打交道的。但是，到了秋天，當(dāng)巷子里出現(xiàn)小販叫賣(mài)“沙蟬”“龍虱”的聲音時(shí)，他們立刻口水直流了，于是，或是讓女仆跑來(lái)購(gòu)買(mǎi)，或是御駕親征，趕緊嘗新?，F(xiàn)在，我們很少能吃到這種帶有咸鮮味的昆蟲(chóng)了，聽(tīng)說(shuō)，如果到東南亞國(guó)家旅游，還是可以吃到這些看來(lái)可怕，其實(shí)滋味鮮美的小昆蟲(chóng)的。

在炎熱的夏夜，老西關(guān)的巷子里，便會(huì)出現(xiàn)叫賣(mài)綠豆沙、紅豆沙、芝麻糊的小販。當(dāng)天漸涼漸冷，賣(mài)云吞面的小販，開(kāi)始陸續(xù)在巷子里出現(xiàn)。他們橫挑著擔(dān)，擔(dān)下的一頭，是熬著豬骨或牛骨湯的鐵鍋。鍋的下面，有炭爐子泛起微紅的火光，讓鍋里的肉湯不斷滾熱翻騰。擔(dān)子的另一頭，則放著剁好的肉餡、搟好了的面條、碗筷以及調(diào)料，諸如辣醬、生抽、麻油之類。當(dāng)小販到了他認(rèn)為合適的地方，便放下?lián)?，掏出兩塊小竹板，不緊不慢地敲擊。兩板相碰，發(fā)出均勻的節(jié)奏，敲出特有的聲響：“獨(dú)獨(dú)得，獨(dú)獨(dú)得，獨(dú)得獨(dú)得獨(dú)獨(dú)得?！边@一連串清脆的聲響，既像廟里木魚(yú)在叩擊，又像發(fā)啞銀鈴在敲打。它聲聲入耳，意韻悠悠。每當(dāng)小巷深處，夜闌人靜，竹板聲像是敲破了寒意。想吃夜宵者（粵語(yǔ)稍稱為“宵夜”），便高聲呼喚：“買(mǎi)云吞面呀！”小販便挑起擔(dān)子，顫顫巍巍地應(yīng)聲而至。有些巷中過(guò)客，興之所至，也會(huì)圍著爐子，看著小販?zhǔn)炀毜夭僮鳌Ｓ谑羌粗蠹词?，大快朵頤。吃完了，食客付了鈔，跟著會(huì)對(duì)小販說(shuō)聲：“好生意！”對(duì)這祝愿，小販會(huì)立刻回應(yīng)：“盛惠！”（蒙光顧、承惠賜的意思）其實(shí)，在老廣州，買(mǎi)賣(mài)雙方，一般都會(huì)說(shuō)這樣的客氣話，這就是“禮”，是買(mǎi)賣(mài)雙方互相尊重的優(yōu)良傳統(tǒng)。

二

清末民初，建造在巷子里西關(guān)的房屋，一般有兩種類型。一種是只有一層的平房。在屋頂?shù)男泵嫔希幸粋€(gè)方形的下面用繩子扯動(dòng)可以開(kāi)闔的“天窗”，所以廣州人稱結(jié)婚為“拉埋天窗”，因?yàn)樵诜孔酉旅胬瓌?dòng)繩子，天窗便會(huì)移動(dòng)和關(guān)閉起來(lái)，可以防止有人爬在屋瓦上，偷看屋子里發(fā)生的一切。這種房子，屬于西關(guān)古老的最具典型性的大屋。一般是進(jìn)門(mén)后，右側(cè)有安放土地公公的神龕。前面大廳的中部，多半放一張?jiān)剖雷?，廳的兩側(cè)，各放四張酸枝木制的公座椅，兩張椅子的中間，隔著一張約有一米高的小桌，西關(guān)人叫它為“茶幾”，用以擱著茶壺和煙灰缸。前廳的后部，則是長(zhǎng)約一丈的長(zhǎng)桌，上面多放著半尺來(lái)高，代表福、祿、壽的石灣瓷像。這類大屋，前廳往往還有側(cè)門(mén)，通向隔壁小花園或小天井。主人的睡房，則在天井的后面。我外祖父母的家，在逢源路逢正街十五號(hào)，他們住的就是這種類型的西關(guān)大屋。

另一種房子，則是兩層或三層的磚木結(jié)構(gòu)，它是半中半西的樓房。進(jìn)門(mén)后，屋子有前大廳，廳底上有神樓，安放祖先的靈牌。前廳底下正面的墻上，往往掛著大幅關(guān)羽的畫(huà)像。關(guān)羽一般是一手捋著美須，一手拿著《春秋》，在莊嚴(yán)地觀看。他的身后，一邊站著手執(zhí)關(guān)刀的黑臉周倉(cāng)，一邊站著氣宇軒昂的義子關(guān)平。他們與青袍赤臉的關(guān)羽，相映成趣。據(jù)說(shuō)關(guān)老爺既是守護(hù)神，又是財(cái)神，所以最受老西關(guān)人的崇拜。在我家前廳的長(zhǎng)桌上，還放著一個(gè)玻璃瓶子，里面裝滿清水，在瓶口，又倒插一根有著長(zhǎng)長(zhǎng)管子漏斗型的玻璃瓶?？赡苁且后w氣化的緣故，往往在一定的時(shí)候，玻璃瓶便會(huì)發(fā)出“乒乓”的聲響。大人一聽(tīng)，就說(shuō)“大圣”來(lái)了，趕緊上香。后來(lái)我才明白，這大圣就是孫悟空，原來(lái)人們要請(qǐng)他來(lái)幫忙管教家里的孩子。這類房子大廳的后面，就是睡房，再后面，是采光的天井。廚房和廁所，則在屋子里最后的地方。至于二樓、三樓，則在臨街處設(shè)有陽(yáng)臺(tái)，其他間隔則和樓下一樣。我的家，坐落在寶源路寶源正街的十四號(hào)，就是這種類型的房子。

其實(shí)，在老西關(guān)，無(wú)論是哪一類型的房子，都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是門(mén)口都設(shè)有“趟櫳”。在粵語(yǔ)，所謂“趟”，是橫向拖動(dòng)的意思；所謂“櫳”，就是櫳門(mén)。合起來(lái)就是指可以橫向拖動(dòng)的櫳門(mén)。這櫳門(mén)，一般是由十三根堅(jiān)固的橫木組成，而設(shè)計(jì)十分巧妙。在門(mén)的一側(cè)，有十三個(gè)圓孔，在最下面的一根橫木下有滑輪。當(dāng)人們向左側(cè)拖動(dòng)橫木，門(mén)口沒(méi)有遮攔，可以進(jìn)進(jìn)出出。如果要把門(mén)關(guān)閉，便把橫木向右拖動(dòng)。而在左墻的內(nèi)側(cè)，有一塊可以上下翻動(dòng)的木板，若把木板豎起，橫木可以穿孔通過(guò)；若把橫木向右拖動(dòng)到另外一側(cè)，再放平墻內(nèi)的木板，這樣，趟櫳受阻，不能拖動(dòng)，空氣可以通過(guò)，而人便被攔住了。廣州地處亞熱帶，一年中夏天時(shí)間較長(zhǎng)，有了趟櫳，既可防盜，又可通風(fēng)。這是廣州人聰明的創(chuàng)舉。

趟櫳又是孩子們的樂(lè)園。有時(shí)，我們可以爬上趟櫳，屁股坐在橫木上，伸出兩條小腿，晃來(lái)晃去，閑悠自在。有時(shí)，小兄弟或小姐妹們，可以在趟櫳上作攀爬比賽，看誰(shuí)爬得快，看誰(shuí)攀得高？我們還會(huì)分別坐在橫木上，高高低低，說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，就像一群攀在籠子里的猴子。膽大的男孩，還會(huì)用腿彎吊在一根橫木上，腳背倒勾著另一橫木，然后身體向后翻，來(lái)一個(gè)倒掛金鉤，女孩子們便嚇得呱呱大叫，那充當(dāng)好漢的男孩便得意洋洋。這時(shí)候，趟櫳的十三根橫木，成為我們有趣的娛樂(lè)工具。

至于在多寶路一帶的西式的洋房，則有高高的圍墻，鐵門(mén)深鎖，間或有戴著頭巾的“摩啰差”（當(dāng)時(shí)對(duì)印度差役的蔑稱）守著門(mén)口；要么就是老式的連著幾排的青磚大屋，門(mén)內(nèi)少不了有亭臺(tái)樓閣，奇花異草，擺設(shè)豪華，奴婢成群。這些富戶，家里或有小汽車，人們叫它為“私家車”。更多的，則是有專用的人力車。但這種車，和老舍先生筆下的駱駝祥子所拉的黃包車完全不同。它的車身比較闊大，涂上光亮的黑漆，座椅披著潔白的布，車子的拉桿是光亮的銀色。最有趣的是，拉車的壯漢在前面拉著車，而車座后面的乘客腳底下踏足的部分，則裝有一個(gè)銅鈴。坐在椅子上的主人，如果看到車的前方有人擋路，用腳底按一下銅鈴，它便發(fā)出“叮當(dāng)叮當(dāng)”的聲響，好讓前面的人立刻躲開(kāi)。這種車，人們就稱之為“叮當(dāng)車”。當(dāng)然，能坐上這樣的車，能養(yǎng)得起專用的車夫，已經(jīng)算是頗有身份的人家了。

當(dāng)然，住在西關(guān)的居民，在上世紀(jì)之初也多半是小康之家。這類家庭，有能力讓兒女上學(xué)，甚至接受了民主風(fēng)氣的影響，還會(huì)讓女孩子念上中學(xué)，讓她們知書(shū)識(shí)禮。她們除了承傳儒家的道德禮教外，也受到了一些西方文化和科學(xué)知識(shí)的熏陶，思想感情自然比老一輩開(kāi)放。她們還會(huì)燙點(diǎn)頭發(fā)，上街時(shí)穿著短袖露肘的旗袍。這類姑娘和少婦，被人們稱之為“西關(guān)小姐”。

在上世紀(jì)的三十年代初，有些大膽的西關(guān)小姐，就打破了“男女授受不親”的儒家禮教傳統(tǒng)，敢于和男友攜手上街了。他們一起走路的方式是，并排而行，而女的手臂，則掛在男友的臂彎上。這種吊著膀子的行為，廣州人稱為“拍拖”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)航行在珠江上的大型輪船本身沒(méi)有動(dòng)力，要靠走在前面的小火輪用繩索拖動(dòng)。當(dāng)大輪船將要泊岸，小火輪便解下繩索，回轉(zhuǎn)身來(lái)，靠在大輪船的旁邊，用繩索縛著彼此的船舷，并排拍著和拖著在一起，方便靠岸。人們便把這輪船航行方式，用于稱謂青年男女一起上街的行為，進(jìn)一步，又把“拍拖”作為談戀愛(ài)的別稱。

有些頑皮的孩子，當(dāng)看到別人在“拍拖”時(shí)，還會(huì)在后面呼喊：“電燈杉掛老鼠箱！”那時(shí)，在廣州的馬路邊，每隔幾丈的地方，都會(huì)豎著電線桿子，這桿子多是以杉木制成，因此廣州人稱之為“電燈杉”。有一陣，巷子里的人家，老鼠橫行。當(dāng)局為了防止居民把打死的老鼠亂扔，便制作小木箱，掛在電線桿上。那桿子和箱子，互相貼著，一高一低，這和男高女低的形象相似，人們便把它作為“拍拖”形象的戲稱。顯然這又說(shuō)明，即使在二三十年代，老西關(guān)人的思想有所開(kāi)放，而不少人對(duì)新鮮事物仍然是看不慣的，封建傳統(tǒng)的勢(shì)力一直有形無(wú)形地影響著我們一輩又一輩的人，也不容易一下子清除。

一般來(lái)說(shuō)，住在西關(guān)的人生活優(yōu)裕者居多，不過(guò)不要以為在老西關(guān)就沒(méi)有窮人了。

在我家后面的一條青石巷，叫寶源北街。它的巷頭正對(duì)著的馬路就是華貴路。而街巷和馬路之間的交界處有一幢樓房，這樓房很奇怪，上層有人居住，下層則是一個(gè)門(mén)洞。當(dāng)初設(shè)立這門(mén)洞，是便于住在這一帶巷子里的居民，可以穿過(guò)門(mén)洞直接通往馬路上去，省出轉(zhuǎn)折的功夫。這門(mén)洞寬約兩丈，長(zhǎng)約三丈，白天不見(jiàn)陽(yáng)光，晚上也不設(shè)街燈。走過(guò)這里，眼前是一片漆黑，附近居民都把這里稱為“黑門(mén)樓”。這地方孩子們經(jīng)過(guò)時(shí)，往住是心驚膽戰(zhàn)的，因?yàn)楦浇鼰o(wú)家可歸的貧民，往往兩兩三三躺在靠墻邊的地面上，他們衣衫襤褸，身體骯臟，發(fā)出陣陣的臭味。我們還常常見(jiàn)到，有些無(wú)家可歸的窮人就死在那里。他們身上被蒙頭蓋上破草席，只露出了干瘦的雙腿。當(dāng)我們見(jiàn)到了這些尸體時(shí)便急忙走開(kāi)，即使穿過(guò)了門(mén)洞也還心有余悸?；丶視r(shí)，更再不敢由此通過(guò)，寧愿走遠(yuǎn)一些，繞行別的馬路進(jìn)入家門(mén)。這種情況，我是常會(huì)遇上的，特別是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代見(jiàn)得更多。

那時(shí)我雖然年紀(jì)還小，但也知道附近實(shí)在有不少窮人。家里的大人們也常教導(dǎo)我們，如果見(jiàn)到乞丐在街頭巷尾伸手討錢(qián)，只要口袋里有點(diǎn)零錢(qián)，就寧愿少買(mǎi)些零食，把錢(qián)掏出來(lái)幫助窮人。直到1949年以后，這“黑門(mén)樓”才被拆除，那些無(wú)以為家的人也被街道事務(wù)機(jī)構(gòu)送到收容所，附近的居民也認(rèn)為這是人民政府做了一樁好事。

三

我家和外祖父的家隔著逢源路，分別在巷頭相對(duì)的內(nèi)街。沿著馬路再往西走，過(guò)了龍津西路口就是泮塘了。

泮塘屬當(dāng)時(shí)廣州的郊區(qū)，那里是一派村鄉(xiāng)的景象。我記得城鄉(xiāng)交界處，正是現(xiàn)在龍津西路尾段的路口。那時(shí)龍津西路的路尾有幾家專門(mén)出售“馬蹄粉”（即苧薺粉）的商店。廣州人喜歡用“馬蹄粉”制作“馬蹄糕”，它價(jià)廉物美，很受歡迎。由于這里行人不多，有時(shí)販賣(mài)馬蹄粉的商家，會(huì)把還未干透的馬蹄粉，平鋪在半邊的馬路上晾曬，陽(yáng)光一照，它散發(fā)出的氣味并不好受。不過(guò)廣州市民多會(huì)成人之美，大不了匆匆掩鼻而過(guò)，也從未見(jiàn)過(guò)有人對(duì)商家干預(yù)。老西關(guān)人的脾氣是，街坊街里，互相諒解，彼此照應(yīng)便算了。

在龍津西路尾部的斜對(duì)面，即現(xiàn)在的泮溪酒家一帶，那時(shí)是一個(gè)小小的斜坡，斜坡旁邊有一條據(jù)說(shuō)是可以通往荔枝灣的小涌。在坡上，倒有一個(gè)用青灰色磚頭砌成的小塔，人們說(shuō)這叫“文昌塔”，塔頂呈尖形，塔身不高，看來(lái)只有十二三米左右。大人們說(shuō)，這塔是用來(lái)祭祀文昌星君，此星君據(jù)說(shuō)是專門(mén)主管科舉考試的，它已有四百年的歷史。在科舉時(shí)代，人們?nèi)粝肟紓€(gè)秀才，中個(gè)狀元，都會(huì)來(lái)這里拜祭。不過(guò)在民國(guó)時(shí)代，已經(jīng)取消了科舉制，來(lái)祭拜文昌星君的人，少了許多，只剩下那草坡，冷落地對(duì)著前邊不遠(yuǎn)香火鼎盛的仁威廟。

我的家離文昌塔較近，我和一些小朋友倒是經(jīng)常在文昌塔下的斜坡上玩耍。這里長(zhǎng)著的青草，多不帶刺，我們可以在草坡上翻筋斗，豎蜻蜓，捉迷藏，無(wú)所不為，于是人們也把我們這批小家伙稱之為“星君”。不過(guò)在粵語(yǔ)，小孩被稱為“星君”并不是好事，即被視為搗蛋鬼。我常被罵為“星君”，不聽(tīng)大人的教誨。所以盡管經(jīng)常在文昌帝君的身旁玩耍，卻未得到他老人家的護(hù)佑，在中、小學(xué)求學(xué)的階段，學(xué)習(xí)成績(jī)也并不見(jiàn)佳。

老實(shí)說(shuō)，我們到“文昌塔”旁邊玩耍，主要的興趣卻在于在它對(duì)面的仁威廟。這所祭祀北帝玄武星君的建筑坐落于泮塘村的入口處。這廟香火鼎盛，人潮如涌，但到了下午四五點(diǎn)鐘以后，善男信女前來(lái)上香拜祭者，便逐漸稀稀落落了。我們?cè)谒鼘?duì)面的草坡上嬉戲，覷見(jiàn)廟門(mén)口人影散亂，便趁機(jī)溜進(jìn)廟里。那時(shí)候大殿已較昏暗，那坐在正殿里的北帝黑臉黑鬚，面目猙獰，初次看到時(shí)，雖然知道這不過(guò)是泥菩薩，畢竟還有些膽怯。但見(jiàn)多了，熟口熟面，也就不那么怕了。而我們溜進(jìn)仁威廟里的目的，絕不是對(duì)他老人家叩頭拜祭，而在于香客們來(lái)祭祀時(shí)，留在北帝面前桌上的水果。當(dāng)我們幾個(gè)“星君”頑童，瞧見(jiàn)殿上沒(méi)什么人，那廟祝又在殿角斜頭歪腦地打瞌睡，便趁人不覺(jué)，順手牽羊，在祭桌上拿走一兩個(gè)水果。其實(shí)，這幾個(gè)小朋友，口袋里并非沒(méi)有零用錢(qián)，家里也不缺水果。大家卻喜歡做這偷雞摸狗的勾當(dāng)，全是為了好玩而已。

那時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)，我們倒會(huì)一大早起來(lái)，跟著家里的大人到仁威廟里燒香叩頭。特別是大年初一，泮塘和龍津西路一帶人流滾滾，善男信女都會(huì)在這里酬神許愿，我們也得跟著大人的屁股后面叩頭。在這段期間，大殿里掛滿很大的塔香，有人在大鐵鍋里焚燒“元寶”（其實(shí)是弄成狀如大餃子般的劣質(zhì)紙片），于是大殿煙塵滾滾，人們連眼睛也不易睜開(kāi)。不過(guò)等到廟外的廣場(chǎng)上鑼聲一響，我們便知道“賣(mài)武佬”到了，便一溜煙跑出廟外，任由大人們?cè)鯓訑r阻叫喊，誰(shuí)都管不住我們這批“甩繩馬騮”（粵語(yǔ)中馬騮即猴子）。

在仁威廟前邊的廣場(chǎng)上，四邊已聚集了好幾層看熱鬧的群眾。我和幾個(gè)兄弟，個(gè)子矮小，便拼命從大人的屁股下面擠到前邊。只見(jiàn)幾個(gè)賣(mài)武的藝人，在整理刀槍劍戟。一會(huì)兒，鑼鼓響起，便有兩名大漢跑到廣場(chǎng)中心，其中擔(dān)當(dāng)主角者便大喝一聲：“伙計(jì)，慢打鑼！”他的副手也跟著吆喝：“慢打鑼！”那主角又喊：“打得鑼多鑼吵耳！”副手便喊；“炒豬耳！”主角更大聲吼叫：“打得更多夜又長(zhǎng)！”副手跟著便喊：“炒豬大腸！”在一片喧笑聲中，鑼鼓響起，那主角便扎起馬步，揮動(dòng)刀槍，四周群眾大聲叫好，我們幾個(gè)小朋友，也不知道好在哪里，也隨聲大呼小叫。

那年代，在街頭賣(mài)武的行為十分普遍，凡是有廣場(chǎng)的地方，都會(huì)出現(xiàn)賣(mài)唱的或耍猴的藝人。在日本攻占廣州的前夕，我還看見(jiàn)過(guò)一些大學(xué)生和中學(xué)師生，在仁威廟的廣場(chǎng)上演街頭劇《放下你的鞭子》，這劇也以街頭賣(mài)藝的形式吸引觀眾。內(nèi)容是演員扮演賣(mài)藝的父女，揭發(fā)日寇在東北對(duì)中國(guó)人民的迫害，讓廣大勞苦大眾忍饑受凍，流離失所。當(dāng)看到動(dòng)人之處，圍觀的群眾便義憤填膺，高呼“打倒日本帝國(guó)主義”，我們這些小孩也跟著大人們一起呼喊，愛(ài)國(guó)主義的思想也開(kāi)始在我們幼小的心靈里萌芽。

我還記得在逢源路中段，即現(xiàn)在廣州市第三青年文化宮附近，再往前直到龍津西路口，這一段馬路的北邊是一片荒地，地面長(zhǎng)滿野草和一叢叢的矮樹(shù)林，野狗和野貓常在這里竄來(lái)竄去，蛇蟲(chóng)鼠蟻也在這里成群結(jié)隊(duì)地出沒(méi)。不過(guò)，附近的野孩子們并不害怕，還經(jīng)常在這里打群架捉迷藏。直到后來(lái)廣州被日本軍隊(duì)占領(lǐng)，他們?cè)诜暝绰分卸卧O(shè)有憲兵部，據(jù)說(shuō)日寇常把人拉到這荒地里或刺或砍，荒地便成了刑場(chǎng)，孩子們才不敢在這里玩耍。

在逢源路尾的南邊，亦即現(xiàn)在市三宮以西，卻是一大片水洼。這里蒹葭蒼蒼，附近的村民還在這里種茨菇，種蓮藕。夏秋之際，則是涼風(fēng)習(xí)習(xí)，荷葉田田。白天，有孩子在這里摸田螺，有婦女在這里釆蓮蓬，也有一些老人倚坐在樹(shù)蔭下，拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筒，嗶嗶剝剝地抽著旱煙。這一帶行人較少，因此住在西關(guān)的青年男女，如果家中有自行車的，也往往三三兩兩，扶著車子，在這里搖搖晃晃地練習(xí)騎車的技術(shù)。那時(shí)自行車只有兩個(gè)品牌，一叫“三支槍”，一叫“客加路”，都是外國(guó)的產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)，我國(guó)還不會(huì)生產(chǎn)自行車，家有自行車，那算是比較殷富的了。另外，有些在泮塘居住的村民，也常常挑著新鮮蔬果走在逢源路上，進(jìn)入市區(qū)售賣(mài)?？梢哉f(shuō)，這二三百米的地方，最能體現(xiàn)廣州城鄉(xiāng)結(jié)合部特有的風(fēng)釆。

在老西關(guān)，如果要到市區(qū)逛逛，或者要到繁華的第十甫或上、下九路購(gòu)買(mǎi)物品，無(wú)非是選取兩條路線。一是從逢源路進(jìn)入多寶路，然后轉(zhuǎn)入寶華路，二是從寶源路轉(zhuǎn)個(gè)小彎，進(jìn)入寶華路?？梢哉f(shuō)，寶華路是從西關(guān)的內(nèi)街，進(jìn)入市區(qū)的必經(jīng)之路。

其實(shí)，這長(zhǎng)約七八百米的寶華路，本身也是一個(gè)繁華的商業(yè)區(qū)。我從作為內(nèi)街的寶源東街往前走，上了幾級(jí)石階，便是寶源路；再向左邊走十米左右，便進(jìn)入寶華路了。

寶華路兩邊什么商店都有，有賣(mài)蔬菜的，有賣(mài)木屐的，有中藥店，有雜貨鋪，什么賣(mài)柴米油鹽的，什么賣(mài)燒鴨叉燒的，應(yīng)有盡有。只是大多數(shù)店鋪不太講究門(mén)面的裝修，商品也顯得相對(duì)便宜。不過(guò)走到寶華路的中段，卻有一家高雅的酒家，據(jù)說(shuō)以前它的名號(hào)叫“謨觴”，后來(lái)在大門(mén)兩邊豎起兩條銀色的龍柱，往后這里就改名“銀龍酒家”。這酒家里面竟有花草樹(shù)木，大廳的布置也比較雅致，桌面鋪著白色的臺(tái)布，顧客來(lái)此可以點(diǎn)菜吃飯排宴席，也可以吃點(diǎn)心聊天飲早茶。大概消費(fèi)水平較高，我只跟著大人到此光顧過(guò)兩三次。讓我印象最深的是，我們可以一邊吃點(diǎn)心，一邊“聽(tīng)女伶”。

女伶，是賣(mài)唱的年輕女藝人，一般稍有姿色，略涂脂粉，嬌聲滴滴地唱著粵曲。她們的旁邊，也有拉著小提琴和琵琶、洋琴等幾件樂(lè)器的伴奏者。這些藝人，就在大廳的一角演唱。我和小朋友好奇，也會(huì)跑到她們的身邊呆呆地站了一會(huì)，也聽(tīng)不出她們唱的是什么。不過(guò)聽(tīng)大人們說(shuō)，在更早的年代，在茶館或在街頭賣(mài)唱的，多是目盲的殘疾人，人們稱之為“盲妹”。這些藝人多是自彈自唱。隨著時(shí)代的進(jìn)展，殘疾人賣(mài)唱，在酒樓和茶館里逐漸銷聲匿跡了。不過(guò)我覺(jué)察到，大人們多半對(duì)女伶的演員，也無(wú)心欣賞，他們聊天的聊天，看報(bào)的看報(bào)，我們小孩則關(guān)注店員走來(lái)走去捧著的點(diǎn)心。顯然，在“銀龍酒家”里，女伶的演唱，純粹是一種湊熱鬧，用以抬高酒家品位的做法。

從銀龍酒家往東走，過(guò)了大同路和恩寧路的十字路口，就有“陶陶居”茶樓，那才是我跟大人們常去的地方。

陶陶居的正門(mén)，有康有為題寫(xiě)“陶陶居”的橫匾，這三個(gè)大字，筆力雄勁，很有吸引力。像陶陶居這樣的茶樓，老西關(guān)人一般稱之為“茶居”，這不知道是否與陶陶居的“居”字有關(guān)。據(jù)知當(dāng)年的陶陶居還向全市市民征聯(lián)，他們出的上聯(lián)是：“客上陶陶居，居然天上客?！甭?tīng)說(shuō)一直沒(méi)有人能夠?qū)Τ?，后?lái)有人提交了下聯(lián)：“人過(guò)大佛寺，寺佛大過(guò)人?！边@算是較好的，但畢竟很牽強(qiáng)，征聯(lián)的事，也就不了了之。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)茶樓通過(guò)文化來(lái)吸引食客的這一手法，也頗有可取之處。

我記得，進(jìn)入陶陶居的樓下大廳，就看見(jiàn)它有很特別的布局。大廳中間，有一行一行的“卡位”。所謂卡位，有長(zhǎng)方形的茶桌，以及可以對(duì)坐四五人的座位，座位后面，以高約兩米的木板隔開(kāi)，這就成為一行一行的半封閉性的小包間。這種卡位，茶費(fèi)一般較高，因?yàn)樗鄬?duì)安靜，方便客人對(duì)座低聲密談。但最有趣的，是這種布局，有助于男女之間的“相睇”。

在上世紀(jì)的三十年代，除了“西關(guān)小姐”敢于公開(kāi)談戀愛(ài)以外，許多人的婚姻大事，還是依據(jù)“父母之命，媒妁之言”的舊傳統(tǒng)。不過(guò)也開(kāi)始作些“改良”了，其做法就是“相睇”。

睇者，見(jiàn)也，亦即讓男女互相瞧瞧，看看是否合眼之謂也。一般的情況是：雙方家長(zhǎng)，雖然已經(jīng)有了初步的了解，也有訂親的意向，但是也得稍稍尊重作為當(dāng)事者，亦即雙方子女的觀感。由于他們彼此還未見(jiàn)過(guò)面，這就需要安排一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，讓他們彼此互相瞧一眼，看看是否合適，如果彼此大致認(rèn)可，才有可能作進(jìn)一步的安排。這一來(lái)，陶陶居的卡位，便成為最合適“相睇”的地點(diǎn)。

“相睇”時(shí)，往往雙方家長(zhǎng)會(huì)定日期，在陶陶居樓下，各自訂一兩個(gè)相鄰的卡位。例如甲方在大廳第一行訂了一個(gè)卡位，乙方就在第二行也訂一兩個(gè)卡位?？ㄎ恢g，隔著一條走廊，于是男女雙方可以斜斜相對(duì)，彼此的家長(zhǎng)都作互不認(rèn)識(shí)狀，卻可以讓未見(jiàn)過(guò)面的男女主角互相斜著眼打量一眼。當(dāng)然雙方陪同“相睇”的親友，也可以低聲地發(fā)表意見(jiàn)，評(píng)頭品足。有意思的是，在大堂的店員，當(dāng)推著放置點(diǎn)心的車子，以便客人選取各式餅餌的時(shí)候，往往會(huì)故意把車子停在“相睇”者的附近，方便男女雙方借著選取點(diǎn)心的機(jī)會(huì)，可以彼此多瞧一會(huì)。家長(zhǎng)們明白伙計(jì)知趣的做法，算賬時(shí)都會(huì)給點(diǎn)小費(fèi)，這叫“打賞”。

在陶陶居的二樓又是另一番景象。這里的大堂沒(méi)有任何間隔，只是齊齊整整地?cái)[著幾十張桌子，坐滿了一大群茶客。他們有高談闊論的，有蹺起二郎腿低頭看報(bào)的。其實(shí)，廣州人說(shuō)上茶館飲茶，更在乎的是找些朋友聊聊天，吃吃點(diǎn)心。所以二樓的氣氛，是鬧鬧嚷嚷的，和樓下相對(duì)安靜的格局截然不同，這里才是廣州小市民最典型的娛樂(lè)世界。在這方面，陶陶居二樓和其他茶樓沒(méi)有什么差別。而西關(guān)人之所以喜歡到陶陶居“飲茶”，無(wú)非是它制作的點(diǎn)心比較精美，價(jià)格適宜，“水滾茶靚”，伙計(jì)拍檔。所以在上世紀(jì)三四十年代，陶陶居的生意長(zhǎng)盛不衰。

在陶陶居三樓，那又是另一番景象。這里大堂的布置和二樓差不多，但相對(duì)安靜。因?yàn)榈饺龢莵?lái)光顧的食客，絕大多數(shù)是住在西關(guān)多寶路恩寧路一帶從事粵劇工作的各類人員。其中有演員、編劇、劇團(tuán)班主，以及伴奏人員等各種各樣的角色，他們一般在早上九時(shí)左右才到達(dá)。坐定后便呼朋引類，在這里一邊飲茶，一邊“斟盤(pán)”，亦即是班主們?cè)谶@里組織隊(duì)伍，籌劃如何經(jīng)營(yíng)，搭配角色，爭(zhēng)奪名角；或是編劇人員三三兩兩，一邊吃喝，一邊編湊故事，創(chuàng)作新腔。于是，爭(zhēng)論時(shí)面紅耳赤者有之，得意時(shí)搖頭晃腦者有之。至于西關(guān)的市民，也頗知趣，一般很少走上陶陶居三樓，因此這里實(shí)際上成了粵劇成員不成文的俱樂(lè)部。當(dāng)然他們也不太喜歡別的人士闖入。有一次我和小兄弟跟著爺爺?shù)教仗站印帮嫴琛?，出于好奇，趁著大人們聊天顧不上我們的機(jī)會(huì)，便溜上三樓瞧瞧。誰(shuí)知?jiǎng)傔M(jìn)入三樓大廳，就有人過(guò)來(lái)問(wèn)我：“揾邊個(gè)？”（找誰(shuí)？）我無(wú)言以對(duì)，他跟著便頗為嚴(yán)肅地下命令：“你兩個(gè)契弟，落番去（滾回去）！”當(dāng)時(shí)，我們才知道誤闖禁區(qū)，趕緊溜之大吉！

食客們到西關(guān)的茶樓飲茶，無(wú)論是到陶陶居，或是到它的斜對(duì)面，同樣很受市民歡迎的蓮香茶樓，都有共同的規(guī)矩，即當(dāng)食客吃喝完畢，便招喚站在不同角落的“企堂”亦即店員過(guò)來(lái)算賬，這叫“埋單”。

關(guān)于“埋單”，許多朋友不知其原委，有人甚至誤以為“買(mǎi)單”的音變。其實(shí)在粵語(yǔ)，“埋”，即“埋嚟”，有“走過(guò)來(lái)”的意思。在茶樓，“企堂”站在大堂里到處張羅，他們耳背上擱著一根鉛筆，手里拿著一疊用于計(jì)算記錄的紙片作為單據(jù)。當(dāng)食客們想要結(jié)賬時(shí)，對(duì)“企堂”叫了一聲“埋單”，這實(shí)際上是包含兩個(gè)動(dòng)作：一是招喚伙計(jì)走過(guò)來(lái)，一是指著他手上的單據(jù)。于是，伙計(jì)趕緊把桌面上的大小盤(pán)盞分別堆疊起來(lái)，計(jì)算出不同的價(jià)格，寫(xiě)在紙片上。當(dāng)食客離開(kāi)座位，他便向設(shè)在樓梯口附近的掌柜高呼：“開(kāi)嚟啦！九蚊（元）四毫（角）！”掌柜收到食客付款后，便回應(yīng)一聲：“有數(shù)！”當(dāng)?shù)搅艘欢ǖ臅r(shí)間，例如快到中午，只吃點(diǎn)心的食客會(huì)紛紛離場(chǎng)。這時(shí)“企堂”要眼看四方，耳聽(tīng)八面。同時(shí)，他發(fā)出的聲音，要清晰明亮，抑揚(yáng)頓挫，才算合格。

“企堂”的工作，很不好當(dāng)，且不說(shuō)工資微薄，如果頭腦不靈活，動(dòng)作不利索，是要吃大虧的。例如，在粵語(yǔ)的“五”字，發(fā)的是鼻音，很不響亮，企堂和掌柜便以“揸住”來(lái)代替（揸住，即用五只手指拿著取物，代表“五”）?！耙弧焙汀捌摺币艚?，容易混淆，便以“禮拜”（星期）代表“七”，這些，都不能出錯(cuò)。話雖如此，但顧客品流復(fù)雜，實(shí)在不易對(duì)付。聽(tīng)大人說(shuō)，在上下九路有一所在下午兼營(yíng)糖水和點(diǎn)心的茶館，有一天來(lái)了幾個(gè)人，有男有女，像是三山五岳的“好漢”，坐定后點(diǎn)了五小碗蓮子雞蛋茶，兩碗大雙皮奶。企堂即向廚房方面吆喝：“揸住細(xì)蓮，兩個(gè)大奶！”話音剛落，座中一個(gè)大漢，跳將起來(lái)，一個(gè)巴掌把企堂打翻在地。企堂不知所措，正要論理，那大漢則放聲大罵：“他媽的！你敢非禮我老婆？”原來(lái)，那大漢帶來(lái)的女人，有一個(gè)的名字就叫“細(xì)蓮”。那“企堂”怎會(huì)知道？店主一看勢(shì)頭不對(duì)，趕緊解釋，賠禮謝罪。當(dāng)然，這幾碗糖水只能白送。這場(chǎng)意外，既好氣，又好笑，也說(shuō)明“企堂”這類工人生活的艱辛。

最近，我有機(jī)會(huì)到西關(guān)轉(zhuǎn)了一圈，看到了這里有許多新的建筑，而過(guò)去老西關(guān)的舊建筑，除了在內(nèi)街里還有些保留外，許多或經(jīng)改造，或已拆除，過(guò)去的西關(guān)又有了不同的面貌。宋代大詞人辛棄疾曾說(shuō)：“舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去?！睍r(shí)代的發(fā)展，地區(qū)的變化，總不可免。但是，我覺(jué)得，即使經(jīng)過(guò)了許多寒暑，西關(guān)地區(qū)，特別是內(nèi)街環(huán)境的風(fēng)韻，以及西關(guān)人那種活躍好動(dòng)而又從容不逼的氣質(zhì)，卻沒(méi)有被雨打風(fēng)吹一去而不復(fù)返。生猛淡定的品格，在新的時(shí)代，又有新的發(fā)展，新的變化。