書法教學(xué)中的汲古為用：在書寫中涵養(yǎng)文心

書寫與詩文始終是中國書法的母題所在。此處之詩文，不僅是文學(xué)，更指向文字、文史與文化。以文養(yǎng)書，技可致廣大。在書寫中涵養(yǎng)文心。美術(shù)學(xué)院的教學(xué)，側(cè)重對(duì)技巧的示范，對(duì)審美要素及理法的分析，而對(duì)文史哲的深度吸收，則有所欠缺。本文選摘自浙江人民美術(shù)出版社新出版的《修篁深處——書法教學(xué)中的汲古為用》。

用毛筆書寫漢字，成就書法，即這個(gè)星球上最偉大的藝術(shù)之一。漢字雖簡(jiǎn)，頗有奧義；漢字雖方，各具情態(tài)；漢字雖小，有容乃大。用最實(shí)用的漢字，構(gòu)架的筆墨空間，于字里乾坤、行間移轉(zhuǎn)中將書法藝術(shù)的形式美學(xué)演繹得獨(dú)立而純粹，古人遵從此種情境，怡然自得。

臨摹是開啟書法學(xué)習(xí)的唯一途徑。中國畫在教學(xué)中尚有臨摹與寫生，畫家通過臨摹古代經(jīng)典畫作，研究筆墨程式與經(jīng)營(yíng)位置譜式，經(jīng)年累月，自然胸有丘壑，筆漸生花；又大千萬物，均有形象，寫生通過筆墨造型，繁簡(jiǎn)之間，勾勒成體，也約略可觀，蓋物象均已約定俗成，畫驢非馬，畫仕女非石塊。至于筆墨精良當(dāng)為行家所識(shí)，自然與法式兩相映照，熟能生巧，自可精進(jìn)。而書法只此臨摹一道，且專指臨古代法帖，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代名家的臨仿，絕不推崇，所謂“取法乎上”。這樣單一的學(xué)習(xí)方法，是難點(diǎn)，也是起點(diǎn)。

唐 虞世南（傳）行書摹蘭亭序帖卷（局部） 故宮博物院藏

臨摹又是書寫者的日課，且是每日書法練習(xí)的熱身運(yùn)動(dòng)。對(duì)于初學(xué)者來說，要花費(fèi)大量時(shí)間去臨帖，打下書寫的基本功夫。對(duì)一個(gè)書家來說，臨帖更需要日常堅(jiān)守，是筆墨就緒后的準(zhǔn)備活動(dòng)。陸維釗先生在七十余歲時(shí)，仍大量臨寫《蘭亭序》《圣教序》等，在一本《蘭亭序》后他有記“臨《蘭亭序》八十八通（用虞本）”，可見其臨帖甚勤，有每臨必記的日課習(xí)慣。在八十一歲高齡書就的蠅頭章草書《跋〈黔之驢圖〉》后，他這樣寫道：“祖韓此跋作于壬子，刻檢舊稿得之，適余臨《出師頌》乍畢，因?yàn)闀??！贝俗鲿谌ナ狼耙荒?，文后的這段記文，傳遞出陸先生臨古之后，即刻而作，得心應(yīng)手，至老彌堅(jiān)的快意。然若只一味臨帖，未調(diào)動(dòng)自身的主觀能動(dòng)性，古與我之間的“隔”，終是無法跨越，縱每日書寫也將索然無味，只徒耗時(shí)日罷了。一位書者最好的狀態(tài)是：先以臨帖熱身，再用帖意自我書寫。仿作是加速對(duì)所臨字帖記憶、比較、轉(zhuǎn)化、運(yùn)用的絕佳途徑。還是陸維釗先生的那件章草書，他用索靖《出師頌》意，錄愛徒章祖安1972 年為方增先先生《黔之驢圖》所作跋文，以方折、頓挫的筆性改造索靖的圓轉(zhuǎn)、寬和，在保留章草書肥重磔筆中，平添精猛與威嚴(yán)。從臨到仿，此書作展現(xiàn)了清晰的路徑。書家只有經(jīng)歷仿作，才能貼著字帖行走，用帖中的筆意、結(jié)構(gòu)方式來化解自身的簡(jiǎn)單直率、一覽無余，進(jìn)而契入古典。自運(yùn)是基于大量臨帖與仿作之后，摒棄書寫習(xí)氣，源源不斷地將經(jīng)典存儲(chǔ)于筆底腕下，日積月累、水到渠成中形成自我的書寫個(gè)性與風(fēng)格。這份書寫，有舉止得體的我形，有全面而深刻的古意，在摹寫、臨帖、仿作、自運(yùn)中，充盈著書法教育者的平凡人生。

陸維釗十八歲時(shí)臨《杜伯盨》（中國美院紀(jì)念陸維釗誕辰120周年文獻(xiàn)展展品）

正是在這份精神的感召下，對(duì)歷代經(jīng)典不斷溫故、消化、轉(zhuǎn)化，成為我日常閱讀、學(xué)習(xí)、研究的常態(tài)。臨帖多了、思考深了，書作也時(shí)而出現(xiàn)令人喜悅的樣態(tài)，而滿意的作品多是在大量臨帖之后產(chǎn)出，不期然而然。

書寫與詩文始終是書法的母題所在。此處之詩文，不僅是文學(xué)，更指向文字、文史與文化。美術(shù)學(xué)院的教學(xué)，側(cè)重對(duì)技巧的示范，對(duì)審美要素及理法的分析，而對(duì)文史哲的深度吸收，則有所欠缺。在我倍感蒼白的時(shí)候，有幸忝列章祖安先生門墻。聆聽章先生對(duì)中國傳統(tǒng)文化與書法藝術(shù)唇齒關(guān)系的講述，觀摩他的書法創(chuàng)作，更因?yàn)樵谙壬笇?dǎo)下作《陸維釗書法藝術(shù)論》博士論文，使我深深地受教于陸氏一門傳承的由學(xué)問深處涌發(fā)的書寫自覺，以文養(yǎng)書，明了“文”才是書學(xué)的根系。

陸先生一生治學(xué)的方向是文史，更以詩詞見長(zhǎng)。晚年因?yàn)榕颂靿巯壬{(diào)他入浙江美術(shù)學(xué)院教授詩詞題跋，又受托創(chuàng)辦書法篆刻科，故他凝聚畢生的文學(xué)修養(yǎng)，將中國古典文化形態(tài)最終落實(shí)在對(duì)書畫藝術(shù)的追求中。他在給沙孟海先生的《金縷曲》詞中有句“書一紙，無他技”，感嘆書寫終究是學(xué)問中的七八乘事。

顏真卿，《祭侄文稿》（局部），758年，臺(tái)北故宮博物院藏

書法藝術(shù)的原初文本，依古文平仄起伏的音韻，都在簡(jiǎn)樸平和中述說著一個(gè)個(gè)歷史文化故事，書法經(jīng)典《蘭亭序》《祭侄稿》《黃州寒食詩帖》《千字文》等均是。如王羲之《蘭亭序》中句“此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右”，在優(yōu)美素雅中牽出了一個(gè)縱情山水的藝術(shù)世界。蘇東坡在《黃州寒食詩帖》中 ，借“年年欲惜春，春去不容惜”詩句，詠嘆出被貶黃州、人生的春天何時(shí)才能來臨的感慨。《千字文》中依“孟軻敦素、史魚秉直”的歷史典故，引導(dǎo)人們走入文化腹地，在波瀾壯闊中升騰起崇高敬意。這種在日常生活中產(chǎn)生的敘述、聲音，情境深廣，既是書法藝術(shù)特有的文化選擇，也具備了文化符號(hào)的意義，將文字、文學(xué)、文采、文化、文藝諸多之“文”勾連在一起，形成中華民族的共同記憶，彈奏出華夏文明的清籟流觴。

一個(gè)書寫者必須對(duì)“文”有足夠的迷戀。在日常閱讀中堅(jiān)持心手相記，保有源源不斷的思考，織就一張思想之網(wǎng)；臨古帖，連貫行文中的上下字形與字義，體悟漢字形美的規(guī)范與感目；讀雋文，享受語言文字描述的精神之豐沛，并及時(shí)記錄表達(dá)……這些雖然談不上大學(xué)問、大學(xué)養(yǎng)，但由文字、文學(xué)、文化經(jīng)緯交織結(jié)集的脈絡(luò)，織造書者的精神世界，書寫不再只是一種技藝，而是與語言的光澤、文字的深邃、思想的敏銳共生的藝術(shù)綜合體。以文養(yǎng)書，技可致廣大。

古代書家都書自作詩文，現(xiàn)代書家常手錄唐宋詩詞，對(duì)文字書寫的情感不能同日而語。即使是抄錄，也應(yīng)該挑選心儀的書寫內(nèi)容，在書寫中涵養(yǎng)文心。2018年初，我閱讀范景中老師所著的《中華竹韻》。通讀文本，時(shí)常陶醉于那些燦若神明的文字。一種普通植物，卻成為中國人精神中最富有圖式意義的象征之一，竹可謂文化人心目中的尤物。范老師在娓娓而談中，幽幽述說著一個(gè)又一個(gè)古老而鮮活的故事，賞竹、詠竹、竹譜、竹石、畫竹……我也不自覺地深入其中，振奮不已。如此蔚為大觀、明凈燦爛的“竹文化”，何嘗不是書寫的重要文字內(nèi)容載體呢？

陸維釗先生題額“修篁深處”

延伸閱讀：

《修篁深處——書法教學(xué)中的汲古為用》后記（節(jié)選）

此冊(cè)《修篁深處——書法教學(xué)中的汲古為用》，是我近年來教學(xué)、學(xué)習(xí)與研究的副產(chǎn)品。唐代司空?qǐng)D《二十四詩品·沖淡》中有句“猶之惠風(fēng)，荏苒在衣。閱音修篁，美曰載歸”，大意為惠風(fēng)和暢，吹拂衣帶飄逸，搖動(dòng)門外的竹林，聆聽它在微風(fēng)中的窸窣之聲，令人心情舒暢而寧靜，這怎能不讓人心生“不虛此生，滿載而歸”的美麗情懷呢？陸維釗先生又有題杭州云棲竹徑“修篁深處”匾，扁篆橫題，素樸典麗，抒寫出此地翠竹成蔭，幽雅寂靜，四季皆含畫意的獨(dú)有情致。冊(cè)名即以“修篁深處”為題，唯望通過凝神靜氣、心眼手合一的書寫，道與術(shù)先，喚出竹之精神，婆娑于萬物之表，賦予東方審美獨(dú)有的光亮、清朗與通透，同時(shí)在教學(xué)相長(zhǎng)過程中，引發(fā)汲古為用的若干思考，借此向先師致敬。

學(xué)書四十余年，教書三十年，始探得門徑。首先要感謝書法教學(xué)給予我不斷的生長(zhǎng)力，它讓我從一個(gè)點(diǎn)生發(fā)，漸次生長(zhǎng)。教師的幸福在于與青年學(xué)生的交流中，你的心永遠(yuǎn)年輕。學(xué)生在學(xué)習(xí)過程中會(huì)呈現(xiàn)不同的學(xué)習(xí)形態(tài)，面對(duì)著這些學(xué)習(xí)樣本，不斷引發(fā)思考和研究，教學(xué)相長(zhǎng)，新新不已。當(dāng)一名書法教師，更有“三重”幸福。在日常的教學(xué)中，反復(fù)解讀傳統(tǒng)經(jīng)典，不同階段有不同感悟，沉淀于手頭的是寧靜而獨(dú)有的心神歡歌。成己中又成人，將新的經(jīng)驗(yàn)與感受，又次第傳授給學(xué)生，星火燎原，美美與共。再進(jìn)一層，書法依托漢字，借助毛筆、宣紙等工具載體，是民族文化藝術(shù)的瑰寶。我們通過藝術(shù)教學(xué)，激活學(xué)生內(nèi)在的東方文化基因，傳遞東方審美，將之真實(shí)落實(shí)在與學(xué)生共處的每一堂課中，在彼此用點(diǎn)線構(gòu)筑的精神世界中。

幾年來，經(jīng)歷新冠疫情的磨礪，承擔(dān)兒子教育的責(zé)任，接手《陸維釗年譜》的編撰，書寫在繁難與瑣碎中步履不停。自知天資平平，唯有努力多下苦功?；ù罅庾龅摹蛾懢S釗年譜》，通過時(shí)間軸還原了一代書學(xué)宗師陸維釗先生的人生軌跡，這讓我有幸成為20 世紀(jì)這段時(shí)空的第一位讀者，牽連出他在史學(xué)、文學(xué)、教學(xué)、書畫諸多方面的因緣脈絡(luò)。隨著寫作的深入，對(duì)自身書寫方向的尋覓與要求，也漸次明晰起來。我又逐漸辭去相關(guān)社會(huì)職務(wù)，希望多給自己留一點(diǎn)精研深摹的時(shí)間。雖不自我否定，卻也時(shí)常因找不到感覺而苦惱。章祖安先生曾語重心長(zhǎng)地對(duì)我說，五十歲應(yīng)該是書家寫字不斷上升之期。每每想起他的這句話，我便有了動(dòng)力?；叵胝孪壬耸啐g時(shí)在中國國家博物館展覽開幕式發(fā)言，他聲如洪鐘地向大家宣告“還有進(jìn)步的空間，因?yàn)檫€能看到自己字的不足”。于我而言，還有什么退卻的理由呢？因此，時(shí)常暢想那份彌散開來的不期然的歡愉，改齊白石“草間偷活”為“行間偷活”，是為自勵(lì)。

《修篁深處——書法教學(xué)中的汲古為用》

（作者系中國美術(shù)學(xué)院教授，標(biāo)題為編者所加）