王家衛(wèi)導(dǎo)演的電視劇《繁花》正在熱播,金宇澄寫作的《繁花》原著也引起關(guān)注。
在《繁花》的諸多版本中,由作家沈宏非批注、設(shè)計(jì)師姜慶共排版設(shè)計(jì)的《繁花:批注本》格外引人關(guān)注。
《繁花:批注本》書影
個(gè)性十足的批注,讓《繁花》更血肉飽滿
批注這一形式非常“古典”,對小說作“評點(diǎn)”則始于晚明萬歷時(shí)期。由于小說出版繁盛,《三國演義》《水滸傳》《西游記》與《金瓶梅》的“四大奇書”出現(xiàn),為滿足大眾閱讀與理解的需要,小說批注應(yīng)運(yùn)而生,李卓吾為《水滸》作評點(diǎn),將理論付諸實(shí)踐,即為世存最早批注的代表作品之一。
只是現(xiàn)代書籍出版中,“批注本”的形式出現(xiàn)極少,而《繁花:批注本》的出現(xiàn)則與金宇澄《繁花》原著的“特殊性”有關(guān)?!斗被ā返墓适麓┎逵谏鲜兰o(jì)六十年代和九十年代之間,人物在兩個(gè)時(shí)空交錯(cuò)疊替,金宇澄以獨(dú)特的滬語和話本式表達(dá),書寫了一部上海的繁華傳奇。語言的洗練、上海的地域與方言特色,讓普通讀者閱讀《繁花》有一定的困難?!斗被ǎ号⒈尽肪驮谠幕A(chǔ)上,對其中的方言詞匯、特殊表達(dá)、重點(diǎn)情節(jié)加以批注和鑒賞,解構(gòu)《繁花》一書的結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)。
《繁花:批注本》的批注有夾批(批在字里行間)、側(cè)批(批在段落一側(cè))、段批(批在段落之末)、尾批(批在章節(jié)之末)四種?!斗被ǎ号⒈尽窞榱俗龅郊缺憩F(xiàn)批注,又不影響原文的連貫閱讀,正文與批注首先是以顏色區(qū)分,正文為黑色字,批注為橘紅色字,模擬明代朱批顏色,同時(shí)插圖考慮雙色印刷;其次以字體區(qū)分,正文是宋體,批注是楷體;然后以字號區(qū)分,所有的批注字號均小于正文。側(cè)批的標(biāo)記采用實(shí)心黑點(diǎn)、空心黑點(diǎn)、實(shí)心三角形、空心三角形標(biāo)記,每頁幾乎不重復(fù)出現(xiàn)。下劃線用于夾批,標(biāo)記某些名詞對應(yīng)的解釋。
《繁花:批注本》內(nèi)頁
此次大概是為了呼應(yīng)“批注本”的傳統(tǒng),從形式到內(nèi)容再到出版過程,金宇澄將整個(gè)“復(fù)古意味”都注入了這本書——其時(shí)間跨度之大,在高效率、快節(jié)奏的今天的確略顯拖沓。而這一批注本也是慢工出細(xì)活,從簽合同到印制完成,歷時(shí)6年8個(gè)月,《繁花:批注本》才得以面世。
《繁花》最獨(dú)特的地方,是創(chuàng)作了一套由話本、滬語、白描同構(gòu)的話語體系。小說以人物對話為主要結(jié)構(gòu),卻不用一個(gè)引號、問號、感嘆號,不管是誰在“講”,只留聲不留痕,是作者有意為之。同時(shí),作者金宇澄引入繁體字、不同的字體(宋體、仿宋、楷體)用作區(qū)分,仿佛是用漢字在作畫。
滬語有門檻,小說用語又極簡省,只有對話而不交代背景,沒有多少描述,就導(dǎo)致留白眾多。有人將《繁花》比作當(dāng)代《紅樓夢》,人物性格勾畫和故事推進(jìn)全都藏進(jìn)細(xì)節(jié)里。
生前喜歡注書、拆書的艾柯發(fā)現(xiàn):“文學(xué)里沒有全然私人的東西,書會彼此聊天。”《繁花》就是艾柯說的這種書。作者全程不響,一切全由各色人等自說自話,自把自為。男女老少,個(gè)個(gè)話癆。
沈宏非笑稱:“批注者廁身其間,兀自話里插話,添油加醋,等于說書先生搞外插花,罡頭開花。又像是北京人說的,‘話趕話’,趕到哪兒算哪兒……在作者密布于字里行間的窮幽極微處,揭示陰翳一、二;興風(fēng)作浪于野馬塵埃之亂流,俾使其以息相吹也?!?/p>
成書觀感也印證了這一說法。在龐雜的人物對話中,夾雜若干批注,或解讀時(shí)代背景,或插科打諢,或轉(zhuǎn)譯方言,或臧否人物,或點(diǎn)評情節(jié),情節(jié)之外又有彈幕躍然紙上,另成一道風(fēng)景。沈宏非自謙“一名插話人,一介起哄者,接下茬的,填詞末技之科諢”,但對讀者而言,個(gè)性十足的批注對原著的補(bǔ)充,讓《繁花》更加血肉飽滿。
一部滬語轉(zhuǎn)譯詞典
《繁花》中涉及的滬語方言極多,金宇澄在出版過程中修訂數(shù)稿,已經(jīng)做到最大程度上的兼顧,那些于刻畫人物和情節(jié)較為關(guān)鍵的特色方言,沈宏非都一一做了注解,起到疏通文義的作用,如“這幫剃頭烏龜(舊時(shí)上海人對理發(fā)師之蔑稱,廚師叫‘飯烏龜’)”“羅宋癟三(舊上海人這樣稱呼貧困白俄)”“我有空(上海話,語氣否定,‘有空’即‘沒空’。1990年代開始流行)”“坐于車廂中部香蕉位子(前后連接處帶有弧度的面對面縱向座位)”等等。
由此,《繁花:批注本》首先可看作是一部滬語的轉(zhuǎn)譯詞典,書中這樣的例子比比皆是。
如臺詞“洋盤”,沈宏非批注:
上海話, 指外行、冤大頭和受騙上當(dāng)者 。上海開埠,十六鋪碼頭每日貨物開盤,往往給老外買家單開一個(gè)高價(jià)盤口。又做“佯盤”。
對于“吃杯茶”。沈宏非這樣批注:
點(diǎn)出:此“茶”不是大家理解的茶,舊上海話所謂“茶”,一般指涼白開,放了茶葉叫“茶葉茶”,有茶無茶,外省讀者,不可不察。
對于“霞?xì)夂茫魂P(guān)好”,沈宏非則批注:
兩個(gè)詞都是“非常”的意思。霞?xì)庥肿鲂皻?,與交關(guān)皆淡出于當(dāng)代上海話。比如1960年代,有群眾批評上海交響樂團(tuán)無視勞動人民,只會演奏那些“交關(guān)響的音樂”云。
蘊(yùn)含種種物質(zhì)和情感的微觀文化史
沈宏非在《繁花:批注本》的后記中關(guān)于自己批注時(shí)的邏輯寫道:
故批注者周旋于《繁花》叢中,每遇絕妙好詞,納頭便拜;逡巡于《繁花》之廣筵長席,或擇適口者冷不丁也伸一筷子,把人家流水席吃成一個(gè)人的自助餐;作
者拉上的窗戶,就捅破它一層窗戶紙,用小拇指;作者畫出的一排排“公仔”,擇其吹彈可破者畫出粗細(xì)腸子;在作者頓筆處連番使轉(zhuǎn),于作者不響時(shí)大放厥詞;故事冷場處充當(dāng)氣氛組,人物尷尬處時(shí)打個(gè)圓場;在“一萬個(gè)好故事爭先恐后地起跑,沖向終點(diǎn)”的漢字馬拉松賽道旁,端個(gè)茶、遞個(gè)水,搖個(gè)旗,吶個(gè)喊,也不忘暗中使個(gè)絆子,戳把輪胎。
形式極為自由,但也極為周詳。
復(fù)旦大學(xué)特聘講座教授陳建華認(rèn)為,本來《繁花》就是一軸《清明上河圖》式風(fēng)俗畫卷,生動再現(xiàn)“話本”傳統(tǒng)的當(dāng)代活力。圍繞滬生、阿寶和小毛及其親友描繪二十世紀(jì)下半葉的上海,全方位掃描其物質(zhì)與心靈世界,不厭其詳?shù)劁侁惓鞘芯坝^與日常生活物件的細(xì)節(jié),如小說的插圖所示,七十年代的滬西工廠、四十年里盧灣區(qū)的路名或某街角的變遷以及各式各樣民間自制的不銹鋼開瓶器等。金宇澄聲稱用“畫筆替代偉大的相機(jī)鏡頭,記錄”留存在記憶中的歷史城市。
注解的任務(wù)落到沈宏非這里,他對百科全書般浩瀚詞語一一作注,不放過一條路名、一個(gè)人名、一座商廈、一種品牌……打撈記憶,如對歷史遺跡的考古作業(yè),為原作增添了無量文本,不限時(shí)空與各種文獻(xiàn)相聯(lián)系,結(jié)果是將原作歷史化,織入文化網(wǎng)絡(luò),蘊(yùn)含種種物質(zhì)和情感的微觀文化史。
物質(zhì)史的角度看,一個(gè)例子是第六章里梅瑞處理她母親去香港之后留下的衣飾等物,對于服裝面料、皮鞋和旗袍的款式,包括對紐扣款式的描寫占了三四頁(頁133-136)。對這些衣飾的濃描細(xì)寫不僅勾勒出梅媽的大半人生,也刻意記錄市民的物質(zhì)記憶,而在沈批那里,哪怕是“滾邊包紐、暗紐、挖鑲、盤香鈕”之類,也說得津津有味,平添了無數(shù)信息,使這段敘事讀似微型時(shí)尚文化史。
陳建華也注意到,沈宏非的批注大多關(guān)乎市民的集體記憶,如“火箭發(fā)射場”這一條:“此情景應(yīng)是在1966年10月28日上映的新聞片《熱烈歡呼我國發(fā)射導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)》里看到;翌年在新聞片《我國第一顆人造地球衛(wèi)星上天》里再次目睹?!敝踩肓恕芭摺钡乃饺擞洃?。
“融入個(gè)人記憶,帶感情因素,和集體記憶一起加深加厚了《繁花》的心理質(zhì)地?!标惤ㄈA談道,在批注第六章里“銀樣镴槍頭”時(shí)當(dāng)然引了我們熟知的《西廂記》《紅樓夢》的“古典”,但奇妙的是切合原作“梅小姐認(rèn)為這是‘上海人講’”的語境,聯(lián)系到王文娟、徐玉蘭的越劇電影《紅樓夢》,運(yùn)用了“今典”的詮釋方法,也有賴于批者的生活經(jīng)驗(yàn)。
而沈宏非的文學(xué)儲備也擴(kuò)充著文本的體量,準(zhǔn)確地點(diǎn)出某一詞使用的妙處。比如書中出現(xiàn)“蕩馬路”一詞,沈宏非批注道:
蕩馬路,即“逛馬路”,前者更多了一種無目的、無心、無拘無束,隨波逐流的意思。郁達(dá)夫《新生日記》所記1927年某日晴天與王映霞女士“吃了一盆很好的魚和一盆鱔絲,飯后陪她買衣料書籍篇類,足足地跑了半天,西門一家書鋪出來,走了一個(gè)小電影館,正在場,就進(jìn)去看了兩個(gè)鐘頭”。當(dāng)年這場轟轟烈烈的戀愛,與其說“談”,不如說是在上海馬路上“蕩”出來的。短暫“蕩史”,在郁達(dá)夫的日記里滿紙皆是。
Citywalk風(fēng)行的當(dāng)下,以《繁花》正文中鑲嵌于故事中的點(diǎn)到輒止的寫作,搭配金宇澄手繪的記憶中的上海歷史地圖,輔以沈宏非詳細(xì)的批注,或再參照王家衛(wèi)《繁花》中的影視呈現(xiàn),按圖索驥,搜尋某一建筑在縱深的歷史中的更迭與留存,有種獨(dú)特的趣味。
如少年阿寶記憶中最重要的一幕是和蓓蒂“爬上屋頂,瓦片溫?zé)帷薄把劾锸前雮€(gè)盧灣區(qū)名已廢,2011年并入黃浦區(qū),前面香山路,東面復(fù)興公園,東面偏北,看見祖父獨(dú)幢洋房一角,西面后方,皋蘭路尼古拉斯東正教堂?!瓥|南風(fēng)一勁,聽見黃浦江船鳴,圓號寬廣的嗡嗡聲,撫慰少年人胸懷?!?/p>
金宇澄手繪了這一幕,王家衛(wèi)《繁花》劇中復(fù)原這一幕,東正教堂也因之成為重要的打卡地。
金宇澄手繪
王家衛(wèi)《繁花》劇照
沈宏非以自己年少的經(jīng)驗(yàn)注解了“圓號寬廣的嗡嗡聲,撫慰少年人胸懷”這一體驗(yàn),他的旁注寫道:“批者少時(shí)家住黃浦江邊,除了船鳴‘寬廣的嗡嗡聲’,還能聽到港務(wù)監(jiān)督在高音喇叭里厲聲指揮訓(xùn)斥航船之喝呼,順東南風(fēng)而至,一樣的胸懷,別樣撫慰?!?/p>
批注的作用,如今被評分、彈幕、書評或者新的評價(jià)體系漸漸替代,《繁花:批注本》的出版,是對批注這種復(fù)古形式的傳承和創(chuàng)新,或許能激發(fā)其他文學(xué)作品的新靈感,做更多新的嘗試。近年《繁花》舞臺劇、畫展已經(jīng)引起了不少關(guān)注,在不久之后,《繁花》電視劇和電影都將上映,這些新的藝術(shù)形式,又何嘗不是另一個(gè)維度上的“批注”呢?