“百年誰斷——近現(xiàn)代帖學(xué)的振興暨沈尹默 潘伯鷹 白蕉書法學(xué)術(shù)特展”正在上海程十發(fā)美術(shù)館展出,觀眾可以在三位書法家筆端的氣象萬千之間回首近現(xiàn)代帖學(xué)的振興之路。
沈尹默先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),書法風(fēng)格多樣,大字雄健,小字精微。除了正規(guī)的對聯(lián)條幅,再看他隨意寫就的尺牘手稿,會能感受到這位書法家另一番景象和性格面貌。這里有一頁寫于上世紀(jì)四十年代重慶的尺牘,乃沈尹默寫給好友潘伯鷹,無話不談,頗有意趣。
沈尹默(1883 - 1971)
“百年誰斷”展覽現(xiàn)場,沈尹默不僅擅長寫小字,大字也一流。
一個時代的審美,或是一個人的審美趣味,往往會因時空的轉(zhuǎn)換而轉(zhuǎn)變。時代與個人之間,對審美觀的認(rèn)同,又常常是互為屈從互為影響的。“城中好高髻,四方高一尺;城中好廣眉,四方且半額?!本推┤缥宜?jīng)歷的上世紀(jì)七八十年代,當(dāng)長頭發(fā)、喇叭褲剛流行時,怎么看都覺得帥,等到它漸漸落伍,怎么看又都覺得土。那時來城里的打工者,對信息及流行的接收與消化都會晚一拍,人家都已經(jīng)調(diào)頻道了,他們多半仍以這種裝束招搖過市,時髦未跟成反留下笑柄。不過此也難免,一個人真正能不為時代左右,所謂“立志不隨流俗轉(zhuǎn)”,那是很難得的。
沈尹默 行書《自作詩十六首》局部
書法的審美也有時代的因素,毋論尚韻還是尚法,尊帖或是尊碑,多少都會受時風(fēng)的影響。雖然說“用筆千古不易”,然“結(jié)字因時相傳”,每一階段的流行書風(fēng),都會留下深深的時代烙印??涤袨樽鸨蛞锰?,其實真正的高手并不會把兩者對立,而是你中有我,我中有你。碑具粗獷宏肆,帖有飄逸瀟散,而書法能宏肆而瀟散,則更見神采???、沈都是立于時代潮頭的領(lǐng)軍人物,于碑于帖,各擅勝場。問題是我們的審美,會因不同的時俗而轉(zhuǎn)變。即使是一件堪稱完美的審美對象,但由于審美出現(xiàn)了疲勞,也難免見異思遷。
沈尹默 楷書《黃楊樹子賦》
沈尹默先生是海派書法的一面大旗。于二王法書,褚遂良以及蘇米諸帖,無論結(jié)構(gòu)還是點畫,均爛熟于心,臨寫起來是形神兼?zhèn)洌瑤缀鯚o可挑剔。其功力之深厚、筆法之精到可謂無人可及。故謝稚柳曾評道:“秋明書法橫絕一代……筆力遒勁,人書俱老。以論正書,蓋數(shù)百年中未有出其右者!”抗戰(zhàn)時沈尹默在重慶,閑暇時臨帖無數(shù),稍不滿意就丟棄在字紙簍里。一次被于右任從廢紙簍里檢出一頁沈臨寫的《蘭亭序》,看了大為驚嘆,即裝裱成手卷而珍藏。類似的故事張充和也說過,那時她也在沈先生的廢紙簍里“搶救”出好幾件精品。
攝于1931年,時沈尹默任北平大學(xué)校長,展覽資料圖
然而,也許就是審美疲勞的緣故,美看多了就會有點麻木生厭。關(guān)于沈氏書法也常有論者覺得他繼承多于創(chuàng)造,風(fēng)格上似有一味甜俗之嫌。持此論者必搬出當(dāng)年陳獨秀語“刺”沈尹默的故事,也就是陳獨秀初次到沈的寓所拜訪,一進(jìn)門就大聲說:“我叫陳獨秀,昨天在劉三家看到你寫的詩,詩做得很好,字則其俗入骨……”劉三即江南文士劉季平,是陳沈共同的好友。那首被陳獨秀稱作很好的詩,就是沈尹默醉中即賦的《題季平黃葉樓》:“眼中黃落盡雕年,獨上高樓海氣寒。從古詩人愛秋色,斜陽鴉影一憑欄?!眲⑷x了非常贊賞,就請沈用宣紙書寫后貼在壁上,于是就有了陳獨秀看見后的快人快語。那一年,沈尹默才二十五歲。
展覽資料圖,攝于1960年,時沈尹默在寫春聯(lián),旁長髯者為黃葆戉
這一則故事對沈尹默而言,其實并不能說明什么。它最早的傳播者就是沈老自己,一九五五年,沈老在晚報上連載《書法漫談》時,就首次將這段軼事寫進(jìn)自己的文章中。沈老說,也許是受了陳獨秀當(dāng)頭一棒的刺激吧,從此我就發(fā)憤鉆研書法了??梢娫谥吧蛞跁ㄟ€未真正的發(fā)力,那么再大成就的書法家,都應(yīng)有他的稚嫩期吧?沈尹默自然也不例外。此后,他首先取來包世臣的《藝舟雙楫》細(xì)加研讀,苦苦探索用筆法則。并從《龍門二十品》入手,而后《爨寶子》《爨龍顏》《鄭文公》等,無所不窺。他曾自述于北碑中,最喜《張猛龍碑》,又參入《華岳廟碑》,著意于橫平豎直,每作一筆,輒屏氣為之,如此十?dāng)?shù)年不輟,在北碑中浸潤了相當(dāng)一段時間后,自一九三〇年始,先生自覺腕下有力,乃重新再學(xué)行草書,臨二王、智永諸人墨跡,同時遍臨褚書。沈尹默學(xué)書立意高遠(yuǎn),他獨上高樓,博覽群書,深厚的學(xué)養(yǎng)和詩人氣質(zhì),使他的字中自然有一種飄逸清雅的書卷氣,郭紹虞曾評論他的書法“妙在熟中見生,功夫得力于字外,純從學(xué)問而來”,誠然,字外的功夫,實為他人最難超越之處。
沈尹默寫給潘伯鷹的尺牘手稿,管繼平供圖
近年來,沈尹默的書札時見于拍場,也許看慣了正規(guī)的對聯(lián)條幅,再看看隨意的尺牘手稿,會能感受到書家的另一番景象。古人云:“告不如簡,簡不如草?!贝烁婕闯⑺鶗恼a令,書寫時須極其莊重嚴(yán)謹(jǐn),哪有朋友之間的書簡隨意?這里的一頁尺牘,乃沈尹默寫給好友潘伯鷹,無話不談,頗有意趣:
今日之游至?xí)?,樂極哀來,自是常理。歸后稍事休息,床上偶一輾轉(zhuǎn),兩腿筋竟大抽戾,曲輒不得伸,直輒不得屈,雅不似我腕之聽命。而且酸楚不可耐,歷數(shù)分鐘乃已。困難中不得不仔細(xì)玩味,正可作一篇南岸移文讀。今日妄論過多,合遭此厄亦未可知也。呵呵。但有話能欲談,履川作字之遒肆,伯鷹之娟凈,稚鶴之結(jié)實,皆我所不及。得此啟示,受益良多。然卻愿還以我之不足,略裁兄等之有余,此語想不訝也。至于船翁詩之華鏈,調(diào)甫句之新峻,亦為我所不能,到則卻不敢恃己之短妄談彼長耳。鈍根人周旋于聰慧者之間,亦頓有聰慧氣,自謂尚可教也。兄以為然否?三童子至可愛,小者尤逼人的非凡材,他日若有成,必在我輩上。但今日當(dāng)且以凡材育之。眼前多可畏之人,使人發(fā)憤忘憂,大有不知老之將至之概,實佳幸事。兄等來日方長,或不如我所感之切迫也。一笑。所要詩別紙錄一通附陳,希目入為荷。
伯鷹兄文幾
尹默拜上 四月廿一日
履川、稚鶴諸兄并候
潘伯鷹
潘伯鷹也是現(xiàn)代著名的詩人,書法家,精于文史,對文學(xué)頗有造詣。早年曾創(chuàng)作小說《人海微瀾》等,于報上連載時甚獲嘉譽,引起大文豪魯迅的關(guān)注。在書法上引沈尹默先生為同調(diào),得力于二王、褚遂良一路。雖然沈尹默年長于潘二十余歲,但沈一直視潘為忘年之交,惺惺相惜,絲毫未有居高臨下之意。而潘曾任章士釗的秘書,從輩分上說應(yīng)是沈先生的晚輩,故誼在師友之間。據(jù)說能入潘伯鷹“法眼”的朋友并不多,其有名士風(fēng)范,才情超拔,目無余子,難怪陳巨來筆下的“十大狂人”,潘當(dāng)之無愧。
潘伯鷹在玄隱廬觀賞碑帖
潘伯鷹,行書《自作詩》
這封書信未署年份,從內(nèi)容以及沈潘之交往來看,應(yīng)該在上世紀(jì)四十年代的重慶。抗戰(zhàn)期間作為陪都的重慶,是全國的政治、文化中心,也集聚了大批的文化界名流。其時,由章士釗、沈尹默、喬大壯、江庸、潘伯鷹等人發(fā)起,還成立了一個飲河詩社,社友還有陳寅恪、吳宓、馬一浮、葉圣陶、朱自清、俞平伯、高二適、謝稚柳等,陣容之豪華,一時無兩。一九四三年春,飲河詩社社友在重慶紅巖村舉辦了一次“雅集”,張宗祥、沈尹默、潘伯鷹、喬大壯、江庸、劉禺生、曾履川、吳稚鶴等人都參加了這次活動。沈尹默的此信落款為“四月廿一日”,是不是就寫于這次活動之后?只能說存在這個可能。尤其是信中問候到的“履川、稚鶴”,都是參加了一九四三年春飲河詩社“雅集”的詩友。這兩位是潘伯鷹的同窗好友,一為曾克耑(字履川),一為吳兆璜(稚鶴),皆屬有學(xué)問的年輕人,也是書法家。沈尹默很謙虛,歷數(shù)了年輕人在書法上的勝己之處,以示年輕人的可畏,以及自己和年輕人的交往也受益良多。
好友之間的通札總歸是輕松隨意的,此信的開首,說了聚會的開心以及過于疲乏造成回家的痛楚。然后還自己幽默一下,把傷痛歸罪于可能是自己口無遮攔,“妄論過多”,然后“呵呵”兩字,一笑釋然。我們今天的網(wǎng)絡(luò)語,常常于無法接聊之際,以“呵呵”代之,看來早已有之也。
1962年,上海美術(shù)館隆重舉辦了一次沈尹默書法展;此照片是沈尹默、褚保權(quán)夫婦與胡問遂在看展時拍攝?!鞍倌暾l斷”展覽現(xiàn)場資料圖。
沈尹默的此頁尺牘,整篇自然流暢,一氣呵成,它可能還不算是沈氏尺牘中最為出色精彩的,但比起他過于正式的字幅書寫,此則輕松從容,飄逸多姿。上世紀(jì)六十年代后,沈老已八十高齡,由于他雙目高度近視二千二百多度,幾近于盲,但他依然能憑手上的感覺,將字寫得俊逸灑脫。一九六二年,經(jīng)上海市文化局等單位籌備,上海美術(shù)館隆重舉辦了一次沈尹默書法展。那時恰逢周恩來總理因公來滬,于是在百忙中也撥冗前去參觀。那次觀展之后,總理也請沈尹默寫幅字。沈尹默認(rèn)真默寫了一首毛主席《沁園春·雪》??赡苁敲鎸偫?,那幅字寫得反而太拘謹(jǐn)了,寫完之后沈尹默不滿意,于是又重寫了一幅。寫第二幅時,沈尹默終于放松了心情,一揮而就,反而神完氣足??偫碜匀皇谴笾腔壅撸χf:“兩幅都寫得好,我全要了!”
1960年7月29日,中華人民共和國國務(wù)院頒發(fā)的聘任書,聘任沈尹默為中央文史研究館副館長。
寫得松,是書法的一種境界。當(dāng)然,前提必須是具有相當(dāng)功力的書家而言。若是不具備一定的條件,寫得再松,那也不可能有什么境界。