摩登大都會(huì)：在大時(shí)代中，上海的現(xiàn)代、奇幻與浮紈

本文摘自《上海摩登 —— 一種都市文化在中國（1930—1945）》，李歐梵 著，浙江大學(xué)出版社，2017年7月

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

重繪上海

太陽剛剛下了地平線。軟風(fēng)一陣一陣地吹上人面，怪癢癢的 ..暮靄挾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架，電車駛過時(shí)，這鋼架下橫空架掛的電車線時(shí)時(shí)爆發(fā)出幾朵碧綠的火花。從橋上向東望，可以看見浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在暝色中，閃著千百只小眼睛似的燈火向西望。叫人猛一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的 NEON電管廣告，射出火一樣的赤光和青磷似的綠焰：LIGHT，HEAT，POWER！

這是茅盾的著名小說《子夜》的開頭，原稿的副標(biāo)題是 “一九三○年，一個(gè)中國羅曼史”。小說的背景城市是上海。而一九三○年的上海確實(shí)已是一個(gè)繁忙的國際大都會(huì) ———世界第五大城市，上海又是中國最大的港口和通商口岸，一個(gè)國際傳奇，號(hào)稱 “東方巴黎”，一個(gè)與傳統(tǒng)中國其他地區(qū)截然不同的充滿現(xiàn)代魅力的世界。在西方，關(guān)于上海的論述已經(jīng)很多了，而大量的 “通俗文學(xué) ”又向她的傳奇形象饋贈(zèng)了曖昧的遺產(chǎn)。不過，它們除了使上海的魅力和神秘不朽之外，也成功地使這個(gè)城市的名字在英語中成了一個(gè)貶義動(dòng)詞：根據(jù) Webster’s Living Dictionary，動(dòng)詞 “上海 ”意味著 “被鴉片弄得麻木不仁，隨后被賣給需要人手的海船”，或者是，“用欺騙或暴力引發(fā)一場打斗”。同時(shí)，這種流行的負(fù)面形象在某種意義上又被中國左翼作家和后來的一些學(xué)者強(qiáng)化了，他們同樣把這個(gè)城市看成罪惡的淵藪，一個(gè)外國 “治外法權(quán) ”所轄治的極端荒淫又猖獗的帝國主義地盤，一個(gè)被全體愛國主義者所不齒的城市。因此，只要聚焦在 “華洋的有錢有勢階層是如何非人地剝削城市下層人 ”這個(gè)問題上，把任何關(guān)于上海的描述，在理論上讀解成一種馬克思主義甚至后殖民理論話語，都不會(huì)太艱難。

盡管我本能地受到這種帶 “政黨立場 ”的劃分方式的影響，我其實(shí)是有些懷疑它的籠統(tǒng)性的。像茅盾，這個(gè)所謂的左翼作家，他是中共早期黨員，在上引他的小說的第一頁就透露了一個(gè)矛盾的信息：外國資本主義統(tǒng)治下的上海雖然很可怕，但這個(gè)港口熙熙攘攘的景象，還是滲透出了她無窮的能量：LIGHT，HEAT，POWER！在我看來，茅盾希圖用他的華麗筆觸來傳達(dá)的光、熱、力這三個(gè)詞，再加上 NEON（霓虹燈），在中文本中用的是英語，顯然強(qiáng)烈暗示了另一種 “歷史真實(shí)”。它就是西方現(xiàn)代性的到來。而且它吞噬性的力量極大地震驚了主人公的父親，使這個(gè)傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)紳快速命赴黃泉。事實(shí)上，小說的前兩章，茅盾就大肆鋪敘了現(xiàn)代性所帶來的物質(zhì)象征：三輛一九三○式的雪鐵龍汽車、電燈和電扇、無線電收音機(jī)、洋房、沙發(fā)、一支勃朗寧槍、雪茄、香水、高跟鞋、美容廳、回力球館、Grafton輕綃、法蘭絨套裝、一九三○年巴黎夏裝、日本和瑞士表、銀煙灰缸、啤酒和蘇打水，以及各種娛樂形式：狐步和探戈舞，輪盤賭、咸肉莊、跑狗場、羅曼蒂克的必諾浴，舞女和影星。這些舒適的現(xiàn)代設(shè)施和商品并不是一個(gè)作家的想象，恰好相反，它們正是茅盾試圖在他的小說里描繪和理解的新世界。簡單地說，它們是中國的現(xiàn)代性進(jìn)程的表征，而像茅盾那一代的都市作家，在這種進(jìn)程中都表現(xiàn)了極大的焦慮和矛盾心情。畢竟，英文 Modern（法文 moderne）是在上海有了它的第一個(gè)譯音。據(jù)《辭?！方忉?，中文 “摩登 ”在日常會(huì)話中有 “新奇和時(shí)髦”義。因此在一般中國人的日常想象中，上海和 “現(xiàn)代 ”很自然就是一回事。

所以我的探討就只好從這里開始：是什么使得上海現(xiàn)代的？是什么賦予了上海中西文化所共享的現(xiàn)代質(zhì)素？

這些問題在不同的讀者那兒會(huì)有不同的回答。那個(gè)時(shí)期居于上海的西方人會(huì)認(rèn)為這是勢所必然的，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@個(gè)特別通商口岸的環(huán)境中居住，自然使得上海城的現(xiàn)代性變?yōu)榭赡?。而另一方面，?duì)中國居民來說，情形要復(fù)雜得多。政治上講，一個(gè)世紀(jì)以來（1843 —1943），上海一直是個(gè)被瓜分的通商口岸，城南（指城墻圍起來的城區(qū)）的華人區(qū)和閘北區(qū)被英美的公共租界和鄰接的法租界切割了，一直到二戰(zhàn)期間的一九四三年才有一個(gè)定論，盟約國和中國最終簽署了結(jié)束租界的協(xié)議。在這些 “治外法權(quán) ”地帶，經(jīng)常是 “華洋雜處”，不過他們的生活方式是截然不同的。這兩個(gè)世界之間也有橋梁、電車和電車道以及別的公共街道和馬路相連，這些道路是那些勢力超出租界范圍的西方集團(tuán)修筑的。邊界有石碑為記，但在那迷宮似的街道和房子中間，它們一般都很難被辨認(rèn)。那些標(biāo)志著西方霸權(quán)的建筑有：銀行和辦公大樓、飯店、教堂、俱樂部、電影院、咖啡館、餐館、豪華公寓及跑馬場，它們不僅在地理上是一種標(biāo)記，而且也是西方物質(zhì)文明的具體象征，象征著幾乎一個(gè)世紀(jì)的中西接觸所留下的印記和變化。

從鴉片戰(zhàn)爭甚至更早開始，這種接觸對(duì)中國現(xiàn)代歷史的影響就很大，因?yàn)樗粌H導(dǎo)致了西方入侵和帝國主義統(tǒng)治，而且隨即在全民族和各地區(qū)間掀起了由精英分子領(lǐng)導(dǎo)的變革。當(dāng)然，這樣的論述很普遍，而至今都未引起學(xué)者足夠重視的是西方文明在物質(zhì)層面上對(duì)中國的影響。

關(guān)于西方文明，十九世紀(jì)下半葉那些變革心更切的清朝官員和知識(shí)分子，顯然是把它訴諸他們變革話語中的 “用”語，即張之洞所概括的 “中學(xué)為體，西學(xué)為用”。按上海歷史學(xué)者唐振常先生的說法，西方現(xiàn)代性的物質(zhì)層面比它的 “精神 ”層面更容易被中國人接納，至于上海人對(duì)西方現(xiàn)代性的物質(zhì)形式的接受，明顯遵循一個(gè)典型步驟：“初則驚，繼則異，再繼則羨，后繼則效?！?

事實(shí)上，現(xiàn)代都市生活的絕大多數(shù)設(shè)施在十九世紀(jì)中葉就開始傳入租界了：銀行于一八四八年傳入，西式街道一八五六年，煤氣燈一八六五年，電一八八二年，電話一八八一年，自來水一八八四年，汽車一九○一年以及電車一九○八年。

因此在二十世紀(jì)三十年代，上海已和世界最先進(jìn)的都市同步了。

在文化上要定義上海的國際大都市地位有些困難，因?yàn)槟顷P(guān)乎 “實(shí)質(zhì)”和“表象”。馬克思主義者習(xí)慣于把所有這些生活生產(chǎn)方式的構(gòu)造稱為“上層建筑”，但很顯然，因?yàn)槭芙?jīng)濟(jì)因素的決定，城市文化本身就是生產(chǎn)和消費(fèi)過程的產(chǎn)物。在上海，這個(gè)過程同時(shí)還包括社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度，以及因?yàn)樾碌墓步ㄖa(chǎn)生的文化活動(dòng)和表達(dá)方式的擴(kuò)展，還有城市文化生產(chǎn)和消費(fèi)空間的增長。關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面的論述已經(jīng)很多，但文化方面尚待詳細(xì)考查。我相信有必要在這些新的公共構(gòu)造和空間基礎(chǔ)上，結(jié)合其對(duì)上海外國和本國居民日常生活的潛移默化的影響，重繪一張上海的文化地圖。在這一章，我將描述一些重要的公共建筑和空間，它們對(duì)本書以下所要探討的人物與文本至關(guān)重要。

外灘建筑

“今天世界上不會(huì)有第二個(gè)城市有如此多樣的建筑薈萃，它們屹立在那兒，互相形成對(duì)照。”這段話出自一個(gè)曾在此長住的 “老上海 ”專家，她暗示了上海本身就有新與舊、中與西的對(duì)照。然而，這并不意味 著中國人占據(jù)著舊城區(qū)，而西洋人占據(jù)著現(xiàn)代租界。一九二八年，西洋公園臭名昭著的 “華人與狗不得入內(nèi) ”的規(guī)定終被廢除，自此，公園對(duì)所有人開放。事實(shí)上，租界人口主要還是華人：一九三三年，城市人口是三百一十三萬三千七百八十二，其中的外國人僅七萬左右，而住在租界的中國人有一百四十九萬二千八百九十六。不過，華洋之間在日常生活和休閑方式上仍有區(qū)別?！吧虾５闹型饩用癯鲇诠餐妫诠ぷ髦锌赡軙?huì)互相協(xié)作，但通常，他們各自打發(fā)休閑時(shí)間?！逼鋵?shí)，對(duì)中國居民來說，外國租界并不是森嚴(yán)如 “另一個(gè) ”世界，所謂的 “十里洋場”，一個(gè)被西方資本主義所統(tǒng)治的紙醉金迷的 “異域”。其實(shí) “十里洋場 ”這個(gè)詞甚至還進(jìn)入了現(xiàn)代中文詞匯。

“十里洋場 ”的中樞是外灘，即入港口面朝黃浦江的一條堤。它不僅是港口，而且也是英國殖民勢力的一個(gè)窗口。外灘的風(fēng)景線處處點(diǎn)綴著英國建筑，尤為醒目的是：英領(lǐng)館最早的大樓，建于一八五二年，一八七三年重建；匯中飯店；英國上海總會(huì)有世界最長的酒吧臺(tái)；沙遜大廈和華懋公寓；海關(guān)大樓（1927）以及匯豐銀行（1923）。尤其是后兩幢大樓的富麗堂皇完美地展示了英殖民勢力。匯豐公司的宏偉大廈是當(dāng)時(shí)世界上的第二銀行大樓，新希臘風(fēng)格，由公和洋行設(shè)計(jì)并于一九二三年完工。“六十二英尺寬的階梯從街口一直通向大門，原本兩側(cè)有銅獅子，一個(gè)做吼叫狀，另一個(gè)很安靜?！薄八鼈兊谋亲雍妥ψ颖宦愤^的中國人摸得很亮了，因?yàn)槿A人相信那會(huì)給他們帶來好運(yùn)?！边@種經(jīng)常提到的 “摸獅子 ”儀式隱含著很明顯的資本欲望：作為英帝國象征的銅獅子被鑄造得金光閃亮，它們代表著帝國所積累的財(cái)富；而它作為護(hù)身符又時(shí)時(shí)刻刻鼓勵(lì)著當(dāng)?shù)厝俗坟?cái)逐富。新建的海關(guān)大樓，也是新希臘風(fēng)格，當(dāng)時(shí)大樓還沒建成，一九二七年的《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)觀察》這樣描述它：

門廊是純粹的陶立克風(fēng)格，靈感來自雅典的巴特農(nóng)神廟。在腰線的排檔間飾上將被畫上船只和海神，多數(shù)裝飾是象征性的。三層到七層的垂直線非常醒目以此來增加高度，和匯豐銀行大樓長長的水平線形成對(duì)照。塔樓的主體是石頭建筑，以此來襯托大鐘。

并且，為了強(qiáng)調(diào)殖民色彩，這鐘還是依照倫敦議院塔的 “大鐘 ”而建的。除了 “文革 ”期間，該鐘自一八九三年以來，每四小時(shí)敲一次。

從以上描述可以清楚看出，外灘的絕大多數(shù)英屬大廈都是依十九世紀(jì)后期開始在英國流行的 “新古典風(fēng)格 ”建造或重建的，這種 “新古典風(fēng)格”在英國代替了早期的維多利亞式的哥特（Gothic）風(fēng)格和英國手工藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的 “自由風(fēng)格”。英國在其殖民地印度和南非各邦的首都也是以這種風(fēng)格建設(shè)的。作為英國自身市政廳的主導(dǎo)風(fēng)格，“新古典主義 ”有意識(shí)地與羅馬帝國和古希臘聯(lián)系起來。誠如梅特卡夫（Thomas Metcalf）所說，“對(duì)后維多利亞時(shí)代的英國人來說，用古典形式來詮釋帝國精神是非常自然而恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)樵跉W洲，令人聯(lián)想到希臘和羅馬的古典風(fēng)格是表達(dá)一個(gè)帝國的建筑語匯 ”。古典主義的復(fù)興說明了 “帝國的繁榮興盛”，尤以一八九七年維多利亞女王執(zhí)政六十年的狂歡慶典為代表。然而，到二十世紀(jì)三十年代，維多利亞的榮耀時(shí)代結(jié)束了：英國不再是世界上無可爭議的商業(yè)帝國。美國這個(gè)新興的國家，在征服菲律賓群島后，開始向太平洋地區(qū)拓展她的勢力。在早期的英美租界合并成公共租界時(shí)，美國是不能與英帝國抗衡的。但到三十年代，上海公共租界的建筑風(fēng)格已經(jīng)開始爭奇斗艷：英式的新古典主義建筑雖然還主導(dǎo)著外灘的天空線，但代表著美國工業(yè)實(shí)力的更具現(xiàn)代風(fēng)格的大樓已開始出現(xiàn)了。

事實(shí)上，到二十年代晩期，外灘已出現(xiàn)了三十多幢比殖民大廈更高的多層大樓，那是美國現(xiàn)代建筑材料和技術(shù)的產(chǎn)物。它們主要是銀行大樓、飯店、公寓和百貨公司，最高的是二十四層高的國際飯店，由著名的建筑師鄔達(dá)克（Ladislaus Hudec）設(shè)計(jì)，他最初在美國克利建筑公司工作，從一九二五年起開設(shè)了自己的事務(wù)所。鄔達(dá)克 “新奇典雅的風(fēng)格給上海建筑增添了真正的豐采”，這已被他設(shè)計(jì)的許多大樓所證實(shí)：除了國際飯店，還有二十二層高的四行儲(chǔ)蓄會(huì)、慕爾禮拜堂、花旗總會(huì)、宏恩醫(yī)院、怡和啤酒廠和三家電影院，包括新修建的大光明電影院。槡國際飯店、華懋公寓和沙遜大廈，還有像大光明這樣的新電影院，百樂門大舞廳和百樂門影院，美琪電影院以及許多其他公寓大樓等等，這些現(xiàn)代建筑的外部和內(nèi)部都采用了當(dāng)時(shí)盛行的裝飾藝術(shù)風(fēng)格。約翰遜說：“上海是世界上擁有最多裝飾藝術(shù)大樓的城市?！备吒叩哪μ齑髽羌由蟽?nèi)部的裝飾藝術(shù)風(fēng)格在上海灘留下了另一種新的建筑印記，那是紐約的風(fēng)格，但上海可與之媲美。

在很多方面，紐約是摩天大樓和裝飾藝術(shù)風(fēng)格最具代表性的大都市。她最高的大樓，像洛克菲勒中心、克萊斯勒大廈，以及帝國大廈，都是在上海高層建筑建成不久前完工的。雖然上海的摩天大樓不及紐約的高，但它們與紐約的大樓非常相像。這種美國印記也許是因?yàn)樯虾Ｓ忻绹ㄖ熀徒ㄖ荆硪粋€(gè)原因很可能是好萊塢電影，因?yàn)槟μ齑髽堑募粲昂脱b飾藝術(shù)幾乎成了歌舞劇和喜劇舞臺(tái)設(shè)計(jì)的內(nèi)景。槞裝飾藝術(shù)是歐美在兩次大戰(zhàn)期間的一種典型建筑風(fēng)格，它強(qiáng)調(diào) “裝飾、構(gòu)圖、活力、懷舊、樂觀、色彩、質(zhì)地、燈光，有時(shí)甚至是象征”。當(dāng)裝飾藝術(shù)被移植到美國城市，尤其是紐約時(shí)，它成了 “飛翔的摩天大樓最重要的部分，而摩天大樓則成了現(xiàn)代的大教堂”。裝飾藝術(shù)和摩天大樓的結(jié)合導(dǎo)致了一個(gè)特別的美學(xué)風(fēng)潮，這與城市的現(xiàn)代性相關(guān)，因?yàn)樗鼈兯木袷?“又新又不同的，激動(dòng)人心又背離正統(tǒng)，以‘享受生活 ’為特色，表現(xiàn)在色彩、高度、裝飾或三者合一上”。當(dāng)它被引入上海的西洋文化時(shí)，裝飾藝術(shù)的鋪張?jiān)谀撤N程度上，成了英帝國勢力和美資本主義之間的一種新的斡旋方式，因?yàn)樗环矫嫣崾局f羅馬，另一方面又象征著美式的時(shí)代新精神。所以，這種建筑風(fēng)格不再一味強(qiáng)調(diào)殖民勢力，它更意味著金錢和財(cái)富。此外，裝飾藝術(shù)還傳播了一種新的城市生活方式：在中國人的眼中，住在那些金光閃閃世界里的男男女女，他們穿著時(shí)髦的衣服，用著夢幻似的家具，本身就代表著某種 “異域 ”誘惑。也許美國雜志《名利場》正是這種生活方式的代表，它在上海的外文書店有售，而且成了上海的一些作家例如施蟄存、徐遲，特別是葉靈鳳，最喜歡的雜志，而它也有助上海的資產(chǎn)階級(jí)確立起一種摩登的概念。我們只要稍為瀏覽一下幾期該雜志，就會(huì)知道它的圖片（當(dāng)然有裝飾藝術(shù)）和內(nèi)容（比如穆杭的文章），是如何被迅速搬入中文世界，改頭換面出現(xiàn)在上海的摩登雜志上。

如果這種被粉飾的頹廢風(fēng)格在美國城市可以成為 “爵士樂時(shí)代 ”和 “咆哮的二十年代 ”的典型象征，就像菲茨杰拉德（F．Scott Fitzgerald）在他的小說中所描繪的，它在中國讀者和電影觀眾那兒卻依然是一種幻象：這是一個(gè)夢幻世界，交織著向往和壓抑。中文里的 “摩天大樓 ”字面意思就是通向天空的神奇大樓。作為工業(yè)資本主義興起的一個(gè)可見標(biāo)志，這些摩天大樓也可被看成是對(duì)上海景觀侵入最厲害的外來品，因?yàn)樗鼈儾粌H俯視著老城區(qū)的普通民居（一般都只有二三層高），而且和中國的建筑美學(xué)發(fā)生了很大沖突，因?yàn)橹袊ㄖ騺聿蛔非蟾叨?，尤其是作為日常居住的房屋。因此，也就不奇怪，這些摩天大樓引起了強(qiáng)烈反響：在漫畫、素描和電影里，摩天大樓總是作為社會(huì)經(jīng)濟(jì)不平等的證據(jù)，表現(xiàn)高和低、窮和富。當(dāng)時(shí)一幅叫《天堂和地獄》的漫畫畫了一幢高聳入云的摩天大樓，頂樓有兩人很顯然是在觀看地上破茅房邊的一個(gè)乞丐。在另外一部由著名藝術(shù)家張光宇創(chuàng)作的漫畫中，兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬在國際飯店的背景前交談，他們的對(duì)話是方言：

鄉(xiāng)巴佬 A：“這么高的房子，給誰住?。俊编l(xiāng)巴佬 B：“看來你確實(shí)屁都不知，這是給黃浦江漲潮時(shí)準(zhǔn)備的！”

一本關(guān)于上海的格言有如下的條目：“上海有二十二層高的外國大樓，也有棺材似的茅房。只有這兩者的結(jié)合才能顯示出 ‘東方巴黎 ’的東方特色”； “神經(jīng)質(zhì)的人認(rèn)為上海會(huì)因?yàn)檫@些又高又大的外國建筑而在五十年里沉到地下。”正如道格拉斯（Ann Douglas）在最近的一本書里所描述的，這些反應(yīng)和紐約人的幸福自豪感是形成強(qiáng)烈對(duì)比的。

對(duì)普通的中國人來說，所有這些高樓，直接地或想象地，都高不可攀。大飯店主要是為富人和名人服務(wù)的，他們大多是外國人。當(dāng)時(shí)的一本《中國指南》上寫著：“這些地方和我們中國人無甚關(guān)系 ..而且，這些西洋飯店里上層階級(jí)的氣氛是非常莊重的，每一個(gè)步伐和手勢都是有規(guī)定的。因此如果你不懂西方禮儀，即使你有足夠的錢，也不值得去那種地方丟人現(xiàn)眼?！辈贿^，西洋飯店的 “異域感 ”并沒有阻礙 “指南 ”的作者王定九興致勃勃地談?wù)撃Φ堑碾娪霸汉臀鑿d，談?wù)?“購物”，買新衣服、洋鞋、歐美化妝品和新百貨大樓里的昂貴毛皮?？瓷先プ髡吆軞g迎新興的購物潮流，他興奮地告誡讀者如何最大限度地贏利，如何獲得最大的滿足。

百貨大樓

雖說豪華的西洋飯店主要是為外國人服務(wù)的（不過國際飯店開張時(shí)，成千的中國人擁去看熱鬧），但公共租界的一批多層百貨大樓卻吸引了大量的中國人，尤其是 “四大公司”：先施、永安、新新和大新，它們都是海外華人投資的。里面的電梯會(huì)把顧客送往各個(gè)樓層，包括舞廳、頂樓酒吧、咖啡館、飯館、旅館及有各種表演的游樂場。因此這些商業(yè)大樓是兼有消費(fèi)和娛樂功能的。游樂場的設(shè)計(jì)可能受到 “大世界 ”的影響，后者可以被視為一個(gè)娛樂總匯，六層樓高，有當(dāng)?shù)仉s耍、食品店，后來又有了電影院，充滿了歡樂的氣氛。在英文雜志《中國觀察》上有一篇寫上海百貨公司的特殊文章，作者可能是中國人，叫歐大衛(wèi)，他用先施公司做例子，寫了百貨公司 “特殊的創(chuàng)業(yè)史”。開公司這個(gè)構(gòu)思最早可能來自一個(gè)從澳大利亞新威爾士來的叫馬應(yīng)彪的商人，他回到香港后 “開始創(chuàng)辦一個(gè)公司，引進(jìn) ‘定價(jià)制度’，取消在中國商人中傳統(tǒng)的討價(jià)還價(jià)方式，并且向公眾承諾最大的公正和真誠”； “因此該公司取名 SINCERE（真誠），即先施公司”。從香港的六層樓商店開始，先施迅速在其他城市開了分公司。文章結(jié)尾的評(píng)論十分奇妙：

一般的西方人傾向于認(rèn)為上海是有些原始的，如果不說半開化的話。（在西方人心目中）這個(gè)城市往往與手推車和帆船等類的發(fā)展聯(lián)在一起。但令新來者吃驚的是，他們會(huì)看到最新款式的勞斯萊斯駛過南京路，停在堪與牛津大道、第五大街、巴黎和平大道上的百貨公司媲美的商店門前！游客一上埠，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們家鄉(xiāng)的所有商品在上海的百貨大樓里都有廣告有銷售。 Jaeger名牌毛衣和 BVD牌內(nèi)衣陳列在一起，賣 HOUBIGANT香水的下面一層店面， FLORSHEIM牌的皮鞋又緊緊地吸引著顧客的視線。上海百貨公司里的這種世界格局足以在中外商店前夸口它是 “環(huán)球供貨商 ”. .誰能說在把 “大上海 ”建得 “更大 ”時(shí)，百貨大樓沒有出它的一份力？

西方游客如果走進(jìn)面對(duì)面開在南京路上的先施或永安（分別于一九一七和一九一八年開張），一定會(huì)體驗(yàn)到另一種形式的激動(dòng) ———為吸引顧客的激烈競爭。先施首創(chuàng)了新的各種貨物大主顧銷售，它也是第一家雇用推銷小姐的商店。永安在它七層樓高的商店里引進(jìn)了先施的全套銷售策略，并于一九三二年建了一幢十九層高的三角形摩天大樓，其中配備了所有的最新設(shè)備：高速電梯、暖氣和空調(diào)。第三大百貨公司新新于一九二六年開業(yè)，其廣告詞是 “本城唯一提供高等質(zhì)量，上好服務(wù)，合理價(jià)格的理想商店 ”。為了商業(yè)競爭，新新發(fā)明了一種新的廣告噱頭：在六樓的一個(gè)玻璃柜里放一收音機(jī)，這樣顧客就能聽到著名歌星的演唱。第四大百貨公司大新于一九三六年在一幢全新的大樓里開業(yè)。

所有這些百貨公司都在公共租界的主干道南京路或附近，這是不足為奇的。如果說外灘是殖民勢力和財(cái)政的總部，那么由外灘而西的南京路就是它的商業(yè)中樞：“南京路是上海的牛津大道，第五大街?！碑?dāng)?shù)厝酥两窠兴鼮?“大馬路”，也即第一大街，以此來表示它特殊的地位。很快，電車和無軌電車及公共汽車成了這個(gè)城市的最主要交通工具，因此主干道上的地皮猛漲。在一九一○年代晚期，它的東區(qū)就已是最繁華的商業(yè)區(qū)。一個(gè)叫達(dá)溫特（Reverend Darwent）的人寫的 “一九二○年上海手冊(cè)”上是這樣描述這條街的：

南京路當(dāng)然是世界上最有意思的街之一 ..我想游客一定會(huì)驚奇 ———這大概是他的第一印象 ———路上都是中國人！1000000中國人對(duì)少得多的15000西洋人。這就可以解釋為什么新來者會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)他幾乎遇不上一個(gè)可以問路的外國人。外國人都在辦公室。女人在家或在馬車?yán)铩Ｋ麜?huì)意識(shí)到，盡管外國影響很大，但這是中國，街上成千上萬的都是中國人。另一個(gè)會(huì)給游客印象的是交通。

下面是一組來自市政局（工部局）的數(shù)字，系南京路和江蘇路交叉口的流量平均統(tǒng)計(jì)，一九一八年二月二十五、二十七、二十八日，從上午七點(diǎn)到下午七點(diǎn)：人力車14663，行人30148，四輪馬車942，汽車1863，獨(dú)輪車2585，二輪車527，自行車772，小馬車129，電車754。

這條街的傳奇聲譽(yù)因?yàn)檫@些新的百貨大樓而更加聲名顯赫，這些 “半外國的豪華商店其與眾不同處在于”，里面 “中外產(chǎn)品交織 ..銀飾品、絲綢、緞子、毛皮都種類繁多。上述商店每家在開業(yè)那天一般報(bào)道都有十萬美元的柜臺(tái)收入”。對(duì)外地游客而言，在南京路的百貨公司里購買現(xiàn)代的奢華品是必要而令人神往的儀式。如果他們真去了，就可以在先施飯店的一百一十四間客房里找一間住，“中式房是一至二塊半美元一天，西式是二至六美元一天”。

上?，F(xiàn)代生活的物質(zhì)消費(fèi)指南可以在無處不在的廣告上找到，這些廣告有的被霓虹燈照著，有的貼在臨街的店鋪上，還有的是五花八門地印在報(bào)紙雜志上。由此，它們也產(chǎn)生了一門物質(zhì)文化的 “符號(hào)學(xué)”。比如，我們可以從《良友》畫報(bào)無處不在的廣告上，輕易地為現(xiàn)代城市家庭的日常開銷和享受列一張單子：各類食品（如桂格燕麥，寶華干牛奶）、洗衣粉（Fab）、保健藥品（如韋廉士大醫(yī)師粉紅藥丸）、電鍋和自動(dòng)汽爐（如廣告標(biāo)明 “近來多數(shù)中國人將煤灶換成自動(dòng)汽鍋，該產(chǎn)品特別適合中國家庭冬季之用，以確保全家健康”）、藥、香水、香煙、相機(jī)、留聲機(jī)和錄音機(jī)（Pathé和 RCA牌）及其他。也就不用說那些無處不在的汽車廣告了。自一九二二到一九三一年，私家車成倍地增加，從一千九百八十六輛增加到四千九百五十一輛。據(jù)報(bào)道，先施公司甚至用車子接送他們的特選顧客。上海城的這幅現(xiàn)代消費(fèi)圖一定很讓當(dāng)時(shí)住在內(nèi)地農(nóng)村的中國人震驚，因?yàn)樯虾Ｋ坪蹙邆?“仙境 ”的一切，一個(gè)充塞外國貨和外國名字的 “美麗的新世界”。事實(shí)上，它在沈從文的著名諷刺小說《阿麗思中國游記》中成了靶子，書中外國姑娘阿麗思在這個(gè)遙遠(yuǎn)的城市居然會(huì)感到很自在！

自然，消費(fèi)還和閑暇和娛樂相聯(lián)。而娛樂場所同樣值得我們注意，尤其是電影院、咖啡館、戲院、舞廳、公園和跑馬場。雖然西式飯店和中國人的生活很有距離，電影院、咖啡館和舞廳卻完全是另一回事。某種程度上，它們向中國居民提供了除傳統(tǒng)之外的休閑和娛樂方式，雖然老城區(qū)的本地戲院、飯館和茶館，以及妓院繼續(xù)保留其傳統(tǒng)并在中國人中發(fā)揮影響，不過，源自外國租界的休閑和娛樂方式與傳統(tǒng)的一起構(gòu)成了上海城市文化的中心部分，并且在本書將要探討的作品中成了最常見的背景。因?yàn)殡娪暗奶厥庖饬x，我將辟專章討論上海的電影文化。

咖啡館

作為一個(gè)在歐洲，尤其是法國，充滿政治和文化意味的公共空間，咖啡館在三十年代的上海被證明同樣流行。像電影院一樣，它成了最受歡迎的一個(gè)休閑場所。當(dāng)然，它是西式的，一個(gè)男男女女體驗(yàn)現(xiàn)代生活方式的必要空間，特別是對(duì)作家和藝術(shù)家來說。很顯然，這種習(xí)慣和風(fēng)格最初來自上海的法租界。當(dāng)英國統(tǒng)治的公共租界造著摩天大樓、豪華公寓和百貨公司的時(shí)候，法租界的風(fēng)光卻完全不同。沿著電車軌道進(jìn)入法租界的主干道霞飛路，整個(gè)景色也顯得越來越寧靜而有氣氛。霞飛路取自法國將軍名，他在一戰(zhàn)期間阻止了德軍入侵。道路兩側(cè)種了法國梧桐，你還會(huì)看到各種風(fēng)格的精致的 “市郊 ”住宅。據(jù)當(dāng)時(shí)的一本英文指南說，這里的和平安寧是法國政府要求的：“法國當(dāng)局比公共租界強(qiáng)硬多了，他們拒絕商人在住宅區(qū)做生產(chǎn)開工廠?！毕喾?，你在這里可以看到教堂、墓地、學(xué)校（包括施蟄存、劉吶鷗和戴望舒學(xué)習(xí)過的著名的震旦大學(xué)）、法國公園，還有電影院（包括恩派亞、國泰和施蟄存小說里寫到過的 “巴黎大戲院”）、咖啡館。當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)咖啡館?？瓦@樣說，在霞飛路上， “沒有摩天大樓，沒有什么特別的大建筑”，但“醉人的爵士樂夜夜從道路兩側(cè)的咖啡館和酒吧里傳出來，告訴你里面有女人和美酒，可以把你從一天的勞累里解放出來”。

有意味的是，當(dāng)公共租界忙于展示高度的商業(yè)文明時(shí)，法租界卻在回顧文化的芬芳，高等的或低等的，但永遠(yuǎn)是法國情調(diào)，比英美更有異域風(fēng)味。當(dāng)然，法國文化的特殊魅力得以傳播，與中國的一批親法作家很有關(guān)系，像曾家，父親曾樸兒子曾虛白，他們一起于一九二七年創(chuàng)辦了 “真美善 ”出版社，這個(gè)名字的靈感直接源于他們對(duì)于法國的浪漫派作家的印象。曾樸曾跟一個(gè)很有傳奇色彩的中國將軍陳季同一起研究過這些作家，而那個(gè)將軍曾在法國居住和寫作多年。盡管晚清著名小說《孽?；ā罚?905）的作者曾樸，從不曾踏上過法國的土地，但他不懈地在他的書店居室里創(chuàng)造他自己的法國世界。那書店在法租界中心，馬斯南路115號(hào)。下面的引文很能說明他對(duì)法國熱情洋溢的想象：

馬斯南是法國一個(gè)現(xiàn)代作曲家的名字，一旦我步入這條街，他的歌劇 Le roi de Lahore和 Werther就馬上在我心里響起。黃昏的時(shí)候，當(dāng)我漫步在濃蔭下的人行道，Le Cid和 Horace的悲劇故事就會(huì)在我的左邊，朝著皋乃依路上演。而我的右側(cè)，在莫里哀路的方向上，Tartu f f e或 Misanthrope那嘲諷的笑聲就會(huì)傳入我的耳朵。辣斐德路在我的前方展開 ..讓人想到辣斐德在 La princesse de Clèves中所描繪的場景和 MémoiresInteressants中的歷史場景。法國公園是我的盧森堡公園，霞飛路是我的香榭麗舍大街。我一直愿意住在這里就是因?yàn)樗齻冑n我這古怪美好的異域感。

曾樸不僅希圖把他的出版社辦成一個(gè)法國文學(xué)圖書館，還想把它變成一個(gè)文化沙龍，他把朋友和門生召集起來，一起探討他最喜歡的法國作家：雨果（Victor Hugo）、法朗士（Anatole France）、李爾（Leconte de Lisle）、喬治 ·桑（George Sand）及洛蒂（Pierre Loti）。曾樸的兒子曾虛白曾生動(dòng)地回憶道：

我家客廳的燈不到很晚是很少會(huì)熄的。我的父親不僅特別好客，而且他身上有一種令人著迷的東西，使每一個(gè)客人都深深地被他的談吐所吸引 ..誰來了，就進(jìn)來；誰想走，就離開，從不需要繁文縟節(jié)。我的父親很珍惜這種無拘無束的氣氛；他相信，只有這樣，才能處處像一個(gè)真正的法國沙龍。

曾樸書店沙龍的客人和朋友都成了親法分子。其中像李青崖、徐霞村、徐蔚南成了著名的翻譯家；另外多數(shù)是作家、詩人和出版家，像邵洵美、徐志摩、田漢、郁達(dá)夫、《銀星》雜志的編輯盧夢殊；以及美學(xué)家傅彥長、朱應(yīng)鵬和張若谷，他們比曾樸更進(jìn)一步，把法國和西方的異國風(fēng)味結(jié)合進(jìn)民族主義者的論述：

他們認(rèn)為上海的特殊情形將最終提高整個(gè)民族的美學(xué)修養(yǎng)。因?yàn)樯虾Ｊ悄菢拥某錆M異國情調(diào)，與中國的其他地方那么不同，她完全可以成為一個(gè)文化的實(shí)驗(yàn)室，以試驗(yàn)一個(gè)嶄新的中國文明是否可能。

中國的親法分子是否成功地把他們的文學(xué)沙龍變成了哈貝馬斯（Habermas）所謂的 “公共空間 ”還是存疑的。但無疑上海的作家把咖啡館當(dāng)作朋友聚會(huì)的場所。從當(dāng)時(shí)記載和日后的回憶看來，這種法國慣例加上英國的下午茶風(fēng)俗在當(dāng)時(shí)成了他們最重要的日常儀式。下午茶時(shí)間的選擇經(jīng)常是出于經(jīng)濟(jì)的考慮，因?yàn)閮墒挚湛盏淖骷液退囆g(shù)家常去的幾家咖啡館都在飯店里，那里下午賣的咖啡、茶和點(diǎn)心都比較便宜。張若谷，這個(gè)狂熱的親法分子，最喜歡去的地方有這些：南京東路上朝著新新百貨的新雅（喝茶，吃點(diǎn)心），最著名的巧克力店沙利文（喝咖啡、可口可樂，吃巧克力和冰淇淋），靜安寺路口的德式咖啡店 Federal（喝咖啡，吃蛋糕）， “君士坦丁 ”俄式咖啡館（喝正宗的阿拉伯黑咖啡）和國泰戲院對(duì)面的 “小男人”，那里布置富麗，女侍也年輕貌美。但很顯然，張若谷最鐘愛的地方是 “巴爾干”，法租界另一家俄國人開的咖啡館，那兒的咖啡比貴族化的馬賽爾和 Federal都要便宜，在那里，他和他的朋友可以消磨很長時(shí)間，而不至于被侍者趕走。

張若谷的一本取名《咖啡座談》的散文集里，他這樣說：

除了坐寫字間，到書店漁獵之外，空閑的時(shí)期，差不多都在霞飛路一帶的咖啡館中消磨過去。我只愛同幾個(gè)知己的朋友，黃昏時(shí)分坐在咖啡館里談話，這種享樂似乎要比絞盡腦汁作紙上談話來得省力而且自由。而且談話時(shí)的樂趣，只能在私契朋友聚晤獲得，這決不能普度眾生，尤其是像在咖啡座談話的這一件事。大家一到黃昏，就會(huì)不約而同地踏進(jìn)幾家我們坐慣的咖啡店，一壁喝著濃厚香淳的咖啡以助興，一壁低聲輕語訴談衷曲。 ———這種逍遙自然的消遣法，“外人不足道也”。

張若谷總結(jié)了去咖啡館的三種樂趣：首先，咖啡本身的刺激，效果 “不亞于鴉片和酒”；第二，咖啡館提供了與朋友長談的地方，“此乃人生至樂”；最后也很重要的是，咖啡館有動(dòng)人的女侍，她們的文學(xué)形象是因郁達(dá)夫翻譯莫爾（George Moore）的《一女侍》而首次被介紹給中國讀者的，并且在一九二三年大地震前因?yàn)闁|京的酒吧和咖啡館的女侍而變得非常著名。然而，張若谷并不僅僅把咖啡館當(dāng)作 “現(xiàn)代城市生活的點(diǎn)綴”和“一個(gè)很好的約會(huì)地點(diǎn)”，他把它和電影院、汽車一起看成是現(xiàn)代性的重要標(biāo)志，認(rèn)為它比后兩者對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的沖擊還要大。他驕傲地提到一些他心愛的作家，像莫萊亞（Jean Moréas）、戈蒂耶（Théophile Gautier）、侶德（Maxine Rudé）、雷彥（Henri de Régnier），說他們都是頑固的咖啡嗜好者。

至于徐遲，這個(gè)三十年代的年輕詩人，萌芽期的現(xiàn)代派，他最喜歡的地方就是新雅，當(dāng)然，那兒貴多了。嚴(yán)格地說，新雅不算咖啡館而是一家餐館，但下午四點(diǎn)至六點(diǎn)，二樓的餐廳成了喝下午茶的好去處。有時(shí)候，這種聚會(huì)會(huì)招來三十多個(gè)作家和藝術(shù)家，他們分坐五六張桌子，熟識(shí)的人之間互相走動(dòng)聊天。他們?cè)诹c(diǎn)左右都得離開以便侍應(yīng)鋪晚餐桌子。按徐遲的說法，當(dāng)時(shí)他們這些作家、藝術(shù)家和出版人愛去的地方大約有半打，他自己喜歡去的除了新雅，還有靜安寺路上的 D．D．Café，霞飛路上的復(fù)興館，這兩家都是白俄移民開的。張若谷甚至寫了整整一篇文章題名《俄商復(fù)興館》，他設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)劇情：“三個(gè)打扮入時(shí)的年輕男人，就像 ‘都會(huì)三劍客 ’那樣，開一輛車，帶著一個(gè)時(shí)髦的現(xiàn)代女子，她看上去就像吉士香煙廣告上的美人，一個(gè)南方姑娘，有一雙又黑又大的眼睛，長睫毛，纖手指?！苯又渲械囊粋€(gè)男人就這個(gè)咖啡館發(fā)表了如下的看法：

坐咖啡館里的確是都會(huì)摩登生活的一種象征，單就我們的上海而言，有幾位作家們，不是常在提倡 “咖啡座談 ”的生活嗎？大家一到黃昏，便會(huì)不約而同踏進(jìn)他們走慣的幾家咖啡館。這里的 “俄商復(fù)興館 ”和那邊的 “小沙利文”，是他們足跡常到的所在，他們一壁慢吞吞的呷著濃厚香淳亞拉伯人發(fā)明的刺激液質(zhì)；一壁傾瀉出各人心坎里積蓄著的甜蜜，彼此交換快樂的印象，有時(shí)在紅燈綠酒之下，對(duì)面坐了一個(gè)十七八歲的少女，向他們細(xì)細(xì)追訴伊的已往的浪漫事跡，輕聽一句兩句從鋼琴和提琴上發(fā)出來的旋律……

張若谷寫這篇文章的時(shí)候（1929），上海文學(xué)似乎整個(gè)地沉浸在 “咖啡館 ”風(fēng)潮里，不僅有張若谷的文章、郁達(dá)夫的譯文，還有田漢的戲劇《咖啡店之一夜》以及無數(shù)的文學(xué)作品。田漢甚至給他的新書店 “南田劇社 ”登廣告時(shí)，說里面有一家咖啡館，“女侍者的文學(xué)素養(yǎng)好，可以讓顧客在喝咖啡的時(shí)候領(lǐng)略好的文學(xué)作品，享受交談的快樂 ”。自然，所有這些異國情調(diào)都體現(xiàn)在他們波西米亞的自我形象上。張若谷在畫家和詩人倪貽德的小閣樓里做客時(shí)，開玩笑地說道：“這間屋有魯?shù)婪虍嬍业娘L(fēng)味，但真遺憾你缺了一個(gè)陪伴你的咪咪?！碧餄h甚而在他編的電影劇本《風(fēng)云兒女》的第一部分中放了些 “波西米亞 ”似的角色，這些人最終在電影主題曲的伴奏下，奔赴戰(zhàn)場，而主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》后來成了中華人民共和國國歌。

作品簡介：

《上海摩登 —— 一種都市文化在中國（1930—1945）》，李歐梵 著，浙江大學(xué)出版社，2017年7月

本書重塑了摩登上海的文化肖像，開啟都市文化研究新方向

先鋒的“都市漫游者”們?nèi)绾紊硖幎际杏植槐谎蜎]？

一番從文學(xué)角度的上?！爸貥?gòu)”，與你共襄這座城市的現(xiàn)代、奇幻與浮紈

明明是一部極其嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)專著，有時(shí)候卻更像一本書寫上海的頹廢放蕩的小說，或者像一篇妖艷華麗的散文，厚重的文字鋪展開來又形成一張時(shí)空錯(cuò)落的文化地圖，將上海這座城市在大時(shí)代中悲情傳奇的命運(yùn)細(xì)細(xì)勾畫出來。