李安敦談秦漢的工匠和手工業(yè)

李安敦（章靜繪）

李安敦（Anthony J. Barbieri-Low）為美國普林斯頓大學(xué)中國藝術(shù)史與考古學(xué)博士，現(xiàn)任美國加州大學(xué)圣芭芭拉分校歷史系教授，他的著作《秦漢工匠》中文版2023年出版。在書中，他描述了秦漢時期真實(shí)具體的男女工匠。通過這本書，我們不僅能了解這些活生生的人以及他們所處的復(fù)雜的社會、商業(yè)和技術(shù)網(wǎng)絡(luò)，而且在物質(zhì)文化遺產(chǎn)背后，體悟與我們同樣的人性。在接受《上海書評》的專訪時，李安敦教授指出：這本書試圖重建下層階級的生活和工作，并恢復(fù)他們在歷史中的能動作用。通過在歷史中恢復(fù)人的維度，恢復(fù)絕大多數(shù)人的生活，現(xiàn)代讀者可以與幾千年前的先人建立聯(lián)系，同情他們的痛苦，并從他們的掙扎的生活中學(xué)習(xí)、了解現(xiàn)代人自己的生活。

《秦漢工匠》，[美]李安敦著，林稚暉譯，上海三聯(lián)書店丨理想國，2023年7月版，516頁，139.00元

您這本書是關(guān)于物質(zhì)文化生活史的，您覺得物質(zhì)文化生活史如何拓寬我們理解歷史的視野，特別是您關(guān)注的非精英人群的工匠？

李安敦：我一直受到“自下而上的歷史”的啟發(fā)，這種歷史將檢視社會底層的生活視為理解歷史變遷和因果演進(jìn)的一種途徑，而不是著眼于精英階層的生活和思考，太多的筆墨聚焦于后者如何塑造世界和推進(jìn)歷史。該領(lǐng)域的一本里程碑著作是湯普森（E. P. Thompson）的《英國工人階級的形成》。這本書將人文主義帶回到歷史，特別是經(jīng)濟(jì)史和社會史中，將歷史從數(shù)據(jù)主義和經(jīng)濟(jì)還原論中拯救出來。自下而上的歷史也試圖重建下層階級的生活和工作，并恢復(fù)他們在歷史中的能動作用。

物質(zhì)文化研究還幫助我們重建過去的世界并使之人性化。我首先受到人類學(xué)家詹姆斯·迪茨（James Deetz）的書《被遺忘的小事》（In Small Things Forgotten）的啟發(fā)，書中他通過觀察北美早期殖民者扔掉的東西（比如煙斗和動物骨頭），發(fā)現(xiàn)了他們世界觀的重大變化。通過在歷史中恢復(fù)人的維度，恢復(fù)絕大多數(shù)人的生活，現(xiàn)代讀者可以與幾千年前的先人建立聯(lián)系，同情他們的痛苦，并從他們的掙扎生活中學(xué)習(xí)、了解現(xiàn)代人自己的生活。

李安敦在敦煌

您在書中說：“直至戰(zhàn)國末期，自由工匠和獨(dú)立商人才使生產(chǎn)和銷售的角色統(tǒng)合并進(jìn)，由此刺激了亞洲第一次偉大的經(jīng)濟(jì)騰飛和遠(yuǎn)東第一個真正以現(xiàn)金為基礎(chǔ)的市場經(jīng)濟(jì)?！笨墒沁@個“經(jīng)濟(jì)騰飛”和“市場經(jīng)濟(jì)”似乎并未導(dǎo)致工匠群體整體地位的提升和變化?？偟膩砜?，不僅是秦漢，古代中國的工匠群體都湮沒在歷史記載中。您怎么評價這一群體？

李安敦：古代世界（希臘、羅馬和中國）的工匠幾乎普遍受到有文化的社會精英的蔑視，精英的優(yōu)越感用孟子的話來說，就是因?yàn)樗麄儭皠谛摹?，而不是“勞力”。在傳統(tǒng)中國，儒家精英以及法家和道家都強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)比商業(yè)和貿(mào)易更重要，因?yàn)樗麄儗闼嘏c道德純潔等同起來，而以復(fù)雜的雕刻和裝飾為代表的金錢和奢侈導(dǎo)致了放蕩和道德腐化。在某種程度上，我認(rèn)為這是對不斷變化的世界的保守反應(yīng)。在這個世界中，工業(yè)、貿(mào)易和金錢正在威脅著舊有的土地貴族等級制度，并導(dǎo)致社會矛盾。這些精英從來沒有成功地完全壓制工商業(yè)，因?yàn)樵?jīng)有過經(jīng)濟(jì)高速增長的時期，比如宋代，但他們確實(shí)減緩了工業(yè)資本的增長，因?yàn)榇蟛糠仲Y金都投資在土地上。

咸陽衣（工頭名字），刻于陶俑。秦代。秦始皇兵馬俑博物館。圖片引自袁仲一：《秦始皇兵馬俑博物館》，文物出版社，1999年， 圖版207

您在秦漢工坊中發(fā)現(xiàn)：“全國已經(jīng)建立了精細(xì)的勞動專業(yè)化分工、零部件標(biāo)準(zhǔn)化、模塊化結(jié)構(gòu)、庫存核算和專業(yè)管理的機(jī)構(gòu)，追求以較少的人力物力成本來生產(chǎn)盡量多的器物?！辈⑵渑c歐洲工業(yè)革命或更晚的美國“福特制”相比，但兩者應(yīng)該有很大的不同，您是想與我們這里常說的資本主義萌芽聯(lián)系起來嗎？

李安敦：在我2001年的博士論文（暫定簡體中文名為“古代中國大規(guī)模生產(chǎn)的起源”）中，我確實(shí)發(fā)現(xiàn)了秦漢作坊工廠化大規(guī)模生產(chǎn)的要素，他們的技術(shù)與歐洲工業(yè)革命期間英國和法國的工廠以及后來美國的亨利·福特所采用的非常相似。但我也發(fā)現(xiàn)，在古代世界，中國并不是唯一采用這些技術(shù)的國家，羅馬經(jīng)濟(jì)的某些部分也有類似情況，但需要滿足適當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)條件，比如熟練工匠的短缺、市場需求，以及皇家指令。但中國的制度是整個古代世界最發(fā)達(dá)的。中國這種古老的大規(guī)模生產(chǎn)體系與十九世紀(jì)初英國所采用的體系的主要區(qū)別在于，歐洲工廠采用機(jī)械化和蒸汽動力來大大提高生產(chǎn)效率和規(guī)模。中國的系統(tǒng)在后來的朝代中得到了完善，以實(shí)現(xiàn)顯著的生產(chǎn)效率提高，例如景德鎮(zhèn)的瓷器工廠，但未能實(shí)現(xiàn)蒸汽動力機(jī)械化。正如我在《秦漢工匠》中所說，古代世界的資料并不支持波蘭尼和馬克思、恩格斯的經(jīng)濟(jì)階段理論，因?yàn)樵诠糯澜纾ㄒ约鞍ń裉煸趦?nèi)的后來的時代）存在著資本主義和資本主義的因素。市場經(jīng)濟(jì)或多或少地與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在各個方面并存。

工匠手印?？招拇u。東漢。陶。高33.5厘米，寬16厘米。臨沂市博物館。圖片由山東博物館及華美協(xié)進(jìn)社（China Institute Gallery）提供。2005年春藝術(shù)展。

當(dāng)時作坊的規(guī)模和市場化程度似乎很發(fā)達(dá)了，特別有趣的是，您提到了當(dāng)時銅鏡制造業(yè)的營銷和廣告策略，這一發(fā)達(dá)程度與同時期世界其他地方相比，處于怎樣的水平？

李安敦：這是我最令人驚訝的發(fā)現(xiàn)之一，廣告口號和家族品牌，以及來自帝國工廠的奢侈品的仿制品。羅馬帝國的市場上也有一些類似的做法，尤其是家族品牌標(biāo)識。羅馬帝國和漢帝國的工匠具有相似的基本識字素養(yǎng)，但早期學(xué)者認(rèn)為制造的自豪感（“我制造了這個”）是西方獨(dú)有的。在中國，有政府要求在物品上銘文的傳統(tǒng)（“物勒工名”），以控制質(zhì)量，漢代工匠延續(xù)了這一傳統(tǒng)，并開始自豪地署上自己的名字。

石匠的刻名。東漢，約公元84年-93年。紙墨拓片。大小不一，此處并非按原比例復(fù)制。 （a）“魯石工柏元仲華”，圖片引自山東省濟(jì)寧市文物局編：《漢任城王墓刻石精選》，118頁。 

您在書中研究的漆器、青銅器、畫像石等行業(yè)，主要的服務(wù)對象除了宮廷，就是豪門富戶或小康之家，有沒有發(fā)現(xiàn)針對平民的工匠和作坊，生產(chǎn)的產(chǎn)品相對質(zhì)量不高，但是實(shí)用性強(qiáng)，價格低廉，有點(diǎn)像我們這里農(nóng)村趕集時的產(chǎn)品？

李安敦：青銅器和漆器的質(zhì)量差別很大。最便宜的漆杯可能只要二十枚五銖錢左右，但漆層很薄，而且很可能摻有廉價的添加劑，比如米湯。對于貧窮的農(nóng)村家庭來說，青銅器非常昂貴，因此，即使他們有錢，甚至有一座墳?zāi)?，他們也不太可能將它們放在廚房或墳?zāi)估?。鐵器更為常見。透過底層生活來揭示有一個根本性的問題，除了河南內(nèi)黃縣三楊莊遺址（又被稱為“中國的龐貝古城”）等少數(shù)罕見的村落遺址，我們的信息幾乎全部來自于墓葬。只有中上層階級才能負(fù)擔(dān)得起石頭或磚砌的墳?zāi)?，這些墳?zāi)棺銐驁?jiān)固，可以保存到今天，而且足夠大，可以容納大量的陪葬品。人們發(fā)現(xiàn)了一些普通平民和囚犯的大型墓地，他們的墳?zāi)估锿ǔＶ挥袔讉€陶罐，里面裝有食物和飲品。通常，他們甚至買不起松木棺材。在山東地區(qū)，帶有畫像石的墓幾乎都是“中者”（出自《鹽鐵論》，即“中產(chǎn)階級”或在社會上擁有中等財(cái)富的人，區(qū)別于“富者”和“貧者”）。普通農(nóng)民支付不起一座由石頭砌成的墳?zāi)够蛏竦畹馁M(fèi)用，這很容易比花費(fèi)兩年時間建造居所還要貴，而且諸侯王和列侯也覺得沒有必要在他們的墳?zāi)估镌O(shè)置畫像石，雖然里面藏滿了玉器和黃金錠。

錢范。西漢，約公元前113年-公元7年。青銅，帶鑄造紋樣及防偽標(biāo)志。長22.8厘米，寬8.7厘米。美國錢幣學(xué)會（American Numismatic Society），藏品號：1918.71.2。圖片由美國錢幣學(xué)會提供

您對畫像石產(chǎn)業(yè)的興衰有個說法：“公元2世紀(jì)，用于墓葬的畫像石熱潮達(dá)到頂峰，隨著新貴家庭競相興起厚葬之風(fēng)，喪葬業(yè)大有長盛不衰之勢。但自公元184年左右，山東發(fā)生了劇烈的社會動蕩和經(jīng)濟(jì)衰退，人口驟減，如日中天的喪葬業(yè)也隨之崩潰，這一系列事件之后的畫像石寥寥可數(shù)，而且?guī)缀鯖]有年代標(biāo)識，我們意識到這個一度興旺類似經(jīng)濟(jì)泡沫的畫像石產(chǎn)業(yè)終于衰敗了?！鼻貪h時期這些手工業(yè)行業(yè)的興衰，受到社會的影響很大，其他行業(yè)的興衰有類似的情況發(fā)生嗎？

李安敦：人們會認(rèn)為，在社會動蕩或內(nèi)戰(zhàn)時期，對奢侈品（絲綢、漆器、玉器、金銀）或外國進(jìn)口品（毛皮、毛氈、玻璃和珠寶）的需求會大幅下降。東漢末年固然如此，但戰(zhàn)國時期卻恰恰相反，因?yàn)槟莻€時代七國之間的競爭和激烈的區(qū)域間貿(mào)易，導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)的增長和發(fā)展。盡管戰(zhàn)爭和殺戮不斷，但城市和貨幣仍然存在。像鑄鐵這樣的行業(yè)很少出現(xiàn)大幅下降，因?yàn)殍F是農(nóng)業(yè)和建筑所必需的，就像食物和衣服一樣，是必需品，也是秦朝以后制造武器的主要材料。鐵生產(chǎn)的唯一變化涉及國家控制，在中央政府薄弱的時期（例如東漢或三國時期），鐵生產(chǎn)的控制通?；氐礁骺たh或私人控制之下。

您提到東漢時期文官工匠的出現(xiàn)，并介紹了張衡、蔡邕的情況，這一群體的地位似乎有點(diǎn)尷尬，他們處于“勞心”和“勞力”之間，是這樣嗎？這些人對秦漢的工藝水平起到了怎樣的作用，是否起到了藝術(shù)品設(shè)計(jì)、制造上的導(dǎo)向作用？

李安敦：是的，像張衡這樣的大學(xué)者，應(yīng)該介于勞心和勞力之間，但他在很大程度上仍然是一個知識分子。雖然他可能進(jìn)行了一些實(shí)驗(yàn)來設(shè)計(jì)地動儀，但他不會自己鑄造和拋光金屬器。那是留給從屬于他的普通工匠做的。蔡邕更是明顯屬于知識分子陣營。對于《熹平石經(jīng)》，他提供了書法，由訓(xùn)練有素的石雕匠負(fù)責(zé)在石頭上進(jìn)行復(fù)制。皇帝的偉大杰作是由像我所討論的丁緩這樣的人制作的。他們被視為工匠大師，但不是知識分子，也沒有在宮廷中擔(dān)任正式職務(wù)。有趣的是，男性奴隸也在為帝國造幣廠設(shè)計(jì)錢范等方面發(fā)揮了作用，這需要經(jīng)驗(yàn)和技能，而實(shí)際的金屬鑄造很可能是由被定罪的罪犯完成的。

現(xiàn)代制作的張衡地動儀。青銅模型。倫敦科學(xué)博物館。圖片由科學(xué)博物館_科學(xué)與社會圖片圖書館（Science and Society Picture Library）提供。

您在書中特別關(guān)注女性工匠的情況，可是其中的資料確實(shí)很少，我們該怎樣看待女性工匠在這一群體中的作用？

李安敦：婦女在漢族經(jīng)濟(jì)和社會中的重要作用被嚴(yán)重忽視。人們讀了劉向的《列女傳》等教義文本，就認(rèn)為儒家的貞節(jié)、性別分明的思想滲透到了社會的各個層面。至少在漢代，這種思想只是某些上層階級的理想。大多數(shù)家庭的生活現(xiàn)實(shí)非常不同。男人和女人一起在田里勞動，婦女在市場上經(jīng)營作坊和商店，有時沒有男性親屬的幫助。從文字和銘文中，我們知道，漆器作坊（作為畫工）和紡織作坊（作為織布工和刺繡工）中女性工匠非常普遍，因?yàn)檫@些技能被視為女性特長，適合更細(xì)膩的手。婦女也是市場酒精生產(chǎn)以及酒肆、旅館和妓院經(jīng)營的核心。在其他手工藝中，例如鐵生產(chǎn)和石雕，我們幾乎看不到女性參與的證據(jù)，因?yàn)檫@些都是需要巨大體力的危險工作。上層階級和下層階級女性的一個有趣的共同特征是編織布料。儒家經(jīng)典宣稱，婦女為家庭織布是一項(xiàng)基本職業(yè)，就像農(nóng)業(yè)對于男人一樣，這也是一種賦予她道德價值的做法。因此，即使是高級女性（甚至是皇后）也會偶爾織布。但工人階級婦女可以生產(chǎn)多余的布料，可以在市場上出售換取現(xiàn)金，或者在皇家作坊工作，為皇宮供應(yīng)刺繡和絲綢。

李安敦在沂南漢墓

我們知道，秦漢執(zhí)行的是重農(nóng)抑商的政策，這一政策對手工業(yè)以及工匠造成了怎樣的影響？

李安敦：目前的考古證據(jù)表明，秦朝并沒有試圖壓制工商業(yè)，盡管商鞅的法家思想鼓勵這種立場。秦人不僅通過對帝國土地的使用征收消費(fèi)稅的制度鼓勵私人開采木材、鐵、銀和其他資源，而且他們自己在城市中經(jīng)營工廠，在市場上銷售產(chǎn)品。漢高祖確實(shí)是第一個嘗試壓制商業(yè)以支持農(nóng)業(yè)的皇帝，部分原因是秦朝末年的死亡、混亂和饑荒，以及隨后的內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致農(nóng)業(yè)生產(chǎn)恢復(fù)緩慢。他們擔(dān)心如果大家都去做生意，人們的食物就不夠了。他們對供求規(guī)律的了解有限，并認(rèn)為如果每個人都離開農(nóng)田，世界就會挨餓，但這從未真正發(fā)生過。

漢代也沒有靈活的稅收結(jié)構(gòu)來從工商業(yè)中獲取收入，因此很大程度上依賴農(nóng)田稅來管理政府。朝廷實(shí)施的法律試圖阻止工匠和商人炫耀財(cái)富，規(guī)定他們穿絲綢、騎馬或當(dāng)官都是違法的。他們還對工匠、商人和奴隸主的稅收加倍。但從《鹽鐵論》中我們可以看出，這些政策并沒有起到什么作用。整個漢朝，工商業(yè)持續(xù)發(fā)展，特別是在公元前113年引入穩(wěn)定的貨幣系統(tǒng)，以及武帝統(tǒng)治下領(lǐng)土的擴(kuò)張，通過陸上絲綢之路和海上絲綢之路帶來了對外貿(mào)易的增加。當(dāng)時的思想家抱怨富人揮霍無度和財(cái)富不平等的加劇，但朝廷所做的任何努力都無法扭轉(zhuǎn)這些趨勢。